河北
“你拿什么还？你这条命吗？”
老七吐掉嘴里的茶叶末，看着眼前这个一脸倔强的半大孩子。
耿浩没退缩，他通红的眼睛死死盯着对方。
屋里屋外，站满了来讨债的人，所有人的目光都像针一样扎在他身上。
这个刚刚没了爹的少年，把胸膛挺得笔直。
“我爹欠的钱，我来还。”
他的声音不大，但每个字都像砸在地上的石头。
“我下井挖煤。我用我下半辈子，给你们挖煤。”
这个承诺，一背就是十年。
十年后的今天，墨山县的夏天，傍晚的风里依然带着一股煤灰味儿。
01
墨山县的夏天，傍晚的风都带着一股煤灰味儿。
耿浩把那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车靠在墙根，解开被汗水浸透得能拧出水来的工字背心，在院子里的水龙头下，痛痛快快地冲了个凉。
水流顺着他古铜色的脊背往下淌，肌肉的线条在夕阳下像刻出来的一样。十年了，从二十岁的小伙子到三十而立的男人，他身上的每一块肌肉，都是在几百米深的井下，一铲一铲地挖出来的。
院子里，褚琴已经把小饭桌支了起来。一盘拍黄瓜，一盘花生米，还有一碗清可见底的白粥。
“今天热，喝点粥解解暑。”褚琴递过来一条干毛巾，眼神里带着心疼。
耿浩接过来胡乱擦了擦，一屁股坐在小马扎上，端起碗“咕嘟咕嘟”就喝了大半。
“慢点喝，没人跟你抢。”褚琴嗔怪道，给他夹了一筷子黄瓜。
耿浩咧嘴笑了笑，露出一口白牙，在黝黑的脸庞上格外显眼。他没说话，只是拿起筷子，也给褚琴夹了一筷子。
夫妻俩之间，话不多，一个眼神，一个动作，就都懂了。
墙外传来邻居王婶的声音，“耿浩回来啦？今天又下井了？”
“是啊王婶，刚回来。”耿浩扬声应道。
“唉，真是辛苦。你这孩子，就是实在。”王婶的声音隔着墙，有点模糊，但那股子同情和惋惜的味道，却清晰得很。
耿浩端着碗的手顿了一下，随即又若无其事地继续喝粥。
这种话，他听了十年。
十年前，他爹耿卫国是墨山县的风云人物。第一个承包国营煤矿分出来的小矿口，买了全县第一辆桑塔纳，逢人就递“中华”烟。那时候，人人都喊他“耿老板”，都说耿家的祖坟冒了青烟。
那时候的耿浩，还是个毛头小子，跟在父亲屁股后面，觉得天底下没有比他爹更厉害的人。
可谁能想到，那青烟，是虚的。
一场突如其来的矿难，没死人，但把耿卫国所有的家当和借来的钱，全都埋在了几百米深的地下。一夜之间，风云人物成了全县最大的“老赖”。
债主们堵在家门口，桑塔纳被开走了，连家里的电视机都搬走了。
耿卫国把自己关在屋里三天三夜，出来的时候，眼睛里全是血丝。他挨家挨户地给债主们磕头，说给他一年时间，他一定连本带利地还上。
可希望这东西，比煤层里的瓦斯还稀薄。
一年后，债没还上，耿卫国留下了一封信，一头扎进了矿口的废弃水塘里。
信上只有一句话：爹对不起你。
那一年，耿浩二十岁。他没哭，只是把那封信叠好，揣进怀里，然后找到了最大的债主，人称“老七”的那个男人。
他对老七说：“我爹欠的钱，我来还。”
02
老七当时正坐在自家的院子里喝茶，他看着眼前这个一脸倔强的半大孩子，半天没说话。
那笔债，加上利息，是个天文数字。一个毛头小子，拿什么还？
“你拿什么还？你这条命吗？”老七吐掉嘴里的茶叶末，不咸不淡地问。
“我下井挖煤。我用我下半辈子，给你们挖煤。”耿浩的声音不大，但每个字都像砸在地上的石头。
老七盯着他看了很久，最后叹了口气，摆了摆手，“行吧。算你小子有种。利息我就不要了，你什么时候把本金还清，这事就算了了。”
所有人都觉得耿浩疯了。
可耿浩没疯。他只是觉得，他爹耿卫国，一辈子要强，不能死了还背着骂名。他得替他爹，把这口气争回来。
于是，他真的下了井。
第一次下井，黑暗和压抑让他差点吐出来。他跟着老师傅，学着怎么打眼，怎么放炮，怎么把一车车的煤从工作面推出来。
他的手，一个星期就磨得全是血泡，血泡破了，结成茧，茧又磨破，再结成更厚的茧。
十年，三千六百多个日夜。
耿浩成了矿上最能干的工人，没人比他挖得更快，也没人比他更能吃苦。矿长不止一次想提他当个小组长，管管人，轻松点。
他都拒绝了。他要的不是那个，他要的是按吨算的计件工资。多挖一吨，就离还清债务近一步。
每个月发工资，他只留下最基本的生活费，剩下的，全都用一个布袋子装着，送到老七家里。
一开始，老七还会当着他的面数一数，记上账。后来，老家也懒得数了，直接把钱收下，给他沏杯茶，聊两句闲天。
“你媳妇，褚琴，是个好女人。”老七有一次说，“你小子，前半辈子为你爹活，后半辈子，也该为你媳妇活活了。”
耿浩知道。
他和褚琴是经人介绍认识的。那时候他背着一身债，名声不好听。褚琴没嫌弃他，她说：“我就觉得你这人踏实。”
就为这句“踏实”，耿浩觉得，自己这辈子所有的苦，都值了。
他们没办婚礼，就是两家人一起吃了顿饭。住的房子，还是耿卫国留下来的老平房，墙皮都掉了好几块。
这些年，耿浩没给褚琴买过一件像样的衣服，没带她出去旅游过一次。褚琴也从没抱怨过。
她只是会在每个耿浩下井的深夜，把门口的灯留着。会在他发工资的日子，炒两个他爱吃的菜。
日子就像院子里那口老井，波澜不惊，但里面的水，甘甜。
耿浩以为，这样的日子会一直过下去，直到他还清最后一笔钱。
可他没想到，这一天，来得这么快。
03
这天是月底，耿浩照例提着那个洗得发白的布袋子，去了老七家。
老七的院子里种着一架葡萄，绿油油的叶子爬满了整个架子。他正躺在摇椅上，闭着眼睛听收音机里的晋剧。
“七叔。”耿浩把布袋子放在石桌上。
老七睁开眼，看了看那个布袋子，又看了看耿浩，突然笑了。
“耿浩啊，十年了吧？”
“整十年了。”
“行了。”老七从摇椅上坐起来，摆了摆手，“不用再送了。”
耿浩愣住了，“七叔，这……还差着不少呢。”
他心里有本账，清清楚楚。就算老七免了利息，光是本金，也还差着一大截。这十年，煤价起起落落，他拼了命，也只是还了十之六七。
“我说不用了，就不用了。”老七给自己倒了杯茶，也给耿浩倒了一杯。
“这十年，墨山县地价涨了多少倍？我当年借给你爹的那点钱，买的那些铺面，现在光是收租子，也早就回本了。”老七喝了口茶，慢悠悠地说，“我不是圣人，当年追债，是本分。现在不追了，是情分。”
他指了指耿浩，“你用十年，给你爹挣回了面子。也给我，挣来了这份情分。这事，到此为止。”
耿浩捏着那个布袋子，手指关节因为用力而发白。他不知道该说什么，心里五味杂陈。
“那笔钱……”
“没了。账本我昨天就烧了。”老七说得云淡风轻。
他顿了顿，又说道：“还有个事。你爹当年那个废矿，地契还在我这儿压着。按理说，也该抵了债。现在债没了，这东西也该还给你。”
老七从屋里拿出一个发黄的牛皮纸袋，递给耿浩。
“你爹当年心气高，非要把矿口的名字改成‘卫国一号井’。现在，这‘卫国一号井’，是你的了。”
耿浩接过那个牛皮纸袋，只觉得有千斤重。
他走出老七家门的时候，脑子还是懵的。十年的重担，突然就这么卸下来了，他反倒觉得两边肩膀空落落的，有点不习惯。
回到家，褚琴看见他手里的牛皮纸袋，又看见他桌上原封不动的钱袋子，惊讶地问：“这是怎么了？”
耿浩把老七的话学了一遍。
褚琴听完，眼圈一下子就红了。她没说话，只是转身进了厨房。过了一会儿，耿浩听到了压抑的哭声。
他走过去，从后面轻轻抱住妻子。
“别哭了，是好事。”
“我就是……我就是高兴。”褚琴转过身，把脸埋在他怀里，眼泪浸湿了他胸口的衣服。
那天晚上，耿浩失眠了。
他躺在床上，看着天花板，手里攥着那个牛皮纸袋。
卫国一号井。
那个埋葬了他父亲所有希望和梦想的地方，那个他十年来刻意回避、不愿去想的地方，现在，又回到了他的手上。
04
第二天，耿浩没去矿上。
他跟矿长请了几天假，说家里有事。
他想去那个废矿看看。
褚琴不放心，给他烙了几个葱油饼，装在布袋里，“路上吃。早点回来。”
“知道了。”耿浩蹬上他那辆二八大杠，往县城西边的山里骑去。
“卫国一号井”离县城有十几里山路。当年车水马龙的土路，如今已经长满了半人高的荒草。
耿浩推着车，深一脚浅一脚地往前走。十年没来，这里的一切都变得陌生又熟悉。路边的石头，山坡的形状，都和他记忆里的样子重叠在一起。
终于，他看到了那个被藤蔓和野草几乎完全覆盖的矿口。
门口那块写着“卫国一号井”的木牌子，歪歪斜斜地挂着，上面的红漆已经斑驳脱落，几乎看不清字迹。
旁边那几间简易的办公室和宿舍，屋顶塌了一半，窗户的玻璃也全碎了，只剩下黑洞洞的窟窿，像一只只凝视着他的眼睛。
耿浩心里说不出的滋味。
他把车停好，绕着这个废弃的矿场走了一圈。空气里弥漫着泥土和植物腐烂的气息。一切都静悄悄的，只能听到风吹过树叶的沙沙声。
他推开一间办公室的门，一股霉味扑面而来。
屋里乱七八糟，桌椅板凳东倒西歪，地上全是厚厚的灰尘和散落的废纸。墙角的一张行军床上，铺盖还保持着十年前的样子，只是已经落满了灰，看不出本来的颜色。
耿浩知道，这是他父亲当年休息的地方。
他走过去，轻轻地摸了一下那张床。冰凉，潮湿。
就在这时，一阵“突突突”的摩托车声由远及近，停在了矿场外面。
耿浩心里一紧，站起身来。
一个穿着蓝色干部服，戴着草帽的男人走了进来，看到耿浩，愣了一下。
“你是……？”
“我叫耿浩。这是我家的矿。”耿浩答道。
男人推了推眼镜，恍然大悟，“哦，你就是耿卫国的儿子吧？我姓邹，县土地局的。”
邹干事从公文包里拿出一份文件，递给耿浩。
“是这么回事。县里最近有规划，要把这片山区重新开发，搞生态旅游。你们这些废弃的矿口，都要进行土地复垦。这是通知，限你们一个月之内，把矿场清理干净，把矿井彻底封填好，恢复地貌。不然，就要强制执行，费用还得你们自己出。”
耿浩接过那份盖着红章的通知，只觉得脑子“嗡”的一声。
刚卸下的担子，又来了一个。
封填矿井，清理矿场，这可不是一笔小钱。
邹干事看出了他的为难，拍了拍他的肩膀，“小伙子，我知道你们家情况。但是政策就是政策，我们也没办法。你尽快吧。”
说完，邹干事就骑着摩托车走了，留下耿浩一个人，捏着那张通知，站在废墟里，半天没动。
他本想，来看看，就当是跟过去做个了断。可现在看来，这个了断，没那么容易。
接下来的几天，耿浩没再想别的，一门心思扑在了清理矿场上。
他没钱请人，只能自己干。
他从家里带来了镰刀、铁锹和手推车，先把齐腰深的荒草一点点割掉，再把倒塌的棚子、废弃的零件一件件清理出来。
褚琴不放心他一个人，每天中午都做好饭，给他送过来。
“你也别太累了。”褚琴看着他满头的汗，心疼地说。
“没事，快了。”耿浩接过饭碗，狼吞虎咽。
清理工作比他想象的要复杂。父亲当年留下的烂摊子，远不止表面这些。各种废弃的设备、堆积如山的矸石，还有那个深不见底的矿井，都像一座座大山，压在他面前。
这天，耿浩正在清理那间办公室。他把那些散落的报表、文件一张张捡起来，准备当废品卖掉。
在一堆乱七八糟的图纸下面，他发现了一个被压在最底下的笔记本。
牛皮封面，已经受潮发涨了。
耿浩拍了拍上面的灰，翻开了第一页。
是他父亲的字迹，龙飞凤舞。
前面几页，都是一些生产记录，挖了多少煤，用了多少炸药，一笔一笔，记得很清楚。
耿浩耐着性子往后翻。
翻到中间，笔记的内容突然变了。不再是生产记录，而是一些零散的、看不懂的句子。
“西三道，第三根梁柱后。”
“不对，是水线。要跟着水线走。”
“他们不知道。谁也不知道。”
耿浩看得一头雾水。这是什么？暗语吗？
他继续往后翻，后面的十几页，全被撕掉了。只剩下最后一页，上面用红笔，画了一个潦草的草图，像是个地图，旁边还写了三个字。
“饶了我。”
耿浩的心猛地一沉。
这三个字，像是用尽了全身力气写出来的，笔迹都在颤抖。
他爹，到底在死前，经历了什么？
这个笔记本，和他爹的死，有没有关系？
05
耿浩把笔记本揣进怀里，心里乱成一团麻。
他决定，要去矿井里看看。
那个“西三道，第三根梁柱后”，到底藏着什么秘密。
他知道这个决定很危险。废弃了十年的矿井，里面什么情况谁也说不准。可能会有瓦斯，可能会塌方。
但他必须去。这关系到他父亲死亡的真相。
他回家找出了当年下井用的矿灯、安全帽，还有一把短柄的工兵铲。
褚琴看他收拾这些东西，脸色都白了，“你要干啥？你疯了？那井都废了十年了！”
“我就是进去看看，就在井口附近，不往深处走。”耿浩不敢说实话，怕她担心。
“不行！我不同意！”褚琴死死拉住他，“要去，就从我身上跨过去！”
耿浩看着妻子惊恐的眼神，心软了。可一想到父亲那个笔记本，他又狠下心来。
“你放心，我心里有数。天黑之前，我一定回来。”
他掰开褚琴的手，头也不回地走了。
到了矿上，天色已经有些暗了。山里的风吹过，带着一丝凉意。
耿浩戴上安全帽，打开矿灯，深吸了一口气，走进了那个黑漆漆的矿井。
井下的空气潮湿而浑浊，带着一股铁锈和霉味。矿灯的光柱在黑暗中只能照亮眼前几米的范围，更远的地方，是一片化不开的浓墨。
脚下是湿滑的铁轨和碎石。滴水的声音在空旷的巷道里回响，像是有人在暗处窃窃私语。
耿浩的心提到了嗓子眼。
他凭着记忆，摸索着往西边的巷道走去。当年的“卫国一号井”，他跟着父亲来过几次，还依稀记得大概的布局。
西巷道、东巷道、主平硐……一个个名词在他脑海里闪过。
终于，他找到了通往“西三道”的岔口。
这条巷道比主巷道要窄小得多，顶上的木质支护梁已经朽烂不堪，不时有碎石从头顶掉落。
耿浩放慢脚步，一手扶着岩壁，一手用矿灯仔细地照着头顶的梁柱。
“一根，两根……”
他默数着。
当数到第三根梁柱时，他停下了脚步。
就是这里。
他用矿灯照向梁柱后面。那里堆着一些坍塌下来的碎石和浮土。看上去，和别的地方没什么两样。
耿浩放下工兵铲，开始用手清理那些碎石。
石块冰冷，带着刺骨的寒意。
清理了一会儿，他的手指触碰到了一个坚硬而冰冷的东西。不是石头。
他心里一动，加快了速度。
很快，一个用油布包裹得严严实实的长方形铁盒子，出现在他眼前。
耿浩的心跳得厉害。他把铁盒子从碎石堆里拖出来，很沉。
他想打开看看，但盒子上了锁。是一把老式的铜锁。
他只能抱着这个沉重的铁盒子，原路返回。
回到家，天已经彻底黑了。褚琴正焦急地在院子里来回踱步，看到他回来，眼泪一下子就涌了出来，上来就是一顿捶打。
耿浩任由她打着，一言不发。
等褚琴发泄完了，他才把那个铁盒子放在桌上。
“这是啥？”褚琴看着那个锈迹斑斑的盒子，疑惑地问。
“我爹留下的。”
耿浩找来一把锤子和凿子，对着那把铜锁，用力地敲了下去。
“哐当”一声，锁开了。
耿浩深吸一口气，缓缓地打开了铁盒的盖子。
盒子里，没有金银财宝，只有一堆码得整整齐齐的……石头。
是一些黑乎乎、带着金属光泽的石头，大小不一。
耿浩愣住了。这是什么？煤矸石？不像。铁矿石？也不太像。
他拿起一块最大的，入手极沉，比同等大小的石头要重得多。石头表面有些地方，泛着一种暗淡的、黄铜色的光。
“这是什么东西？”褚琴也凑过来看。
“我也不知道。”耿浩摇了摇头。
他想起了矿上退休多年的马师傅。马师傅干了一辈子地质勘探，是墨山县有名的“活图谱”，什么样的矿石都认识。
第二天一早，耿浩揣着那块最重的石头，找到了马师傅家。
马师傅已经快七十了，头发花白，但精神很好，正坐在院子里喝着早茶。
“马师傅。”耿浩恭敬地喊了一声。
“是耿浩啊，什么事？”马师傅放下茶杯。
耿浩把那块石头从怀里掏出来，放在石桌上，“马师傅，您帮我看看，这是个啥矿石？我从我爹那个废矿里捡的。”
马师傅拿起石头，只掂了掂，眉头就皱了起来。
他从屋里拿出放大镜和一把小钢刀，对着石头仔细地看了起来。
他看得非常专注，表情越来越严肃。
他用钢刀在石头表面划了一下，又用放大镜凑近了看。
院子里静悄悄的，只有马师傅粗重的呼吸声。
耿浩的心也跟着提了起来，紧张地看着他，大气都不敢出。
过了足足有五分钟，马师傅才缓缓地放下手里的放大镜和钢刀。
他的手，在微微地颤抖。脸色，也变得有些苍白。
耿浩忍不住开口问道：“马师傅，这是啥？是含铜量比较高的黄铜矿石吗？”
马师傅没有回答他。
他抬起头，眼神复杂地看着耿浩，嘴唇动了动，似乎想说什么，但又没说出来。最后，他把那块石头往桌子中间推了推，声音沙哑地，一字一顿地说道：
“这不是矿石。”
