河北
行刑的时间到了。
工作人员亮出捕犬的网兜，冰冷的器械对着院子里的藏獒。
“对不住……”魏东林蹲下身，抱着黑炭的脖子，眼泪决堤。
他养了三年的“家人”，即将被执行安乐死。
被所有人指认为“凶手”的黑炭，没有挣扎，也没有吠叫，只是伸出舌头，温柔地，一下一下地，舔去主人脸上的泪水。
远处，受伤女孩的父亲正冷眼看着，等待着它的死亡。
01
枫南市的红旗小区，是个有些年头的地方。
楼是红砖的，路是水泥的，路两旁的梧桐树长得比楼还高，夏天一到，就把整个小区罩在一片浓密的阴凉里。
魏东林就住在这里。
他是个五十多岁的男人，退休前开了半辈子长途货车，跑南闯北，落下了一身的毛病。
腰不好，腿脚也不利索，老婆走得早，唯一的儿子也在外地安了家，一年到头难得回来一次。
偌大的一个家，就他一个人，守着一台老旧的电视机，从天亮看到天黑。
直到三年前，他带回来了“黑炭”。
黑炭是一条纯种的藏獒，体型硕大，毛色乌黑发亮，往那一站，像一头小狮子，威风凛凛。
小区里的人，尤其是老人和小孩，见了都躲着走。
大家背地里都说，魏东林这人真是怪，一个人过日子，养这么个凶猛的大家伙，迟早要出事。
魏东林不理会这些闲言碎语。
他知道自己的黑炭有多温顺。
每天清晨，黑炭会准时用大脑袋拱醒他，催他起床。
他坐在院子里喝茶，黑炭就趴在他脚边，安静地打着盹。
他出门买菜，黑炭就摇着尾巴送到门口，看他走远了，才自己回院子里。
这狗通人性，比人还懂得陪伴。
有了黑炭，魏东林原本寂静无声的屋子，才有了点生气。
他会跟黑炭说话，说自己年轻时在路上遇到的奇闻异事，说对儿子的思念。
黑炭听不懂，但它会歪着脑袋，用那双黑亮的眼睛专注地看着他，仿佛在认真倾听。
与魏东林的冷清不同，住在同一栋楼的袁建军家里，总是热热闹闹。
袁建军和妻子李桂芳都是本地工厂的工人，有个五岁的女儿，叫袁萌。
这孩子是夫妻俩的心头肉，从小就娇惯得不行。
李桂芳嗓门大，是小区里有名的厉害角色，谁家要是占了她家一点便宜，她能站在楼下骂上半天。
袁建军则是个急脾气，护孩子护得厉害。
有一次，邻居家的小孩跟袁萌抢玩具，不小心推了她一下，袁建军知道了，直接找上门去，差点跟人动了手。
所以，对于魏东林养的那条大藏獒，袁建军夫妻俩是打心眼里的厌恶和恐惧。
他们不止一次在楼道里碰到魏东林，警告他管好自己的狗，离孩子远点。
“老魏，你那狗看着就吓人，别哪天惊到我们家萌萌。”袁建军总是这样说，语气里带着不容商量的强硬。
魏东林只是点点头，不多解释。
他知道，说再多也没用，有些人对藏獒的偏见，是刻在骨子里的。
他只能把院子的门加固了一遍又一遍，遛狗也专挑清晨和深夜，尽量避开人群。
可他没想到，千防万防，意外还是发生了。
02
那天下午，天气有些闷热。
魏东林正在院子里给他的那些花花草草浇水，黑炭就趴在墙角的阴凉处，懒洋洋地吐着舌头。
突然，院门外传来一声小女孩尖利的哭喊。
那声音凄厉，充满了恐惧，瞬间划破了小区的宁静。
魏东林心里一咯噔。
几乎是同一时间，原本趴着的黑炭猛地站了起来，对着院门的方向发出一阵低沉的咆哮，随即朝着大门冲了过去。
院门是虚掩着的。
魏东林还没来得及喊住它，黑炭就已经冲了出去。
魏东林扔下水管，也跟着追了出去。
门外的情景让他浑身的血液都凝固了。
五岁的袁萌坐在地上，哇哇大哭，白嫩的手臂上，赫然是几个渗着血的牙印。
她的母亲李桂芳正从不远处跑过来，脸上血色尽失。
而黑炭，就站在离小女孩不远的地方，对着她不停地狂吠，姿态充满了攻击性。
“萌萌！”李桂芳发出一声撕心裂肺的尖叫，冲过去一把抱住女儿。
她看到女儿手臂上的伤口，眼睛瞬间就红了，抬起头，用一种淬了毒的目光死死地盯着魏东林和他的狗。
“魏东林！你家的畜生咬人了！”
她的声音又尖又利，引得周围的邻居纷纷从家里探出了头。
“天杀的！我早就说这狗要出事！你看！你看！把我女儿咬成什么样了！”李桂芳抱着孩子，一边哭一边控诉。
袁建军也闻声从楼上冲了下来。
当他看到女儿手臂上的血迹时，整个人像一头被激怒的公牛。
他二话不说，抄起墙角的一根木棍，就朝着黑炭冲了过去。
“我打死你这个畜生！”
黑炭见他来势汹汹，也龇着牙，发出威胁的低吼。
“住手！”魏东林想都没想，直接张开双臂，挡在了黑炭面前。
木棍重重地落在了他的后背上，疼得他倒吸一口凉气。
“你还护着它？”袁建军眼睛通红，状若疯狂，“它咬了我女儿！今天这事没完！我要让它偿命！”
周围的邻居越聚越多，对着魏东林和黑炭指指点点。
“这藏獒太危险了，是该处理掉。”
“就是，养这么大的狗在小区里，本来就是个祸害。”
“可怜的孩子，得赶紧送医院打狂犬疫苗啊！”
议论声，孩子的哭声，李桂芳的咒骂声，袁建军的怒吼声，交织在一起，像一张密不透风的网，把魏东林牢牢地困在中央。
他看着众人充满敌意的眼神，又看了看怀里瑟瑟发抖的女儿，袁建军的怒火烧得更旺了。
他指着魏东林的鼻子，一字一句地说道：“报警！必须报警！今天不把这条狗弄死，我就不姓袁！”
魏东林百口莫辩。
他想解释，说黑炭平时很温顺，不会主动攻击人。
可小女孩手臂上那血淋淋的伤口，是那么的刺眼。
所有的证据，都指向一个事实——他的黑炭，闯下了大祸。
03
警察很快就到了。
跟着一起来的，还有街道和动物卫生监督所的工作人员。
小小的院子门口，被围得水泄不通。
袁萌已经被送去了医院，李桂芳陪着，袁建军则留下来，寸步不让地盯着魏东林和他的狗，生怕他们跑了。
他把事情的“经过”添油加醋地跟警察说了一遍。
“警察同志，你们是没看见，那狗有多凶，扑上来就咬，要不是我老婆发现得早，我女儿这条小命都没了！”
“我们小区的人都可以作证，这条狗平时就看着吓人，我们早就提心吊胆了！”
周围的邻居也纷纷附和。
“是啊，袁师傅说得没错，这狗太危险了。”
“必须严肃处理，不然以后谁还敢让孩子在下面玩。”
警察听着众人的话，脸色也变得严肃起来。
他们走到魏东林面前，问道：“事发的时候，你在哪里？”
“我在院子里浇花。”魏东林的声音有些沙哑。
“你看到你的狗咬人了吗？”
魏东林摇了摇头：“我没看到，我听到孩子哭才跑出来的，出来就看到……看到现在这样了。”
“没看到？”袁建军立刻尖叫起来，“你的意思是我女儿自己摔的？那牙印是她自己咬的？全小区的人都看着你的狗对着我女儿狂叫，你还想抵赖？”
魏东林张了张嘴，却什么也说不出来。
他确实没有亲眼看到。
但他出来时，黑炭的确在对着孩子吠叫，那姿态，是他从未见过的凶狠。
他无法反驳。
“这里有监控吗？”一名工作人员问道。
小区的张大爷摇了摇头：“这都是老小区了，哪有那玩意儿。就门口装了一个，但这楼底下是死角，啥也拍不到。”
没有监控，没有目击者，只有受伤的孩子和一条被众人指认为“凶手”的狗。
情况对魏东林和黑炭来说，糟糕到了极点。
工作人员走到黑炭面前，黑炭警惕地后退了两步，喉咙里发出呜呜的声音。
它似乎也感觉到了气氛的紧张和危险。
魏东林走过去，蹲下身，轻轻抚摸着黑炭的头。
“别怕，黑炭，别怕。”他喃喃自语，也不知道是在安慰狗，还是在安慰自己。
经过现场勘查和问询，工作人员做出了初步决定。
“根据《枫南市养犬管理条例》，大型犬伤人，情节严重的，可以对犬只进行强制收容，并处以安乐死。”
“安乐死”三个字，像一记重锤，狠狠地砸在了魏东林的心上。
他的身体晃了晃，差点没站稳。
“不行！”他几乎是吼出来的，“不能这样！事情还没查清楚！”
袁建军冷笑一声：“还要怎么查？我女儿的伤就是证据！你别想拖延时间！今天这条狗必须死！”
他的话，再次点燃了周围群众的情绪。
“对！必须处理掉！”
“留着它就是个祸害！”
魏东林看着这一张张义愤填膺的脸，第一次感到了深入骨髓的无助。
他知道，现在他说什么都没用了。
在他们眼里，黑炭已经是一条非死不可的恶犬。
他唯一的希望，就是李桂芳和她的女儿袁萌。
也许，等孩子情绪稳定下来，能说出点什么不一样的情况。
然而，从医院打来电话的李桂芳，彻底浇灭了他最后一丝幻想。
电话里，李桂芳的声音充满了哭腔和愤怒：“魏东林！你这个挨千刀的！医生说了，伤口很深，伤到了筋，以后可能会影响手腕活动！我女儿才五岁啊！你毁了她一辈子！我告诉你，这事我们跟你没完！不光要你的狗死，我们还要告你！告到你倾家荡产！”
电话挂断，魏东林的世界，一片死寂。
04
最终的处理决定下来了。
黑炭被认定为伤人犬，责令进行人道主义销毁。
执行时间，就在第二天上午。
那张盖着红章的通知单，像一张死亡判决书，轻飘飘的，却压得魏东林喘不过气来。
从工作人员离开后，魏东林就把自己和黑炭一起关在了院子里，谁也不见。
袁建军和他的一些亲戚，还在外面叫骂了一阵，见没人理会，才悻悻地散去。
夜，深了。
小区的喧嚣渐渐平息，只剩下偶尔几声虫鸣。
魏东林没有开灯，就坐在院子的台阶上，一口接一口地抽着烟。
烟头的火光，在他布满皱纹的脸上一明一灭。
黑炭安静地趴在他的脚边，把大脑袋枕在他的腿上。
它似乎也知道自己大限将至，没有了往日的活泼，只是时不时地用舌头舔舔主人的手背，喉咙里发出低低的呜咽。
魏东林的心，像被一只手紧紧地攥住，疼得无法呼吸。
他想起了三年前，第一次见到黑炭的时候。
那是在一个路边的狗市，黑炭被关在一个狭小的铁笼子里，毛发脏乱，眼神里充满了恐惧和不安。
狗贩子说，这狗太凶，没人敢要，准备当肉狗处理了。
魏东林看着它，鬼使神差地就掏了钱，把它买了回来。
刚到家的时候，黑炭对所有人都充满了敌意，谁靠近就龇牙咧嘴。
魏东林也不急，每天亲自给它喂食，给它梳毛，陪它说话。
整整一个月，他才终于获得了黑炭的信任。
他记得，那天他坐在院子里发呆，黑炭第一次主动走过来，用脑袋蹭了蹭他的腿。
那一刻，这个在外漂泊了大半辈子，看尽了人情冷暖的男人，眼眶一热，差点掉下泪来。
从那天起，黑炭就成了他最忠实的伙伴。
他给它洗澡，它就乖乖地站着，任由水流冲刷。
他生病了躺在床上，它就守在床边，寸步不离。
有一次，家里进了小偷，也是黑炭一声咆哮，把小偷吓得屁滚尿流地跑了。
在魏东林心里，黑炭早就不是一条狗，而是他的家人，是他晚年生活里唯一的光。
可现在，这束光，就要熄灭了。
他该怎么办？
反抗吗？
跟谁反抗？
跟盛怒的袁建军一家？还是跟整个小区的舆论？或是跟那白纸黑字的条例？
他没有证据证明黑炭的清白。
所有的抗争，在那个孩子血淋淋的伤口面前，都显得那么苍白无力。
魏东林伸出颤抖的手，一遍又一遍地抚摸着黑炭油亮的皮毛。
“黑炭啊，黑炭……”他喃喃地叫着它的名字，“是爹对不住你……是爹没用，护不住你……”
黑炭仿佛听懂了他的话，把脑袋埋得更深了，身体微微颤抖着。
这一夜，魏东林一根接一根地抽烟，直到天色泛白。
他想了很多，想了和黑炭相处的点点滴滴，想了自己这孤单又潦草的大半生。
他觉得，自己的心，好像也跟着黑炭一起，死了。
05
第二天上午，阳光很好。
但魏东林觉得，这阳光刺眼得让人心慌。
动物卫生监督所的车，准时停在了院子门口。
车上下来两个穿着制服的工作人员，手里拿着捕犬用的网兜和牵引绳。
袁建军一家也来了，就站在不远处看着，他们的眼神冰冷，像是在等待一场审判。
一些邻居也围了过来，对着院子里指指点点。
“老魏，时间到了。”一名工作人员公式化地说道。
魏东林没有说话，他缓缓站起身，打开了院门。
他一夜没睡，眼睛里布满了血丝，整个人像是被抽走了精气神，苍老了十岁不止。
黑炭跟在他身后，尾巴垂着，显得无精打采。
它看着门口的陌生人和那些冰冷的器械，不安地在原地踱步，喉咙里发出警惕的低吼。
“黑炭，过来。”魏东林的声音沙哑得厉害。
黑炭犹豫了一下，还是听话地走到了他身边。
魏东林蹲下身，最后一次紧紧地抱住了黑炭的脖子。
他把脸埋在它厚实的毛发里，滚烫的眼泪终于忍不住，大颗大颗地涌了出来，浸湿了黑炭乌黑的毛。
“对不住……对不住……”他一遍又一遍地重复着，声音哽咽，充满了绝望和不舍。
黑炭感觉到了主人的悲伤。
它没有挣扎，也没有吠叫，只是安静地任由主人抱着。
然后，它伸出温热的舌头，轻轻地，一下一下地，舔舐着魏东林脸上的泪水。
那动作，温柔得像是在安慰一个即将失去心爱玩具的孩子。
周围的议论声，在这一刻，似乎都小了下去。
连一直满脸怒容的袁建军，眼神也出现了一丝不易察觉的松动。
工作人员催促道：“老同志，别耽误时间了。”
魏东林知道，分别的时刻，终究是到了。
他松开手，忍着心如刀割的痛楚，准备把牵引绳交给工作人员。
就在这时，他口袋里的手机，突兀地响了起来。
尖锐的铃声，在此时此地，显得格外刺耳。
魏东林颤抖着手，掏出手机，看了一眼来电显示，是李桂芳，袁萌的妈妈。
他按下接听键，还没来得及说话，电话那头就传来了李桂芳焦急又慌乱的声音。
“魏……魏师傅……我们在医院……”她的声音在发抖，听起来有些语无伦次。
魏东林的心猛地一沉，以为是孩子伤情又恶化了。
“怎么了？”
“是谭医生……就是给萌萌看伤的那个主治医生……”李桂芳的声音带着一丝哭腔和一种极度的困惑，“他……他刚才又来看萌萌，他……他问了萌萌一个很奇怪的问题……”
魏东林握着手机，愣住了，下意识地问道：“什么……问题？”
电话那头，李桂芳深吸了一口气，然后用一种几乎是梦呓般的语气说道：
“他问我们家萌萌……‘小朋友，你告诉叔叔，咬你的那只狗，是那只高高大大的黑狗狗，还是那只耳朵尖尖的小黄狗？’”
