1970年春节熊向晖独自在家，三只鸡“服毒自尽”，全家人哭笑不得

1970年1月25日下午，熊蕾推门就喊：“爸，鸡呢？怎么一点动静都没有？”熊向晖正坐在炕沿上看报，闻声愣了一下，只吐出两个字：“完了。”

地上躺着三只肥鸡，爪子朝天，一动不动。鸡冠的红色褪得厉害，嘴角挂着白沫，空气里散着一股怪味。过年备好的年货，竟全军覆没。

翻遍厨房，熊蕾找到答案：一只倒在墙角的敌敌畏瓶子，瓶塞早被啄掉，瓶底只剩寥寥几滴。原来父亲只顾定时撒米，却忘了端水盆。口渴的鸡把瓶子当成了水壶，结果闹出集体“服毒”。

儿子下班回家听说此事，哭笑不得：“爸，您在军统身边都没出纰漏，喂鸡都能出大事。”熊向晖抬手挠头，不好意思地笑：“打仗讲策略，养鸡可没教材。”

这幕荒唐喜剧在家里流传多年，却也让一家人重新审视这个平时看似闲散的长者。情报战线上无数惊险瞬间与眼前“鸡案”形成强烈反差——那才是真正的熊向晖。

时间拨回半个世纪。1919年冬，山东掖县一个清冷的院落里，熊家诞下长子。父亲期望他汇聚百川，取名“汇荃”。十七年后，他以优异成绩考入清华大学中文系，课堂之外常在西门外的小茶馆与同学低声讨论国家前途。1936年底，他秘密加入中国共产党。

卢沟桥烽烟刚升，周恩来便着手布置“闲棋冷子”。蒋南翔受命寻找出身清白又具学生运动经验的潜伏者，熊向晖的名字飘进周恩来的手边。短暂面谈后，周总理拍板：“此人可用。”自此，“汇荃”改名“向晖”，寓意迎向曙光。

要想接近胡宗南，没有台阶不行。1938年初，熊向晖混入战地服务团随队抵汉口。胡宗南点名时，他故意高声回答：“我就是！”声音落地，比旁人多了两个字，胡宗南抬头，目光停留数秒。随后的问答，他以“为了革命”替代“为了抗日”，又引用孙中山陈词——胡宗南最听得进去的话。这一套组合拳，让他顺利进入第七分校深造，毕业后直接进胡宗南办公室。

胡宗南喜欢效率。一次庆典前半小时，他突然否定讲话稿。众人面面相觑，熊向晖提笔，十五分钟写成三千字稿件，胡宗南将稿子往手里一拍：“小熊有才！”自此，信任彻底铺开。

1943年7月，蒋介石密电胡宗南“闪击延安”，密电从密码室送到熊向晖手中。他心跳如擂，却面不改色，迅速抄录暗号，通过王石坚发往延安。朱德公开明电逼蒋，国内外舆论汹涌，闪击计划就此搁浅。

疑云随之而来。胡宗南下令排查泄密人员，让熊向晖先列名单。熊向晖把自己的名字写在第三位，解释“以示负责”。此举化险为夷，反令胡宗南更加倚重。

1947年，熊向晖正与新婚妻子在杭州度假，紧急电报召回。胡宗南办公桌上摊着攻占延安方案与我军兵力部署图。熊向晖暗惊：这次调来94架轰炸机，动真格了。两夜之间，他将所有核心信息分段传出，延安最终决策放弃城池。3月25日，胡宗南端着茶，踏进空荡荡的枣园窑洞，只剩一首打油诗给他苦笑。

同年5月，熊向晖依原计划赴美留学。王石坚被捕后，军统翻遍他的寓所，仍没找出把柄。胡宗南嘴上不提，却心知肚明，依旧放人出境——派系林立，他丢不起这个人情面子。

1949年冬，熊向晖学成回国。中南海勤政殿灯火通明，周恩来当众宣布：“他不是起义，他是回家。”刘斐恍然失笑：“难怪胡宗南常吃败仗。”一句话，道尽十二年暗流。

建国后，熊向晖转入外交系统，成为新闻司副司长。1954年日内瓦，1955年万隆，1971年蒙哥马利访华，都能见到他手握文件、面沉如水的身影。可一回家，就变成连煤球炉都不会添的书生。

1990年南下，他与夫人入住某宾馆。经理客套一句“有何指教”，他便从桌布质地谈到上菜节奏，洋洋洒洒写满一页。送行宴上主人敬茅台，他抿一口淡然开口：“假酒。”对方脸色当场僵住。熊向晖一辈子刀口上过日子，说话直来直去，从不拐弯。

对子女他也少管束。熊蕾初二寒假只写出一篇读后感，急得跺脚。他放下报纸：“写游记替代吧，行万里路未必比读书差。”这就是他的教育理念——放手、信任。

于是才有1970年的闹剧。三只鸡的死，让家里人再次确认：战场上机智百出的父亲，生活里是彻头彻尾的“小白”。可正因如此，他在孩子们眼里真实、有血有肉，而不是挂在墙上的英雄画像。

临到九十高龄，他偶尔提起当年的鸡，说得一本正经：“我只是忘了准备水，谁知道它们这么傻？”旁人听得哈哈大笑，他也跟着乐，却不再解释更多。那些暗夜里的密码电文、随身的小抄、险些暴露的瞬间，都沉进了记忆深处，只剩几个微不足道的家庭趣事，飘在炉火之上。