四川
那年夏天的麦田里，许梦琪轻轻吹掉我肩膀上的麦穗，她的气息温热地拂过我的脖颈。
"你身上有股男人味。"她说这话时，眼神里有种我看不懂的复杂。
我以为那只是个玩笑，直到三十年后，我才明白她那句话背后藏着什么秘密。
那个秘密，改变了我们所有人的命运。
01
1986年的夏天来得格外早，麦子还没完全熟透，村里就开始张罗着收割的事。
我叫陈宇豪，那年刚满二十二岁，在县城的机械厂上班。厂里放了三天假让我们回家帮忙收麦子，我便搭着拖拉机回到了柳树村。
村子不大，前后也就一百多户人家，大家抬头不见低头见的，谁家有个什么事，整个村子都知道。
我刚到村口，就看见许梦琪站在她家门前的槐树下。
她穿着一件白底碎花的短袖衬衫，下身是洗得发白的蓝色工装裤，长发用红头绳扎成马尾，在脑后轻轻摆动。
阳光透过槐树叶的缝隙洒在她脸上，那张脸白净得像刚剥了壳的鸡蛋，眼睛大而明亮，鼻梁挺直，嘴唇红润。
村里人都说许梦琪是十里八乡的村花，这话一点不假。
"宇豪哥回来了？"她看见我，脸上露出笑容，两个浅浅的酒窝在脸颊上绽开。
"嗯，回来帮家里收麦子。"我从拖拉机上跳下来，拍了拍身上的土。
"那正好，我家也要收麦子呢，到时候你来帮忙吧。"她说话时，眼睛弯成了月牙。
我点点头，心里有些说不出的感觉。
许梦琪比我小两岁，从小就是村里最漂亮的姑娘。小时候我们经常一起玩，她总是跟在我后面，叫我宇豪哥。
后来我去县城上学，再后来进了机械厂，回村的次数就少了。
每次回来，都能听到村里人议论她的婚事。
有人说县里的刘科长想给儿子提亲，有人说镇上的供销社主任也在打她的主意。
但许梦琪一直没有答应任何人。
"梦琪，你爸呢？"我问道。
"在地里看麦子呢，说是要等麦子再黄一点才收。"她的声音很轻，像夏日里的微风。
我点点头，正要往家走，她突然叫住了我。
"宇豪哥，你在城里过得怎么样？"
我回过头，看见她眼中有种说不出的渴望。
"还行吧，就是工作有点累。"我如实说道。
"那你还会回村里吗？"她问这话时，声音更轻了。
"当然会回来，这里是我的家。"
她听了这话，脸上的笑容更灿烂了。
"那就好，我还以为你在城里待久了，就不愿意回来了呢。"
我摇摇头，心里有些疑惑。
不知道为什么，我总觉得许梦琪今天有些不一样，但又说不出哪里不一样。
回到家里，母亲陈月华正在院子里晒麦子。
看见我回来，她脸上露出了笑容。
"宇豪回来了？累不累？快进屋歇歇。"
"不累，妈，咱家的麦子什么时候收？"
"明天就开始，你爸已经和几家商量好了，大家互相帮忙。"
我点点头，走进屋里放下行李。
晚饭时，父亲陈志强回来了，脸上带着满足的笑容。
"今年的麦子长得不错，亩产能有八百斤。"他一边吃饭一边说道。
"那就好，今年又是个丰收年。"母亲笑着说。
"对了，宇豪，明天你去帮老许家收麦子，他家就梦琪一个姑娘，人手不够。"父亲突然说道。
我愣了一下，想起下午许梦琪说的话。
"好的，爸。"
"那丫头也不容易，这么多年一直照顾她爸，也该找个好人家了。"母亲叹了口气。
我没有接话，心里却想起了许梦琪那双明亮的眼睛。
02
第二天天刚亮，我就被父亲叫醒了。
"快起来，今天要收麦子，趁着天凉快，多干点活。"
我匆匆洗漱完毕，吃了两个馒头，就跟着父亲往地里走。
村里的麦田连成一片，金黄的麦浪在晨风中起伏，像一片金色的海洋。
空气中弥漫着麦子成熟的香味，混合着泥土的气息，让人心旷神怡。
许梦琪家的麦田在村东头，有三亩多地。
我到的时候，她已经在地里了，手里拿着镰刀，正在割麦子。
她今天穿了一件浅蓝色的短袖衬衫，下身还是那条洗得发白的工装裤，头发用蓝色的头巾包着，只露出一张白净的脸。
"宇豪哥，你来了？"她直起腰，脸上带着汗珠，在阳光下闪闪发亮。
"嗯，我来帮你收麦子。"我拿起镰刀，走到她身边。
"谢谢你，宇豪哥。"她的声音里带着感激。
我们开始并排割麦子，镰刀在麦秆上发出"嚓嚓"的声音，很有节奏。
许梦琪割麦子的动作很熟练，一把一把的麦子在她手中整齐地倒下。
"梦琪，你爸呢？"我一边割麦子一边问道。
"他昨天晚上又咳嗽了，我让他在家休息。"她的声音有些担忧。
我知道许梦琪的父亲许志刚身体一直不好，前几年得了肺病，虽然治好了，但身体一直很虚弱。
许梦琪的母亲在她十岁那年就去世了，这些年来，她一直照顾着父亲，家里的农活也大多是她在干。
"那你一个人太辛苦了。"我说道。
"没关系，我习惯了。"她笑了笑，但笑容里有些苦涩。
我们继续割麦子，太阳渐渐升高，天气也热了起来。
汗水顺着我的脸颊流下来，衣服也湿透了。
看看许梦琪，她的脸也红扑扑的，额头上挂着汗珠，但她一直在坚持。
"休息一下吧。"我说道。
"好。"她放下镰刀，我们走到地头的树荫下。
她从带来的水壶里倒了两碗水，递给我一碗。
"宇豪哥，你在城里有女朋友吗？"她突然问道。
我差点被水呛到，咳嗽了几声。
"没有，工作太忙，没时间谈这些。"
"那你想找什么样的？"她继续问道，眼神有些期待。
我想了想，说道："贤惠一点的吧，能过日子就行。"
她听了这话，脸上的表情有些复杂。
"宇豪哥，你觉得我怎么样？"她突然问道，声音很轻。
我愣了一下，看着她那张红扑扑的脸，心里有些慌乱。
"你很好啊，又漂亮又能干，谁娶了你都是福气。"
她听了这话，脸更红了，低下头不说话。
我们休息了一会儿，又继续割麦子。
下午的时候，村里的几个年轻人也来帮忙了。
有我的发小刘俊豪，还有邻居家的徐宇豪，大家一起干活，说说笑笑，倒也不觉得累。
"梦琪，听说县里的刘科长又来提亲了？"刘俊豪一边割麦子一边问道。
许梦琪的脸一下子沉了下来。
"别胡说，我没答应。"
"为什么不答应？刘科长家条件多好，儿子在县政府上班，你嫁过去就是城里人了。"徐宇豪说道。
"我不想嫁到城里去。"许梦琪的声音很坚决。
"那你想嫁给谁？"刘俊豪追问道。
许梦琪没有回答，只是低头割麦子，动作比之前更用力了。
我看着她的背影，心里有种说不出的感觉。
太阳西斜的时候，我们终于把三亩多地的麦子都割完了。
金黄的麦子堆成一座座小山，在夕阳下闪着金光。
"谢谢大家，今天辛苦了。"许梦琪站在麦堆旁，脸上带着满足的笑容。
"不客气，大家都是邻居，应该的。"我说道。
其他人也纷纷告辞，很快地里就剩下我和许梦琪两个人。
夕阳西下，天边的云彩被染成了橘红色，微风吹过，带来阵阵凉意。
"宇豪哥，谢谢你今天帮我。"她走到我身边，眼神很温柔。
"不用谢，应该的。"
她突然伸手拍了拍我的肩膀，然后凑近我，轻轻吹了一下。
"你肩膀上有麦穗。"她说道，声音很轻。
我感觉到她的气息温热地拂过我的脖颈，心跳突然加快了。
"你身上有股男人味。"她说完这话，脸红得像晚霞。
我愣在那里，不知道该说什么。
她也意识到自己说了什么，连忙后退了几步，低着头不敢看我。
"我...我先回家了。"她说完，匆匆跑走了。
我站在麦田里，看着她的背影消失在夕阳中，心里五味杂陈。
03
接下来的几天，我一直在帮村里各家收麦子。
但我总是忍不住想起那天傍晚许梦琪说的话，还有她凑近我时的温热气息。
每次想起来，我的心就会跳得很快。
我开始有意无意地关注她，发现她这几天总是避开我，见到我就脸红，然后匆匆走开。
第四天的时候，我们家的麦子也收完了。
父亲陈志强看着满院子的麦子，脸上露出了满意的笑容。
"今年收成不错，够吃一年了。"
"是啊，老天爷赏饭吃。"母亲陈月华也很高兴。
"宇豪，明天你就回城里上班吧，厂里还等着你呢。"父亲说道。
我点点头，心里却有些不舍。
不是舍不得村子，而是舍不得某个人。
晚上，我一个人在村里转悠，不知不觉就走到了许梦琪家门前。
她家的院子里点着煤油灯，透过窗户能看到她在里面忙碌的身影。
我正要离开，院门突然开了，许梦琪走了出来。
"宇豪哥？"她看见我，有些惊讶。
"我...我路过。"我有些尴尬。
"你明天就要回城里了吧？"她问道。
"嗯。"
她沉默了一会儿，然后说道："你进来坐坐吧，我爸想见见你。"
我跟着她走进院子，许志刚正坐在堂屋里，看见我进来，脸上露出了笑容。
"宇豪来了，快坐。"
许志刚看起来比上次见面时又瘦了一些，脸色有些苍白，但精神还不错。
"许叔，您身体怎么样？"我关心地问道。
"还行，就是这几天咳嗽得厉害。"他说着又咳嗽了几声。
许梦琪连忙给他倒了杯水，眼中满是担忧"宇豪，你在城里混得不错，梦琪这孩子从小就聪明，你们年纪也相当..."许志刚说着，眼神在我和许梦琪之间来回看着。
许梦琪的脸瞬间红了，低着头不说话。
我也有些不知所措，连忙说道："许叔，您别这么说，我和梦琪从小一起长大，就像兄妹一样。"
许志刚笑了笑，没有再说什么，但眼神里有种我看不懂的深意。
"宇豪哥，我送你回家吧。"许梦琪突然站起来说道。
我们走出院子，夜色已经很深了。
村子里很安静，只有远处传来几声狗叫。
月光洒在小路上，把我们的影子拉得很长。
"宇豪哥，我爸的身体越来越不好了。"许梦琪突然说道，声音里带着颤抖。
"别担心，会好起来的。"我安慰道。
"如果有一天我爸不在了，我一个人该怎么办？"她停下脚步，眼中含着泪水。
我看着她那双含泪的眼睛，心里一阵心疼。
"不会的，许叔身体会好起来的。而且，你还有我们这些朋友。"
她摇摇头，眼泪终于流了下来。
"宇豪哥，你知道吗？这些年来，我一直在等一个人。"
我的心跳突然加快了，隐约猜到了什么。
"等谁？"我明知故问。
她抬起头看着我，月光下她的眼睛特别明亮。
"等你。"她的声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
"从小到大，我心里就只有你一个人。别人来提亲，我都拒绝了，因为我在等你回来。"
她的话像石头投进平静的湖面，激起了我心中的涟漪。
"梦琪..."
"我知道你把我当妹妹，但我不想做你的妹妹。"她的声音更轻了，但很坚决。
我看着她那张在月光下美得像画的脸，心里五味杂陈。
我承认，我对许梦琪有好感，但我从来没想过我们之间会有什么发展。
在我心里，她一直是那个需要保护的小妹妹。
"梦琪，我..."
"你不用现在就给我答复。"她打断了我，"我只是想让你知道我的心意。"
说完，她转身跑走了，留下我一个人站在月光下。
04
第二天早上，我坐着班车回到了县城。
一路上，我的心情都很复杂。
许梦琪的话一直在我耳边回响，她那双含泪的眼睛也一直在我脑海里挥之不去。
回到宿舍，室友李建华看见我，笑着说道："怎么了？看起来心事重重的。"
"没什么，就是有点累。"我敷衍道。
"回家收麦子累什么？该不会是遇到什么美女了吧？"李建华开玩笑道。
我没有回答，躺在床上闭上了眼睛。
但我发现，无论我怎么努力，都无法把许梦琪从我的脑海里赶走。
接下来的几天，我在厂里上班，表面上和平常一样，但心里一直在想着村里的事。
我想起许梦琪那句"你身上有股男人味"，想起她凑近我时的温热气息，想起她月光下含泪的眼睛。
我开始意识到，我对她的感情可能不只是兄妹之情那么简单。
一个星期后，我收到了家里的信。
是母亲写的，信很短，只有几句话：
"宇豪，老许病重了，梦琪一个人照顾很辛苦。你有空的话，回来看看吧。"
我看完信，心里一阵紧张。
当天晚上，我就向厂里请了假，准备第二天回村。
第二天一早，我就坐上了回村的班车。
一路上，我的心情都很忐忑，不知道许志刚的病情到底怎么样。
到了村里，我直接去了许梦琪家。
院子里很安静，我推开虚掩的院门走了进去。
许梦琪正坐在堂屋里，手里拿着针线，在给父亲缝补衣服。
她看起来憔悴了很多，眼睛红肿，显然哭过。
"我听说许叔病了，特意回来看看。"
她的眼中闪过一丝感激，但很快又暗淡下来。
"我爸昨天晚上又咳血了，村医说...说可能不行了。"她说着，眼泪又流了下来。
我的心一沉，连忙问道："现在怎么样？"
"在屋里躺着，已经三天没怎么吃东西了。"
我跟着她走进里屋，看见许志刚躺在床上，脸色苍白如纸，呼吸很微弱。
"许叔。"我轻声叫道。
许志刚睁开眼睛，看见是我，脸上露出了一丝笑容。
"宇豪...来了。"他的声音很微弱。
"许叔，您感觉怎么样？"
"不行了...我知道。"他艰难地说道，"宇豪，我有话...要对你说。"
我凑近他，听他说话。
"梦琪...这孩子...从小就苦。"他断断续续地说道，"我走了以后...她一个人...我不放心。"
"许叔，您别这么说，您会好起来的。"
他摇摇头，眼中满是不舍。
"宇豪，你是个好孩子...我把梦琪...托付给你了。"
说完这话，他闭上了眼睛，呼吸更加微弱了。
我和许梦琪守在床边，心情都很沉重。
夜深的时候，许志刚走了。
他走得很安详，脸上还带着一丝笑容，仿佛终于放下了心中的重担。
许梦琪趴在床边哭得撕心裂肺，我站在旁边，不知道该怎么安慰她。
这一刻，我突然明白了许志刚临终前那句话的含义。
他是把女儿托付给了我。
05
许志刚的葬礼办得很简单，但村里人都来了。
大家都知道许志刚是个好人，这些年一个人把女儿拉扯大不容易。
许梦琪穿着一身黑衣，眼睛哭得红肿，但她很坚强，没有在众人面前失态。
葬礼结束后，村里的几个长辈找到了我。
"宇豪，老许走了，梦琪一个人怎么办？"村长陈大爷问道。
"是啊，这丫头从小没了娘，现在又没了爹，太可怜了。"邻居王婶也说道。
我知道他们想说什么，但我一时不知道该怎么回答。
"宇豪，你和梦琪从小一起长大，老许临终前也把她托付给了你。"陈大爷继续说道，"你看......"
我明白他们的意思，但这种事情不能勉强。
"我会照顾她的，但感情的事情不能强求。"我说道。
"那倒也是。"陈大爷点点头，"不过这丫头心里有你，这个村里人都看得出来。"
送走了众人，我回到许梦琪家。
她正坐在院子里发呆，眼神空洞，仿佛失去了魂魄。
"梦琪。"我轻声叫道。
她回过神来，看见是我，眼中闪过一丝光芒。
"宇豪哥，你还没走？"
"我想陪陪你。"
她点点头，没有说话。
我们就这样静静地坐着，院子里很安静，只有远处传来几声鸟叫。
"宇豪哥，我爸走了，我一个人了。"她突然说道，声音很轻。
"你不是一个人，还有我们这些朋友。"
"可是不一样。"她摇摇头，"从今以后，这个世界上再也没有人会无条件地疼我了。"
我看着她那张憔悴的脸，心里一阵心疼。
"梦琪，你还年轻，以后会遇到疼你的人的。"
她转过头看着我，眼中有种我看不懂的情绪。
"宇豪哥，你会疼我吗？"
我愣了一下，不知道该怎么回答。
"我们是朋友，我当然会关心你。"
她听了这话，眼中的光芒暗淡下来。
"朋友......"她重复着这个词，声音里带着苦涩。
夜色渐深，我起身准备离开。
"宇豪哥，你明天还要回城里吗？"她问道。
"嗯，厂里还有工作。"
"那你什么时候再回来？"
"过段时间吧，我会经常回来看你的。"
她点点头，眼中有些失落。
"那你路上小心。"
我走到院门口，突然听到她在后面叫我。
"宇豪哥。"
我回过头，看见她站在月光下，像一朵孤独的花。
"谢谢你今天陪我。"
"不客气。"
我转身离开，心里却有种说不出的感觉。
走在回家的路上，我一直在想许梦琪刚才的话。
她问我会不会疼她，我说我们是朋友。
但我心里很清楚，我对她的感情已经不只是朋友那么简单了。
可是，我还没有准备好接受这种感情。
我觉得自己还太年轻，事业还没有稳定，不适合谈感情。
而且，许梦琪刚刚失去父亲，情绪不稳定，这个时候表白对她来说可能是一种负担。
我决定先回城里，给彼此一些时间和空间，让感情自然发展。
06
回到城里后，我努力让自己投入到工作中，想要忘记村里的事情。
但许梦琪的身影总是不经意间出现在我的脑海里。
我想起她那句"你身上有股男人味"，想起她月光下含泪的眼睛，想起她孤独地站在院子里的身影。
每当想起这些，我的心就会一阵疼痛。
一个月后，我收到了母亲的来信。
信里说，许梦琪最近很少出门，整天把自己关在家里，村里人都很担心她。
还说县里的刘科长又来提亲了，这次还带了很多礼品，态度很诚恳。
我突然意识到，如果我再不行动，可能就要失去她了。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我开始问自己，我到底爱不爱许梦琪？
答案是肯定的。
从什么时候开始爱上她的，我也说不清楚。
也许是她帮我吹掉肩膀上麦穗的那一刻，也许是她在月光下对我表白的那个晚上，也许更早，在我们还是孩子的时候。
我只知道，现在的我已经无法想象没有她的生活。
第二天，我向厂里请了假，坐上了回村的班车。
这一次，我要向她表白。
院门紧闭，我敲了敲门。
"谁啊？"里面传来许梦琪的声音，听起来有些疲惫。
"是我，宇豪。"
门很快就开了，许梦琪出现在门口。
她看起来瘦了很多，脸色苍白，眼中没有了以前的光芒。
"宇豪哥？你怎么回来了？"她有些惊讶。
"我想你了。"我直接说道。
她愣了一下，脸上闪过一丝红晕。
"进来坐吧。"
我跟着她走进院子，发现院子里的花草都有些枯萎了，显然她最近没有心情打理。
"梦琪，你最近怎么样？"我关心地问道。
"还行。"她的回答很简短。
"听说刘科长又来提亲了？"
她的脸色一下子沉了下来。
"我不想谈这个。"
"为什么？他家条件不是很好吗？"
她转过身看着我，眼中有种我从未见过的愤怒。
"宇豪哥，你是来劝我嫁给他的吗？"
"不是，我只是......"
"那你是什么意思？"她打断了我，"你既不想要我，又不希望别人要我？"
我被她的话惊住了，没想到她会这么直接。
"梦琪，我......"
"算了，你不用解释。"她转过身，背对着我，"我已经明白了。"
看着她的背影，我突然意识到，我可能要失去她了。
这个念头让我感到恐慌。
"梦琪，我爱你。"我脱口而出。
她的身体僵住了，慢慢转过身来看着我。
"你说什么？"
"我说我爱你。"我走到她面前，看着她的眼睛，"从很久以前就爱你了，只是我一直不敢承认。"
她的眼中闪过复杂的情绪，有惊喜，有怀疑，还有一丝痛苦。
"为什么现在才说？"
"因为我是个胆小鬼。"我苦笑道，"我害怕承担责任，害怕改变现状，所以一直在逃避。"
"那现在呢？"
"现在我不想再逃避了。"我握住她的手，"梦琪，嫁给我吧。"
她看着我，眼中的泪水慢慢涌出。
"宇豪哥，你知道吗？我等这句话等了很久很久。"
"对不起，让你等了这么久。"
她摇摇头，眼泪流得更凶了。
"不，我愿意等，就算再等一辈子我也愿意。"
我抱住了她，感觉到她的身体在我怀里颤抖。
