河北
霖安县法院的台阶上，夏末的太阳晒得人皮肤发烫。
法槌落下的声音，似乎穿透了厚重的墙壁，在门外燥热的空气里激起一阵回响。
铁门“吱呀”一声被拉开，马东阳走了出来，两个法警一左一右地架着他。
他穿着进城时那件半旧的灰色短袖，低着头，花白的头发被汗水打湿，粘在额头上，整个人像是被抽走了骨头，沉默地任由人摆布。
“东阳！”人群中，妻子刘春燕发出一声凄厉的哭喊，就要往前冲，却被身边的妇人死死拉住。
法院门口，黑压压地站满了人，三百多口，几乎是盘石村倾巢而出。他们黝黑的脸上，混杂着愤怒、焦灼和难以置信。
当马东阳被押向那辆闪着警灯的白色囚车时，人群“嗡”的一下炸开了。
“凭啥判刑！东阳是好人！” “那些就是些烂瓦罐破木头，咋就成文物了？” “冤枉啊！他就是个捡破烂的，你们抓错人了！”
年过六旬的村长林德发，用他那高瘦的身体挡在了囚车前，布满皱纹的脸涨得通红，冲着面前的法官和警察嘶吼：“他犯啥法了？那些东西都是他从没人要的荒地里、快塌的老屋里捡回来的！我们全村人都能作证！你们不能就这么把一个老实人带走！”
喊声、哭声、斥责声混成一片。马东阳自始至终没有抬头，没有说一句话。
他只是在被塞进车门的瞬间，脚步顿了一下，目光穿过攒动的人头，望向自己家院子的方向，眼神里是一种外人无法读懂的、深不见底的空洞。
01
时间倒回一年前，盘石村的马东阳，还是村里那个让人又敬又有点无奈的“滥好人”。
谁家的水管坏了，喊一嗓子“东阳”，他扛着工具就来了，修好后连口水都不喝，摆摆手就走。
谁家要盖新房，他主动去帮忙和水泥、搬砖头，从天亮忙到天黑，比给自己家干活还上心。
他话不多，总是“嗯”、“好”地应着，但手上的活计，却永远那么利索、实在。
这样一个老实人，却有个让人摸不着头脑的怪癖——爱捡破烂。
他不像村里收废品的老头，专挑能换钱的瓶子纸箱捡。马东阳捡的东西，在旁人看来，纯粹是一堆垃圾。
山脚下拆迁队刚推平的老宅，他会跑去，在瓦砾堆里刨上半天，捡回几块雕了花的烂木头窗棂；河道清淤，他跟在挖土机后面，从淤泥里抠出些碎成几片的青色瓦罐；甚至谁家扔在村口垃圾堆的旧桌子烂板凳，他看着觉得“可惜”，也要拆下个没坏的桌腿或者靠背，拖回自己家。
久而久之，他家的院子，就成了一个名副其实的“破烂博物馆”。
东墙根下，堆着一摞摞颜色各异的碎陶片和旧砖瓦；西墙边，靠着一排缺胳膊少腿的木头家具零件；连他家那本就不大的菜畦边上，都见缝插针地摆着几个生了锈的旧农具和不知什么年代的石磨盘。
妻子刘春燕没少为此跟他生气。“你捡这些玩意儿回来干啥？当柴烧都嫌烟大！咱家都快没下脚的地方了！”
每次被骂，马东阳也不还嘴，只是嘿嘿地笑，然后像个做错事的孩子，默默地把那些“宝贝”拾掇得更整齐一些，尽量不碍着走路。
他用从河里捞出来的石头，在院子一角砌了个小小的花坛，把那些碎陶片一片片插进泥土里当围边，居然也弄得有几分别致。
村里人也都习惯了他的这个怪癖。大家见了面，总爱跟他开玩笑：“东阳，今天又捡着啥好东西了？”
马东阳便会停下脚步，献宝似的，从他那辆二八大杠的后座上解下个脏兮兮的麻袋，给人家看他新淘换来的“宝贝”——可能是一块长满绿锈的铜疙瘩，也可能是一个豁了口的酱菜坛子。
看着他那副认真的神情，村民们都善意地笑着摇摇头。
在盘石村，马东阳的善良和他的怪癖一样出名。大家都觉得，这人就是实心眼，有点傻气，但坏，是指定坏不到哪儿去的。
02
盘石村的平静，在一个叫梁霄的年轻人到来后，被彻底打破了。
那年秋天，霖安县博物馆派刚入职的助理研究员梁霄，到下面乡镇做乡土历史和民俗器物的普查。
梁霄二十五岁，名牌大学历史系毕业，心里憋着一股劲，总想干出点名堂来。
他在盘石村转悠了两天，听村长林德发讲了些村史，拍了些老房子的照片，觉得收获寥寥，正准备打道回府。
就在他骑着租来的摩托车，准备离开村子的时候，无意中路过了马东阳家。
只一眼，梁霄就猛地刹住了车。
他扶着车把，难以置信地看着那个堆满了“破烂”的院子。村民们习以为常的杂物堆，在他这个受过专业训练的人眼里，却呈现出完全不同的景象。
那墙角看似随手丢弃的几块青砖，上面的纹路是典型的汉代样式。
那个被用来垫水缸底座的石墩，分明是一个残缺的唐代柱础。
还有那个插在花坛里，被当成装饰品的深褐色陶罐的碎片，虽然只有一小半，但从那独特的釉色和质地来看，极有可能是宋代的物品。
梁霄的心脏“怦怦”直跳，他感觉自己像是哥伦布发现了新大陆。
他推开车，三步并作两步地走到院门口，正巧碰上扛着锄头回家的马东阳。
“老乡，您好！”梁霄的语气因为激动而有些发颤，“请问……这院子里的东西，都是您的吗？”
马东阳看着这个戴着眼镜、文质彬彬的城里后生，有些拘谨地点了点头。
“您……您是从哪里弄到这些东西的？”梁霄指着院子，眼睛里闪着光。
“捡的。”马东阳言简意赅地回答，在他看来，这没什么好隐瞒的。
“捡的？”梁霄愣住了，他仔仔细细地打量着眼前这个皮肤黝黑、神情木讷的庄稼汉，心里瞬间闪过无数个念头。一个普通的农民，会认识这些东西的价值吗？他是真的“捡”，还是……
梁霄压下心中的疑虑，掏出自己的工作证，尽量让自己的语气显得专业而和善：“老乡，我是县博物馆的。您这些东西……可能不是普通的旧物，它们很有可能是文物，有很高的历史研究价值。”
马东阳眨了眨眼，像是没听懂“文物”和“价值”这些词的意思，只是憨厚地笑了笑，没接话。
03
梁霄本以为，自己亮出身份，说明了情况，对方就算不感激涕零，至少也会积极配合。
可马东阳的反应，却完全出乎他的意料。
接下来的几天，梁霄天天往马东阳家跑。
他苦口婆心地讲解着文物保护法，讲述着这些老物件对于研究本地历史的重要性，劝说马东阳将这些东西“捐献”给国家，博物馆会给他颁发荣誉证书和一笔适当的奖金。
“这些东西放在您这儿，风吹日晒的，是一种巨大的破坏和浪费啊！”梁霄痛心疾首地说，“它们应该待在恒温恒湿的博物馆里，被更多人看到！”
可无论梁霄说得如何天花乱坠，马东阳的回应，永远是那几个字：“不捐，俺自己留着。”
他甚至不让梁霄进院子，只是站在门口，像一头护着自己领地的老牛，固执地挡着路。他的眼神不再是平日里的温和，而是多了一丝警惕和抗拒。
这种反常的固执，让梁霄心里的怀疑越来越重。
他觉得，马东阳绝对不是一个普通的农民。他肯定知道这些东西的价值，他不是“捡”，而是在系统地、有目的地“搜集”，甚至可能是从某些不为人知的古墓或遗址里盗掘出来的。他所谓的“捡破烂”，不过是掩人耳目的幌子！
这个念头一旦产生，就在梁霄的脑海里疯狂地生根发芽。他觉得自己发现了一个大案，一个隐藏在偏僻山村里的文物盗窃案。这对他来说，是一个千载难逢的机会。
“马师傅，”梁霄的称呼变了，语气也冷了下来，“我最后再跟您说一次，私藏文物是违法的。如果您执迷不悟，后果会很严重。”
马东阳像是没听见他的威胁，只是抿着嘴，摇了摇头。
碰了一鼻子灰的梁霄，终于失去了耐心。他回到县城，整理了一份详细的报告，附上他偷拍的几张照片，直接递交给了霖安县文化市场综合执法大队。
他坚信，自己是在捍卫国家的财产，是在履行一个历史工作者的神圣职责。他完全没有想过，他的这一纸报告，将给那个沉默的庄稼汉，和那个宁静的村庄，带来一场怎样的风暴。
04
风暴来得比任何人想象的都快。
一个星期后的清晨，几辆印着“文化执法”和“公安”字样的汽车，悄无声息地开进了盘石村，径直停在了马东阳家的门口。
刘春燕正在院子里喂鸡，看到这阵仗，手里的瓢“哐当”一声掉在地上，鸡食撒了一地。她吓得脸都白了，不知道家里到底出了什么事。
车上下来七八个穿着制服的人，还有一个就是前几天来过的那个叫梁霄的年轻人。为首的一名中年干部，表情严肃地向刘春燕出示了搜查令。
“我们接到举报，怀疑你户私藏、倒卖国家文物，现在要依法进行搜查，请你们配合。”
“文物？啥文物？”刘春燕彻底懵了，她结结巴巴地说，“我们家……没有啊……那些……那些都是东阳他捡回来的破烂啊……”
没人理会她的辩解。
几名工作人员径直走进院子，戴上手套，开始在那堆“破烂”里小心翼翼地翻找起来。梁霄则像个指挥官，在一旁不停地指点着：“这个，对，就是这个陶罐……还有那块石板，小心点，别弄坏了……”
正在地里干活的马东阳被人叫了回来，他冲进院子，看到眼前的一幕，整个人都僵住了。
他没有像刘春燕那样哭喊辩解，也没有像闻讯赶来的村民那样愤怒地质问。他只是站在那里，一动不动，看着那些穿着制服的人，用白色的标签，一件件标记他捡回来的“宝贝”，然后小心地放进铺着软垫的证物箱里。
他的目光，死死地追随着那些箱子，眼神里流露出一种近乎绝望的痛苦。
村长林德发气得浑身发抖，他冲到为首的干部面前：“同志，这里面是不是有啥误会？东阳这人我们最清楚，他就是个实心眼，他哪懂啥文物啊！”
“老乡，你放心，我们不会冤枉一个好人，也绝不会放过一个坏人。”干部的话说得客客气气，但手上的动作却丝毫没有停下。
一个多小时后，院子被翻得一片狼藉。七八个证物箱被抬上了车。
“马东阳，跟我们走一趟，协助调查。”
两个警察走到马东阳身边。
那一刻，这个沉默了半辈子的男人，终于有了反应。他猛地挣开身边的人，疯了一样冲向那辆装着证物箱的卡车，伸出那双满是泥土和老茧的手，似乎想把箱子抢回来。
“我的……东西……”他喉咙里发出野兽般的嘶吼。
这反常的举动，在执法人员看来，无异于做贼心虚的最后挣扎，更坐实了他私藏文物的罪名。他很快就被制服，戴上了冰冷的手铐。
被押上警车的时候，全村人都围了上来。刘春燕瘫在地上，哭得几乎晕厥过去。马东阳被两个警察按着头，塞进了车里。车门关闭的瞬间，他透过车窗，最后看了一眼自己那个被掏空了的院子，眼神黯淡得像一盏燃尽了的油灯。
05
马东阳被带走后，就再也没有回来。
起初，村里人都以为是误会，顶多关几天教育教育就放人了。可一个星期过去，一个月过去，传来的消息却越来越坏。
县里的专家鉴定出来了，说马东阳捡回来的那些“破烂”里，有三件属于国家三级文物，五件属于一般文物，价值不菲。案子，被移交到了公安局，又从公安局，移交到了检察院。
“私藏、倒卖文物”，这顶天大的帽子，就这么结结实实地扣在了这个连县城都很少去的农民头上。
盘石村炸开了锅。村民们自发地凑钱，给马东阳请了县里最好的律师。村长林德发带着几十个村民代表，一次又一次地往县里跑，去各个部门递材料，一遍遍地跟人解释，马东阳就是个老实巴交的农民，他根本不知道那些是文物。
可所有的努力，都像是石沉大海。
刘春燕整个人都垮了，短短几个月，像是老了十岁。她不吃不喝，整天坐在院子里，看着那些被翻得乱七八糟后剩下的、真正的破烂发呆。
这天，律师又来了一趟，脸色很不好。他说，案子马上要开庭了，情况对马东阳非常不利。现在唯一的突破口，就是想办法证明，马东阳对这些物品的来源和价值，是“完全不知情”的。
“嫂子，你再好好想想，”律师叹了口气，“东阳哥平时捡这些东西，有没有什么特别的规律？或者，有没有留下什么记录？比如在哪捡的，什么时候捡的……任何能证明他只是单纯‘捡’，而不是‘找’的证据都行。”
证据？
刘春燕惨然一笑。那个男人，连自己的名字都写得歪歪扭扭，又怎么会做什么记录。
送走律师，刘春燕像是被抽干了最后一丝力气，瘫坐在院子的小马扎上。目光所及，是满目疮痍。那些曾经被丈夫当成宝贝，被她视为累赘的东西，如今大部分都空了，只剩下一些警察都懒得收走的、真正的垃圾。
也许，这是最后一次了。
她心里想着，鬼使神差般地站起身，开始动手整理那些残存的破烂。她想再看一看，看一看这些毁了她家的东西，到底是什么模样。
她把一堆烂木头搬开，又把几块碎砖头挪走。在一个角落里，她看到了一个黑乎乎的旧木梳妆盒。她记得，这是好几年前，马东阳从后山那座早就塌了一半的破庙里捡回来的，因为长满了霉斑，散发着一股朽木的味道，她一直不让他拿进屋。
刘春燕蹲下身，用袖子擦了擦盒子上的灰尘。她想把它扔掉，但不知为何，手指却在上面来回摩挲。
就在这时，她的指尖似乎碰到了盒子底部一个微小的凸起。她下意识地用力一按。
“啪嗒。”
一声极其轻微的脆响。
盒子底部，一侧的木板，竟然弹开了一道细细的缝隙。里面，是一个暗格。
刘春燕愣住了。她用颤抖的手，将那块松动的木板抠开。
在看清暗格里东西的一瞬间，时间仿佛静止了。
刘春燕的呼吸猛地一滞，瞳孔在刹那间缩成了一个最危险的针尖。她脸上的血色以肉眼可见的速度褪尽，惨白得像一张浸了水的纸。
一种超越了悲伤和惊慌的、来自灵魂深处的极致恐惧，像无数只冰冷的手，瞬间攫住了她的心脏！
她不受控制地向后踉跄，一屁股跌坐在地，撞翻了身后的洗衣盆，冰冷的肥皂水浸湿了她的裤子，但她毫无知觉。
她的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出一阵“嗬……嗬……”的、像是被什么东西死死扼住了脖颈的嘶鸣。
屋檐下的燕子窝里，几只雏燕正叽叽喳喳地叫着。
邻居家传来了收音机唱戏的咿呀声。世界鲜活如常，唯独她，坠入了一个无声的、冰冷的地狱。
她的目光，死死地钉在那个小小的、黑洞洞的暗格里，用尽了全身的力气，从牙缝里挤出了一个破碎的、带着无尽恐惧的单字：
“……宝……？”
