河北
丰润市的夏末，午后的蝉鸣总让人昏昏欲睡。
姜岚守着自己那个不足二十平米的“便民小店”，正有一搭没一搭地用蒲扇扇着风，听着墙上老旧挂钟慢悠悠的“滴答”声。
电话铃声突兀地响起，尖锐刺耳，划破了整个屋子的沉闷。
她慢吞吞地拿起听筒，电话那头是一个声音沉稳、用词严谨的男声，自称是大使馆的工作人员。
男人的声音不带任何感情色彩，像是在宣读一份与他无关的公文。
“请问是乔扬先生的母亲，姜岚女士吗？”
“我是。”姜岚应了一声，眼皮都没抬一下。
“很遗憾地通知您，您的儿子乔扬，于当地时间昨日下午，因突发性病毒感染，在印度本地治里市的一家医院，经抢救无效，不幸去世。”
电话那头沉默了一下，似乎在等待她的反应。
可姜岚没有任何反应。没有哭泣，没有追问，甚至连呼吸的频率都没有改变。
电话里只剩下电流的滋滋声和窗外扰人的蝉鸣。
过了足足有半分钟，男人才再次开口，语气里多了一丝不确定：“姜女士？您……还在听吗？”
“在听。”姜岚的声音平静得像一潭死水，听不出半点波澜。
“关于您儿子的遗体……以及后续事宜，需要家属这边尽快提供处理意见。是选择火化后将骨灰带回，还是有其他的想法？我们需要您的授权。”
又是长久的沉默。姜岚看着柜台上飞过的一只苍蝇，缓缓开口，一字一顿，每个字都像一块冰冷的石头，重重地砸在地上：
“知道了。他的后事，我管不了。你们按规定处理吧。”
说完，不等对方再说什么，她“啪”的一声，直接挂断了电话。
01
挂了电话，姜岚像个没事人一样，拿起蒲扇继续扇着。只是那蒲扇摇动的频率，比刚才快了些，也乱了些。
小店的玻璃门被推开，挂在门上的风铃“叮铃”作响。住在对门楼上的张姨拎着个布袋子走了进来，一进门就嚷嚷开了：“小岚啊，给我来瓶酱油，要海天那个牌子的。”
“好。”姜岚起身，从货架上拿了一瓶酱油递过去。
张姨付了钱，却没有要走的意思。她探过身子，压低了声音，脸上是那种特有的、混合着同情与好奇的八卦神情：“哎，我刚才上来，好像听见你家电话响了？是不是……是不是有扬扬的消息了？”
乔扬是姜岚的儿子。这事儿在附近这几栋楼里，早就不是什么秘密了。
都说乔扬这孩子，原本是个挺好的小伙子，人长得精神，嘴也甜，见谁都“叔叔阿姨”地叫。可一年前，也不知是中了什么邪，非说要去印度发大财，拦都拦不住。
有人说他是被网上的姑娘骗过去的，也有人说他是陷进了什么不三不四的组织。最广为流传的版本，是说他把家里的积蓄，连带着他爸当年留下来的那点抚恤金，全都卷跑了，说是去做什么“跨国贸易”，结果一年到头，一分钱没寄回来过，连个电话都少得可怜。
姜岚的脸沉了下来，语气也冷了几分：“张姐，您还有事吗？没事的话，我这儿还忙着呢。”
这明显是送客的意思。
张姨碰了个软钉子，脸上有点挂不住，但还是不死心地劝道：“小岚啊，你也别怪我多嘴。扬扬那孩子，就是一时糊涂。你这个当妈的，可不能真跟他置气。男孩子嘛，在外面闯够了，总会回来的。你可得想开点，别把身子气坏了。”
姜岚没接话，只是默默地开始整理柜台上的商品，把一包包的盐和一罐罐的糖码得整整齐齐，仿佛那就是天大的事。
张姨自讨了个没趣，悻悻地撇了撇嘴，拎着酱油走了。出门时，还忍不住回头看了一眼。
只见姜岚依旧站在柜台后，低着头，认认真真地用抹布擦着一尘不染的台面。阳光从门口照进来，落在她的侧脸上，看不出任何表情，像一尊没有感情的石雕。
张姨摇了摇头，心里嘀咕着：这当妈的心，可真够硬的。儿子在外面是死是活都不知道，她倒好，还有心思在这儿开店算账，真是白瞎了乔扬那么好的一个孩子。
02
晚上九点，姜岚准时拉下了卷帘门。
送走最后一个客人，整个世界都安静了下来。
小店后面连着一间卧室，是她睡觉的地方。
屋子不大，但被她收拾得井井有条，所有东西都摆在固定的位置，就像她这几百个日夜以来，一成不变的生活。
她没开灯，借着窗外透进来的昏黄的灯光，摸索着坐到床边。
白天里那副刀枪不入的坚硬外壳，在黑暗中，终于开始一片片剥落。
她不再是那个冷漠的店主，只是一个疲惫的、孤独的母亲。
她从枕头底下，摸出一个用手帕仔细包裹着的东西。
一层层打开，里面是一个小小的相框。
相框已经很旧了，红木的边角都有些磨损。照片也微微泛黄，上面是幸福的一家三口。
年轻的姜岚，笑得一脸温柔，依偎在丈夫乔卫东的身边。
那时的乔卫东，还是个英朗健壮的男人，穿着一身笔挺的制服，眼神里满是意气风发。而被他高高举在肩上的，是一个虎头虎脑的小男孩，手里拿着个风车，咧着嘴，笑得眼睛都眯成了一条缝。
那就是乔扬。
她的丈夫，她的儿子。
姜岚的指尖，颤抖着抚过照片上丈夫的脸，又缓缓移到儿子那张灿烂的笑脸上。
她的肩膀开始无法抑制地微微耸动，压抑了许久的、几乎让她窒息的痛苦，像是找到了一个宣泄的出口。
没有嚎啕大哭，只有无声的泪水，一滴、一滴，滚烫地砸在冰冷的玻璃相框上，洇开一片模糊的水渍。
丈夫乔卫东已经走了快十年了。
这十年里，儿子乔扬是她活下去唯一的精神支柱。
她以为，她可以看着儿子大学毕业，看着他工作，娶妻，生子，安安稳稳地过完这一生。
可现在，这个家里，只剩下她一个人了。
她在黑暗中坐了很久很久，直到窗外的路灯熄灭，天边泛起一丝鱼肚白。
她才用衣袖胡乱地抹了一把脸，小心翼翼地将相框重新用手帕包好，塞回枕头底下。
当她再次直起腰时，脸上又恢复了那种冰冷的、毫无生气的平静。
仿佛昨夜那个在黑暗中无声哭泣的女人，只是一场错觉。
03
半年前，印度，本地治里市
乔扬躲在一条散发着咖喱和霉味混合气息的狭窄巷子里，警惕地观察着不远处那栋破败的二层小楼。
汗水顺着他的额角往下淌，浸湿了领口。这里的空气又热又潮，让他这个在北方城市丰润市长大的人备感煎熬。但他顾不上这些。
他的手里紧紧攥着半块干硬的馕，这是他今天的午饭。来印度三个多月，他带来的钱已经所剩无几。为了省钱，他住在贫民区最便宜的旅馆里，每天只靠最简单的食物果腹，人已经瘦得脱了相。
但他眼里，没有丝毫的退缩，只有一簇燃烧的火焰。
他不是来旅游的，更不是来发财的。他是来追债的，一笔血债。
他的目光，死死锁定在那栋小楼的门口。那里挂着一个褪色的招牌，上面用英文和本地文字写着——“天启生物咨询处”。
就是这里。
一个多月前，他通过一个线人，终于查到了这个所谓的“咨询处”，就是当年那个向他父亲乔卫东推销“圣露”的诈骗团伙在印度的老巢之一。
“圣露”，多好听的名字。
乔扬永远也忘不了，十年前，父亲被查出重病后，家里是怎样的愁云惨淡。
就在全家人近乎绝望的时候，这个“天启生物”的人出现了。
他们说得天花乱坠，声称他们的“圣露”是从喜马拉雅雪山深处提炼的生命精华，是诺贝尔奖级别的成果，能治愈一切顽疾。
病急乱投医的父亲，像是抓住了最后一根救命稻草，不顾所有人的反对，拿出了家里所有的积蓄，甚至卖掉了唯一的房子，换来了一箱箱包装精美的、号称“神之水”的“圣露”。
结果，钱花光了，父亲的病却在日复一日的痛苦中，急剧恶化。
直到临终前，父亲才从一个偶然的机会得知，所谓的“圣露”，不过是成本低廉的普通营养液，甚至还含有对人体有害的重金属。
乔扬记得父亲躺在病床上，拉着他的手，那双曾经充满力量的手，只剩下皮包骨头。父亲用尽最后一丝力气，反复说着两个字：“假的……报仇……”
这件事，成了乔扬心里一根拔不掉的刺。
他拼命学习，考上大学，毕业后找了一份不错的工作。他一直在默默积攒着力量，暗中调查。终于，他查到了这个团伙的蛛丝马迹，毅然辞掉了工作，骗母亲说是去国外闯荡，一个人踏上了这条复仇之路。
巷子口传来一阵摩托车的引擎声，打断了乔扬的思绪。
他看到一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜的男人，拎着一个皮箱，从小楼里走了出来，上了一辆摩托车，扬长而去。
乔扬的瞳孔骤然收缩。
他认得那个人！就算时隔十年，那张伪善的脸，他化成灰都认得！当年，就是这个人，亲自上门，给父亲描绘了一幅长命百岁的美好蓝图！
乔扬的心脏狂跳起来。他将剩下的半块馕塞进嘴里，用力地嚼了几下，压下心头的激动和恨意，悄无声息地跟了上去。
04
一个星期后，姜岚再次接到了丰润市公安局的电话，让她去一趟，说是大使馆那边转过来一些乔扬的遗物。
姜岚在电话里沉默了很久，最后还是应了下来。
她关了店门，坐公交车去了市局。负责接待她的，是一个姓马的年轻警官。马警官态度很温和，看得出，他想尽力安抚这位失去儿子的母亲。
“姜女士，您节哀。这是大使馆那边通过外交途径送回来的乔扬同志的个人物品，都在这里了，您清点一下，然后在这份交接单上签个字。”
马警官把一个用黄色物证袋密封好的包裹，推到了姜岚面前。
姜岚的目光落在那个袋子上，眼神空洞，没有任何焦距。
“这里面……都有什么？”她问，声音干涩。
“我们和使馆方都做了清点记录。”马警官指着交接单上的清单，“主要就是一个钱包，里面有少量当地货币和一张您的照片；一个钥匙扣；还有一部手机和一支录音笔。手机已经没电了，也无法开机，录音笔我们检查过，里面是空的，可能是坏了。都是些很普通的东西。”
马警官的语气很平淡，在他看来，这就是一起普通的、中国公民在海外不幸身亡的事件。那个叫乔扬的年轻人，或许是在一场说走就走的旅行中，不幸感染了病毒，仅此而已。
姜岚看着清单上的“录音笔”三个字，握着水杯的手，几不可察地收紧了一下，指节因为用力而有些发白。
“姜女士？”马警官看她半天没反应，又叫了她一声。
“哦。”姜岚回过神来，拿起笔，看也没看清单的具体内容，就在末尾签下了自己的名字。她的字迹很潦草，和她平时记账时那工整的字迹判若两人。
“好了。”她把签好字的单子推了回去。
“好的。”马警官收好单子，把那个物证袋递给她，“东西您收好。后续如果还有什么情况，我们会再跟您联系。您……多保重身体。”
姜岚接过那个袋子，袋子很轻，轻得几乎没有分量。可她却觉得，这东西有千斤重，压得她几乎喘不过气来。
她没有说一句“谢谢”，也没有再看马警官一眼，只是点点头，拿着那个袋子，转身走出了办公室。
她挺直了背，一步一步，走得沉稳而坚定，就像之前无数次，她去学校给儿子开家长会，或者去菜市场买菜一样。
只是马警官没有看到，当她转过身，走出他视线的那一刻，她的眼眶，瞬间就红了。
05
回到家，姜岚把那个黄色的物证袋，随手扔在了桌子上，就好像那是什么无关紧要的垃圾。
她给自己倒了一杯水，坐在椅子上，呆呆地看着窗外。天色渐渐暗了下来，小店里没有开灯，显得愈发寂静。
桌上的那个袋子，像一个沉默的黑洞，不断吸引着她的视线。
她知道，她应该把它扔掉，扔得越远越好。就像她告诉自己的那样，就当没生过这个儿子，就当所有的一切，都没有发生过。
可她的身体，却不听使唤。
最终，她还是站起身，走到桌边，颤抖着手，撕开了物证袋的封条。
她把里面的东西一样一样地倒了出来。
一个破旧的男士钱包，里面有几张揉得皱巴巴的印度卢比，还有一张已经泛黄的一寸照片。照片上，是年轻时的她，梳着两条麻花辫，笑得青涩而明媚。
一个掉了漆的钥匙扣，上面挂着一个奥特曼的小玩偶，那是乔扬上小学时，她给他买的。
一部屏幕碎裂的国产手机。
还有，那支黑色的，看起来很廉价的录音笔。
姜岚拿起那支录音笔，正准备和那些她认为的“垃圾”一起扔进垃圾桶。可就在她的指尖触碰到录音笔机身的那一刻，她整个人，如同被闪电击中一般，瞬间僵在了原地！
终于，她像是下定了某种决心，闭上眼睛，猛地按下了播放键！
录音笔里，并没有传出预想中的电流声或空白的沙沙声。
一阵短暂的杂音过后，一个极其微弱、嘶哑、仿佛用尽了生命中最后一丝力气的男人声音，断断续续地从里面钻了出来。
那不是她儿子的声音！是一个完全陌生的、带着浓重口音的男人，他像是在临死前，把录音笔藏在嘴边，用气声艰难地吐出几个破碎的词：
“……Mehta……不是药……是……陷阱……”
最后一个词落下，录音笔里恢复了死一般的沉寂。
姜岚的眼睛猛地睁开，瞳孔收缩到了极致！
Mehta！这个名字！她这辈子都忘不了！当年“天启生物”那个金丝眼镜的负责人，就叫Mehta！
她手中的录音笔，仿佛成了一块烧红的烙铁，“啪”的一声掉在地上。
她踉跄着向后退去，身体撞翻了身后的椅子，发出一声刺耳的巨响。她死死地捂住自己的嘴，不让自己尖叫出声。脸上血色尽褪，那双眼睛里迸发出的，不再是悲伤，而是被颠覆、被击穿的、无边无际的恐惧！
她全身都在发抖，牙齿咯咯作响，从牙缝里，挤出了一句完整却又破碎不堪的话：
“原来……不是病死的……他们……找到他了。”
