河北
她把脸深深埋进那只玩具熊的身体里。
那上面，似乎还残留着一点点虚幻的奶香味。
她没有哭。
眼泪，早就流干了。
剩下的，只有日夜啃噬着她的、深入骨髓的寒冷和空洞。
可天亮之后，她依然是那个沉默又利落的面馆老板。
01
焦雁的一天，是从凌晨四点的面粉香气里开始的。
天还没亮，霖州市的老城区还沉在墨一样的寂静里，只有她店里那盏昏黄的灯泡，在窄小的巷子深处，固执地亮着。
“雁子面馆”的招牌，字是她自己描的，有些年头了，边角都起了毛。
她用手肘推开门，清晨的凉气一下子涌进来，让她瞬间清醒。
和面，揉面，醒面，擀面。
这些动作，她重复了十几年，闭着眼睛都不会错。
面团在她手里，像个有生命的东西，从一开始的又干又硬，慢慢变得光滑、柔软、有韧劲。
就像她这个人一样。
巷口的王阿姨晨练回来，总会提着她的剑，在门口探头探脑。
“雁子，又这么早啊。我说你别太累了，钱是赚不完的。”
焦雁头也不抬，手里“砰砰”地摔打着面团，只从鼻子里“嗯”了一声。
王阿姨也不在意，自顾自地继续说：“哎，我跟你说，上次我外甥女介绍那个中学老师，人真的不错，戴个眼镜，斯斯文文的，就是年纪大了点，四十了，不过男人四十一枝花嘛。你要不要……”
“王姐，今天想吃啥面？我给你下。”焦雁打断了她，声音平平的，听不出喜怒。
王阿姨叹了口气，把剑靠在门边。
“行行行，我不说了。老规矩，一碗牛肉面，多加香菜，不要葱。”
“好嘞。”
焦雁利索地抓起一把面，扔进滚开的水里，白色的面条像鱼一样散开，上下翻滚。
店里慢慢有了客人，都是街坊邻居，大家熟络地打着招呼，吃着面，聊着天。
“听说了吗？东头老李家儿子要结婚了。”
“哎哟，那可得随份子了，他家姑娘上次嫁人，我可是包了个大红包的。”
焦雁在灶台后忙碌着，热气蒸得她额前总有几缕湿漉漉的头发。
这些声音，这些家长里短，像一层温暖的罩子，把她和外面那个冰冷的世界隔离开来。
她很少参与他们的聊天，只是听着。
有时候，看到有孩子跟着父母来吃面，她会悄悄在碗里多放两颗卤蛋或者几片牛肉。
孩子们吃得满嘴是油，抬头冲她笑。
她也想笑，但嘴角却像被冻住了一样，怎么也提不起来。
她只能点点头，然后迅速转身，躲进那片白茫茫的蒸汽里。
02
没人知道，焦雁的笑容，连同她整个鲜活的灵魂，都丢在了八年前。
八年前的她，不是这样的。
那时候，她还叫“童童妈”，而不是“雁子”。
她的面馆也不在这条深巷里，而是在一个热闹的临街小区门口。
那时的她，爱笑，嗓门也大，跟客人开起玩笑来，能让整个店堂都充满快活的空气。
那时候，店里还有一个小小的身影，像个小陀螺一样转来转去。
那就是童童。
焦雁总会想起一个画面。
一个夏天的午后，阳光很好，透过玻璃窗照进来，在地上切出明亮的光斑。
童童刚学会骑他那辆带辅助轮的小自行车，在店门口的空地上，一圈一圈地蹬着。
他一边蹬，一边扭头冲店里喊：“妈妈，你看我！你看我呀！”
焦雁正在给客人算账，探出头去，阳光刺得她眯起了眼。
“妈妈看到啦！骑慢点，别摔着！”
童童咯咯地笑，清脆的笑声像一串小铃铛。
他还喜欢趴在灶台边，踮着脚看她做饭。
“妈妈，我想吃红烧肉。”
“馋猫，今天没买肉，明天给你做。”
“不嘛不嘛，我就要今天吃。”他拉着她的衣角，撒着娇。
焦雁拿他没办法，只好解下围裙，去市场买回一小块五花肉，单独给他开个小灶。
他吃得满嘴流油，还不忘夹起一块最大的，举到她嘴边。
“妈妈吃，妈妈辛苦了。”
那时候的日子，就像她锅里炖着的骨头汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，浓郁，滚烫，充满了烟火人间的踏实和温暖。
可现在，那锅汤，早就凉透了。
夜深人静，她关了店门，回到楼上那个小小的房间。
房间里的一切，都和八年前一样。
墙上贴着童童画的画，一张一张，用胶带粘得整整齐齐。
画上是歪歪扭扭的太阳、房子，还有手拉手的小人。
书桌上，放着他的小书包，拉链上还挂着一个奥特曼的挂件。
床上的被子，叠得整整齐齐，枕头边放着他最喜欢的玩具熊。
焦雁每天都会把这里打扫得一尘不染，好像主人只是出去玩了，马上就会回来。
她会坐在床边，拿起那只玩具熊，抱在怀里。
熊的身上，似乎还残留着儿子身上淡淡的奶香味。
她把脸深深埋进熊的身体里，像一头受伤的野兽，无声地、绝望地汲取着那一点点虚幻的温暖。
眼泪，早就流干了。
剩下的，只有深入骨髓的、日夜啃噬着她的寒冷和空洞。
03
那一天，是学校的游园会。
焦雁在操场边支了个摊子，卖她的招牌牛肉面和卤味。
家长和孩子们来来往往，热闹非凡。
童童那天特别兴奋，穿着一身崭新的运动服，像只快乐的小鸟。
“妈妈，我想去买个气球！红色的！”他指着不远处卖气球的摊位，眼睛亮晶晶的。
焦雁正忙得不可开交，一锅面刚捞出来，另一锅又得下进去。
她擦了擦额头的汗，从兜里掏出十块钱递给他。
“去吧，自己小心点，别乱跑，买完就回来。”
“知道啦！”
童接过钱，一溜烟就跑进了人群里。
那是焦雁最后一次看到他鲜活的样子。
半个小时过去了，童童还没回来。
一个小时过去了，还是没有。
焦雁心里的那根弦，一点点绷紧了。
她解下围裙，请隔壁摊位的家长帮忙照看一下，开始在人群里寻找。
“童童？”
“路童！”
她的声音，从一开始的平稳，慢慢变得急切，最后带上了一丝颤抖。
操场上人山人海，每一张孩子的脸，都不是她的童童。
她找到了老师，发动了学校的广播。
“请路童同学听到广播后，立刻到主席台来，你妈妈在等你。”
广播一遍又一遍地响着。
可那个她熟悉的身影，始终没有出现。
天色渐渐暗了下来，游园会散场了，操场上的人越来越少。
焦雁的心，也跟着一点点沉了下去，沉进了无底的深渊。
警察来了。
他们询问，记录，安慰。
焦雁什么都听不进去，她的世界里，只剩下一片嗡嗡的耳鸣。
她像个疯子一样，找遍了学校的每一个角落，找遍了回家的每一条小路。
喉咙喊哑了，腿也跑得像灌了铅一样。
直到第二天的黄昏，在一个废弃的建筑工地的角落里，他们找到了童童。
他小小的身体，蜷缩在那里，身上盖着几块破旧的木板。
那身崭新的运动服，沾满了泥土和暗红色的血迹。
他手里，还紧紧攥着一个瘪了的、红色的气球。
焦雁看到那一幕的时候，没有哭，也没有喊。
她只是觉得，整个世界，瞬间变成了黑白色，所有的声音都消失了。
她感觉自己的心脏，被人用一把生锈的刀，活生生地剜了出去，只留下一个血淋淋的、呼呼漏风的空洞。
后来的事情，她记得很模糊。
警察成立了专案组，没日没夜地调查。
唯一的线索，是学校门口一个模糊的监控录像。
录像里，一个穿着深色夹克的男人，拉着童童的手，走出了校门。
男人的脸，被一顶鸭舌帽遮住了，看不清楚。
调查持续了几个月，没有任何进展。
那个男人，就像一滴水融入了大海，消失得无影无踪。
渐渐地，来她面馆的警察越来越少。
案子，成了悬案。
生活好像又恢复了正常，邻居们看她的眼神里，充满了同情和怜悯。
他们小心翼翼地，不在她面前提起“孩子”这两个字。
只有焦雁自己知道，她的世界，已经彻底坍塌了。
那个叫“焦雁”的女人，已经跟着她的童童，一起死了。
活下来的，只是一具名叫“复仇”的躯壳。
04
她卖掉了临街的店面和房子。
那个充满了回忆的地方，她一天也待不下去了。
她拿着那笔钱，开始了漫无目的的寻找。
她去了很多城市。
只要听说哪里有和那个模糊身影相似的人，她就立刻背上行囊赶过去。
她像一棵被风吹离了土地的蒲公英，不知道自己会飘向何方，也不知道什么时候才能落地。
钱很快就花得差不多了。
为了生存，也为了继续寻找，她开始打零工。
在饭店的后厨洗过碗，油腻的脏水泡得她双手浮肿，关节变形。
在酒店当过保洁员，跪在地上，一遍遍擦拭着光可鉴人的地板。
她变得沉默寡言，眼神也越来越冷。
她学会了观察，学会了倾听。
在那些龙蛇混杂的地方，她听到了很多故事，也见识了形形色色的人。
她像一块海绵，贪婪地吸收着一切可能对她有用的信息。
在南方的一座小城，她遇到了一个退休的老刑警，姓张。
老张在一家棋牌室看场子，焦雁在那里做清洁工。
有一次，焦雁看到老张用一种特别的眼神打量她。
“你身上有事。”老张呷了一口茶，淡淡地说。
焦雁的心一紧，没有说话。
“你的眼神，我见得多了。那里面藏着东西，不是恨，就是仇。”
焦雁的身体微微颤抖起来。
那天晚上，她第一次对一个陌生人，讲了童童的故事。
老张听完，沉默了很久，只是一根接一根地抽烟。
最后，他掐灭烟头，对她说：“妹子，你这样找，是大海捞针。”
“我知道。”焦雁的声音嘶哑，“可我不能停下来。”
“那个人，能在警察的天罗地网下消失，说明他很可能也是个老手，有前科，而且流动性很大。”老张分析道，“你得去他们那种人会聚集的地方找。”
“什么地方？”
“城乡结合部，批发市场，长途汽车站……那些三教九流汇集，没人关心你从哪里来，要到哪里去的地方。”
老张还教了她一些东西。
如何从一个人的言谈举止、生活习惯，判断他的过去。
如何不动声色地套话。
如何保护自己。
“记住，妹子，”老张最后说，“找到他，不要冲动。确定了，就报警。君子报仇，十年不晚。你得活着，看到他被枪毙的那一天。”
焦雁点了点头。
但她心里清楚，她等不了。
她要的，不是法律的审判。
她要的，是血债血偿。
八年的时间，像一把锉刀，把焦雁打磨成了另外一个人。
她的脸上，刻满了风霜。
她的双手，布满了老茧。
她的心，硬得像一块石头。
唯一没变的，是她眼底那簇不灭的火苗。
那火苗，支撑着她走过了两千九百多个日日夜夜。
现在，它终于要燎原了。
05
云川市，一个焦雁从未听说过的内陆城市。
她在这里，已经待了三个月。
她在城西一个巨大的蔬菜批发市场里做保洁。
每天，她都推着清洁车，穿梭在堆积如山的菜筐和来来往往的货车之间。
空气里，弥漫着蔬菜腐烂和柴油混合的刺鼻气味。
她要找的人，叫钱虎。
这是一个月前，她从一个刚出狱的老乡那里听来的名字。
那个老乡说，八九年前，有个叫钱虎的家伙，在霖州犯了点事，后来就跑路了，有人说在云川这边见过他。
钱虎，男，五十岁左右，左边眉毛有道疤，好酒，好赌。
焦雁根据这些零碎的信息，在云川市找了一个月。
终于，在这个批发市场里，她找到了一个符合描述的人。
他在一个货运档口当搬运工，每天就是装车，卸车。
焦雁观察了他半个月。
他确实好酒，每天收工后，都会去市场门口那家最便宜的大排档喝几杯。
他也赌，焦雁见过他跟工友们在角落里玩牌，输了钱就骂骂咧咧。
他的眉毛上，确实有道浅浅的疤。
一切都对得上。
但焦雁还是不敢确定。
八年了，她扑空了太多次，希望燃起又熄灭，那种滋味，比死还难受。
她需要一个百分之百的证据。
这天晚上，钱虎又和几个工友去大排档喝酒。
焦雁像往常一样，在不远处的角落里，拿着抹布，假装擦拭着栏杆，耳朵却竖得像雷达。
钱虎今天似乎喝得有点多，嗓门特别大。
他输了钱，正在跟工友吹牛。
“……妈的，老子当年在霖州的时候，那才叫风光！你们这帮怂货，懂个屁！”他喷着酒气，拍着胸脯。
焦雁的心，猛地一跳。
霖州。
她握着抹布的手，不自觉地收紧了。
一个工友起哄道：“行了，虎哥，别吹了。你那么风光，怎么跑到这儿来扛大包啊？”
“你懂个屁！”钱虎被戳到了痛处，脸涨得通红，“老子那是……那是为了躲个事！”
“啥事啊？杀人放火了？”
“去你妈的！”钱虎骂了一句，又灌了一大口酒，眼神变得有些迷离。
他打了个酒嗝，嘿嘿地笑了起来，声音猥琐又得意。
“不过……老子当年，还真就收拾过一个小兔崽子……那小家伙，长得白白净净的，就是不听话……”
焦雁感觉自己的呼吸，停滞了。
她死死地盯着钱虎的背影，全身的血液，似乎都在一瞬间涌上了头顶。
只听钱虎压低了声音，用一种模仿小孩子的、尖细的嗓音说：
“还跟我说什么‘太阳公公要回家睡觉啦’……我让他妈的，直接去见了阎王爷！”
他说完，自己先哈哈大笑起来，笑声嘶哑难听，像乌鸦在聒噪。
“哐当。”
焦雁手里的抹布，掉进了身旁的污水桶里，溅起一小朵水花。
周围的喧嚣，工友的笑骂，车来车往的嘈杂……所有声音，在这一刻，全部褪去。
焦雁的世界里，只剩下那句被扭曲了的、童稚的话。
“太阳公公要回家睡觉啦。”
那是她教童童的。
每天傍晚，她带童童从幼儿园回家，看到天边的夕阳，她都会笑着对他说这句话。
那是只属于她们母子之间的，小小的、温暖的秘密。
一个工友拍了拍钱虎的肩膀，大着舌头问：“虎哥，你……你说啥呢？”
钱虎又灌了一口酒，含糊不清地咕哝道：“没啥……想起个事儿……”
焦雁缓缓地直起身子。
她脸上的所有表情都消失了。
没有愤怒，没有悲伤，甚至没有仇恨。
只剩下一片死寂的、冰冷的平静。
她转过身，一步一步，走出了大排档，走进了市场的阴影里。
她的脚步，异常的沉稳。
八年的追寻，在这一刻，画上了句号。
她找到了他。
