河北
陈立强猛地顿住了脚步。
那扇黑得发亮的车门上，凭空多出了几道惨白色的划痕，像一道道丑陋的伤疤。
他伸出手，指尖颤抖着，却不敢碰上去。
完了。
这是他心里唯一的念头。
他日复一日如同仪式般的擦拭，在这一刻显得像个笑话。
01
陈立强的一天，是从擦车开始的。
不是简单的冲洗，是近乎于仪式般的擦拭。
他有三块专用的鹿皮巾，一块擦车身，一块擦玻璃，一块专门伺候车头那个会发光的“欢庆女神”小金人。每块毛巾用完，都要用温水和中性洗涤剂手洗干净，晾在通风但不见光的地方。
老板宋先生说过：“老陈，这车是我的脸面，但也是你的饭碗。脸面要干净，饭碗才端得稳。”
陈立强今年四十八，给宋先生开车开了快十年。
他二十岁去当兵，在部队里就是汽车兵，开解放卡车，开北京吉普，练就了一手稳如磐石的驾驶技术和一副沉默寡言的性子。退伍后，在社会上摸爬滚打了好几年，最后经战友介绍，才得了这份差事。
开的这辆劳斯莱斯库里南，落地价八位数。
陈立强第一次摸到方向盘的时候，手心全是汗，紧张得连呼吸都忘了。
宋先生坐在后排，透过后视镜看了他一眼，淡淡地说：“别紧张，它就是四个轮子加一堆铁皮，跟你开过的解放卡车没什么本质区别。你只要记住，让它去哪儿，它就得去哪儿，让它什么时候停，它就得什么时候停。车是为人服务的，不是人伺候车。”
话是这么说，但陈立强怎么可能不伺候它？
这辆车，就是他的命根子。
靠着这份薪水，他才能给老家的老婆孩子安稳的生活，才能供女儿上了大学，才能在亲戚朋友面前挺直腰杆。
所以，他比爱惜自己的眼睛还要爱惜这辆车。
车身上但凡有一点泥点子，他都觉得是自己的失职。
今天宋先生没安排，车子就停在“锦绣江南”小区的专属地库里。陈立强早上七点就到了，慢悠悠地擦洗了两个小时，直到黑色的车漆能清晰地映出他那张平平无奇但写满认真的脸。
做完这一切，他习惯性地拉开后车门，检查了一下后排。
真皮座椅一尘不染，脚垫干净得像新的一样，小冰箱里备着宋先生常喝的巴黎水。
一切都符合标准。
他关上车门，点上一根烟，靠在车库的柱子上，心里觉得踏实。
这就是他的工作，一份需要极致细心和耐心的工作。
不像那些写字楼里的白领，每天要跟人勾心斗角。他只需要跟这台机器打交道，简单，纯粹。
他喜欢这种感觉。
02
下午三点，陈立强接到了宋先生的电话。
宋先生的声音一如既往地平淡，听不出喜怒。
“老陈，去一趟‘古韵斋’，帮我取个东西。东西拿到了，直接送回我办公室。”
“好的，宋先生。”
“古韵斋”在市中心最繁华的“金源购物中心”三楼，是一家专卖古董字画的店铺。
陈立强知道，宋先生是个狂热的收藏爱好者。
他挂了电话，掐灭烟头，脱下工作服外套，换上一件干净的白衬衫，一丝不苟地扣好袖口的扣子。
这是他的职业习惯，只要是开车出门办事，就必须穿得整洁得体。
他开着那辆库里南，平稳地驶出地库。
鹤川市的交通总是很拥堵，但似乎所有车都认识这辆车和它车头的那个小金人。
无论他走到哪里，旁边的车都会下意识地离他远一点，主动让出一条路来。
陈立强不喜欢这种感觉，这会让他觉得自己不像个司机，倒像个开着装甲车巡逻的士兵。
他更喜欢深夜或者凌晨，在空无一人的街道上开车。那时候，这辆车才像一头安静而优雅的野兽，而不是一个张牙舞爪的怪物。
到了“金源购物中心”，地下车库的车位很紧张。
他绕了两圈，才在负二层一个偏僻的角落里找到了一个车位。
这个位置紧挨着墙，能减少被旁边车辆开门碰到的风险。
他停好车，反复确认了车门已经锁好，才转身走向电梯。
他走路的姿势，还带着军人特有的挺拔。
只是没人知道，在他这副沉稳的外表下，藏着一颗时刻紧绷的心。
他怕车出事。
不怕撞车，他的技术绝对过硬。
他怕的是那些意想不到的意外，比如高空抛物，比如……不懂事的熊孩子。
每次把车停在公共场合，他都有一种把一个没穿衣服的婴儿放在狼群里的感觉。
他快步走进电梯，心里想着，速去速回。
03
“妈妈，你看这个车！好酷啊！”
马文博挣脱妈妈邢莉的手，像一匹脱缰的小野马，冲向了角落里那辆黑色的越野车。
这辆车太大了，比他爸爸那辆大众途观要大得多，黑得发亮，像动画片里大反派的坐骑。
“马文博！你给我回来！”
邢莉在后面不耐烦地喊，她踩着高跟鞋，手里提着大包小包，追不上自己精力旺盛的儿子。
今天周末，她和老公马强带儿子来商场买新出的乐高玩具。马强去上厕所了，让她在这里看着儿子。
可马文博哪里是能被看住的主儿？
他围着那辆库里南跑了一圈，小手在光滑的车身上摸来摸去，发出“哧溜哧溜”的声响。
“妈妈，这个小人还会发光！”他发现了车头的“欢庆女神”，踮起脚尖，伸长了脖子，想要去掰一下。
“别乱动！”邢莉呵斥了一句，但人没走过去，只是从包里拿出手机，开始回复微信消息。
在她看来，儿子对车好奇是男孩子的天性，摸一下又不会怎么样。
只要不影响她逛街，随他去好了。
得到了妈妈的默许，马文博的胆子更大了。
他从自己的小书包里，翻出了一把刚刚在文具店买的金属尺子。
尺子的边角很尖锐，在车库的灯光下，闪着一点寒光。
他觉得，这么酷的车，应该配上一把宝剑才对。
于是，他拿着那把尺子，当做奥特曼的宝剑，在那扇巨大的后车门上，用力地划了下去。
“滋啦——”
金属划过车漆，发出一种让人牙酸的声音。
一道惨白色的划痕，瞬间出现在黑色的车门上，像一张咧开的嘴，嘲笑着这辆车的华贵。
马文博被这个发现逗乐了。
他觉得他是在给这辆车进行“涂鸦”创作。
于是，他又划了第二下，第三下……
他画了一个他心中最酷的闪电符号。
邢莉沉浸在手机的世界里，对这刺耳的声音充耳不闻。
在她耳朵里，这不过是地下车库里无数噪音中的一种罢了。
不远处，马强从卫生间走出来，看到儿子正趴在车上玩得起劲，皱了皱眉。
“文博，干什么呢？”他走了过去，低声说。
“爸爸你看，我画的闪电侠！”马文博得意地展示自己的“作品”。
马强低头一看，心里“咯噔”一下。
他虽然不认识这是劳斯莱斯，但看这车的块头和质感，就知道绝对是百万级别的豪车。那几道划痕，在灯光下深得见底，触目惊心。
“你这熊孩子！”他下意识地扬起了手，但看着儿子那张天真无邪的脸，又放了下来。
“哎呀，你凶他干什么？”邢莉走了过来，把儿子护在身后，“都划了还能怎么办？小孩子不懂事嘛。再说了，谁让他把车停这儿的？走了走了，就当没看见。”
“这……这车不便宜，被人家看到就麻烦了。”马强有些犹豫。
“能有多麻烦？他一个司机，还能把我们怎么样？”邢莉不屑地撇撇嘴。她刚才看到司机下车了，一个穿着白衬衫的中年男人，看着就是个开车的。
“赶紧走，买乐高去！”
邢莉拉着老公和儿子，匆匆离开了现场，仿佛那几道丑陋的划痕，会自己消失一样。
04
陈立强从“古韵斋”出来，手里捧着一个沉甸甸的紫檀木盒子。
店里的老师傅再三叮嘱，这里面是一方清代的田黄石印章，是宋先生的心爱之物，让他务必小心。
陈立强抱着盒子，像抱着一个刚出生的婴儿。
他一路走到地下车库，心里盘算着路线，要选一条最平稳的路开回公司。
可当他走到自己的停车位时，他的脚步，猛地顿住了。
他看到，车门上，多了几道他绝对不应该看到的白色线条。
那一瞬间，陈立强感觉全身的血液都凝固了。
他三步并作两步冲了过去，将木盒小心翼翼地放在地上，然后用颤抖的手，抚上那几道划痕。
划痕很深，用指甲一刮，能清晰地感觉到那道深深的沟壑。底漆都露了出来，像是被人用刀子刻意划伤的。
陈立强的脑子“嗡”的一声，一片空白。
完了。
这是他心里唯一的念头。
他眼前甚至出现了宋先生那张波澜不惊的脸。他知道，宋先生最恨的，就是失控和意外。
而现在，他让意外发生了。
他感觉一阵天旋地转，扶着车门才勉强站稳。
他深吸几口气，强迫自己冷静下来。
他第一时间想到的不是追究谁的责任，而是这件事会带来什么后果。
丢掉工作？几乎是肯定的。
赔偿？他拿什么赔？把他卖了都赔不起这扇门。
一种巨大的恐惧和绝望，像潮水一样将他淹没。
他掏出手机，手抖得连屏幕锁都解不开。试了好几次，他才拨通了车库管理处的电话。
管理员很快就带着保安过来了。
调出监控录像后，一切都水落石出。
看着屏幕上那个拿着尺子肆意破坏的小男孩，和旁边那个只顾玩手机的女人，陈立强气得浑身发抖。
那不是愤怒，而是一种被无力感包裹的颤抖。
他不懂，为什么会有人如此不负责任？
“先生，我们已经通知商场广播，正在找人。”保安队长看着他煞白的脸，安慰道。
陈立强没说话，他只是靠着车，一根接一根地抽烟。
十几分钟后，邢莉和马强带着马文博，被保安带了过来。
“谁啊？谁找我们？有毛病吧？”邢莉人还没到，尖酸刻薄的声音就先传了过来。
当她看到陈立强和那辆车时，她先是一愣，随即摆出了一副准备战斗的姿态。
“是你啊？一个司机，搞这么大阵仗干什么？不就碰了一下吗？至于吗？”
05
陈立强看着眼前这个盛气凌人的女人，感觉喉咙里像堵了一团火。
“不是碰了一下。”他指着车门，声音沙哑，“是用锐器，故意划伤的。”
马强看到陈立强那要吃人的眼神，赶紧上前打圆场：“师傅，师傅，您别生气。小孩子不懂事，闹着玩呢。您看这样，我们赔您点钱，您拿去抛光打蜡，这事就算了，行吗？五百块够不够？”
五百块？
陈立强气得笑了。
他拿出手机，找到劳斯莱斯4S店经理的电话，按了免提，当着他们的面拨了过去。
“喂，王经理，我老陈。库里南的后车门，被人用金属尺划了几道很深的口子，维修大概要多少钱？”
电话那头的王经理倒吸一口凉气：“陈哥，这……这没法补漆啊，库里南都是定制漆，只能换门。从英国订购一扇门过来，加上关税和工时费，没个七位数下不来啊。”
七位数。
这三个字像一颗炸弹，在空旷的地下车库里炸响。
马强和邢莉脸上的表情，瞬间凝固了。
“七……七位数？你他妈抢钱啊！”邢莉最先反应过来，尖叫道，“你们合起伙来讹人是不是？你一个臭开车的，开什么劳斯莱斯？租来的吧！还换门，你怎么不说把车换了呢！”
“就是，你这车是不是你的都还不一定呢！”马强也跟着附和，他觉得这肯定是个骗局。
看着眼前这对夫妻丑恶的嘴脸，陈立强彻底心寒了。
他知道，跟这样的人，讲道理是没用的。
他唯一的依靠，只有他的老板。
他颤抖着手，翻出了通讯录里那个他最不愿意拨打的号码——“宋先生”。
他深吸一口气，按下了拨号键。
电话响了三声，接通了。
“说。”电话那头，只有一个字，冷得像冰。
“宋……宋先生，”陈立强的声音带着无法抑制的颤抖，“我对不起您……车……车在金源中心的地库，被人……被人划了。”
电话那头沉默了。
那沉默的几秒钟，对陈立强来说，比一个世纪还要漫长。
他甚至能听到自己“咚咚”的心跳声。
“严重吗？”宋先生的声音依旧平静。
“很……很严重。后车门……可能要换。”
“人找到了吗？”
“找到了，就在我面前。但是他们……不承认。”
又是一阵沉默。
然后，宋先生用一种不容置疑的语气说：“把电话，给那个孩子的母亲。”
陈立强愣了一下，然后机械地把手机伸向邢莉。
邢莉看着这个中年司机煞白的脸，和递过来的手机，脸上充满了鄙夷和不屑。
“想找人求情啊？晚了！我告诉你，今天这钱，我一分都不会给！”
她一把抢过手机，放在耳边，扯着嗓子就喊：“喂？我不管你是谁！想讹诈我们，没门！有本事你现在就过来，我……”
她的话，戛然而止。
电话那头，不知道说了什么。
邢莉脸上的嚣张和愤怒瞬间消失得无影无踪，取而代之的，是一种极致的、无法理解的惊恐。
她的眼睛瞪得滚圆，嘴巴微张，脸色以肉眼可见的速度变得惨白。
握着手机的那只手，开始不受控制地剧烈颤抖起来。
“啪嗒。”
手机从她无力的手中滑落，摔在坚硬的水泥地上，屏幕应声碎裂。
她整个人像被雷劈中了一样，僵在原地，一动不动。
