河北
祁安山脉的夜，凉得像浸了冰的水。
石满仓猛地从土炕上弹坐起来，浑浊的眼球在黑暗中惊恐地撑大，额头上的冷汗顺着刀刻般的皱纹，成股地滑进花白的头发根里。
他又梦到耀祖了。
二十年了，那个瘦弱的小儿子石耀祖，总是穿着那件洗得发白的蓝色小褂，赤着一双满是泥污的脚，孤零零地站在漫天大雪里。
他不说话，只是用那双清澈又空洞的眼睛望着自己，一遍遍地张嘴，无声地喊着：“爹，我冷……”
“大半夜的，又折腾啥！还不睡！”身边的老伴刘春芳被他惊醒，在被窝里含混地嘟囔了一句，不耐烦地翻了个身，用后背对着他。
石满仓没有理她。他干瘦的身体下了炕，双脚插进那双磨平了底的布鞋里，径直朝着院子走去。
他的脚步带着一种与年龄不符的急切和固执，像是被什么看不见的东西在前面牵引着。
院子里，月光惨白得像一层霜，照得地上坑洼不平的泥地泛着死气沉沉的光。
他走到院墙边，在一块用来当门墩的怪石头前蹲下身。
那石头黑黢黢的，形状很不规整，表面布满了深浅不一的凹坑和纹路，像一张风干了的老人脸。在惨淡的月光下，它透着一股说不出的诡异和阴森。
石满仓伸出那双布满老茧、微微颤抖的手，想要去抚摸那块石头。
“是你在叫我吗……”他对着石头喃喃自语，喉咙里发出的声音沙哑得像是被一把钝刀子来回拉过，“你到底……把他怎么样了……”
他的手指，在距离石头冰冷的表面只有一寸的地方停住了。他猛地缩回手，像是被蝎子蜇了一下。
他死死地盯着石头上的一处凹陷，那里的形状，在特定的光影下，竟像是一只半睁半闭的眼睛。
那只“眼睛”里，填满了黑暗，正冰冷地、怨毒地，在这万籁俱寂的深夜里，与他对望着。
01
时间退回到二十年前的石门峪。那时的日子过得慢，人活得也糙。
石满仓在村里是出了名的硬骨头，不仅是对外人，对家里人更是如此。
他的腰杆子一年到头都挺得笔直，就像后山顶上那棵最老的青松，风吹雨打也绝不肯弯一下。
他这辈子信奉两个理：一个是“棍棒底下出孝子”，另一个是儿子就得像山里的狼崽子，能抢能争，才能在这片贫瘠的土地上活出个人样。
他有两个儿子。
大儿子石耀辉，随他，打小就壮实，胳膊腿比同龄的娃子粗一圈，性子也野，跟村里的半大孩子在泥地里打滚摔跤，从来没吃过亏。
石满仓看着就满心欢喜，觉得这才是他老石家的种。
小儿子石耀祖，却不知道随了谁。
生下来就瘦，像只营养不良的猫崽子，性子也软得像块面团。
他说话总是细声细气，不爱和人争抢，总爱跟在哥哥屁股后面，像个甩不掉的小尾巴。
他那双眼睛倒是生得好，清澈得像山里化雪后汇成的泉水，只是看人的时候，总是带着几分怯生生。
石满仓瞧着，心里就堵得慌。他觉得，这哪是儿子，分明就是个丫头片子投错了胎。
那年夏天，暑气蒸得人浑身发黏。
晚饭的桌上，照例是一盘黑乎乎的炒土豆丝，一盘咸得发苦的腌疙瘩，还有一锅稀得能照见人影的玉米糊涂。
唯一的亮点，是摆在桌子正中间那只缺了口的粗瓷大碗里，盛着半碗油汪汪的红烧肉。
那是石耀辉跟着村里的拖拉机去镇上卖山货，挣了几个辛苦钱，特地给爹割回来的。
石满仓沉着一张脸，拿起那双被油浸得发黑的筷子，先是夹了一块最大、最肥的，放进自己嘴里，闭上眼嚼得满嘴流油。
然后，又夹起一块瘦的，越过大半个桌子，精准地放进了大儿子石耀辉的碗里。
“吃！多吃点！长力气！”他的声音洪亮，带着不容置喙的威严。
母亲刘春芳像是什么都没看见，低着头，小口小口地喝着碗里的糊涂。
坐在桌子另一头的石耀祖，八岁的孩子，瘦得两边腮帮子都往里陷，一双眼睛直勾勾地望着那碗肉，喉结不受控制地上下滚动了一下，他悄悄地咽了口唾沫。
石耀辉看了看碗里那块肉，又看了看对面眼巴巴的弟弟，心里不落忍，犹豫了一下，用自己的筷子夹起那块肉，想递给弟弟。
“你干啥！”
石满倉的筷子“啪”的一声重重拍在桌上，震得碗碟一阵乱响。
他眼睛一瞪，活像庙里的怒目金刚。“他一个整天在家待着的，吃那么好干啥？吃了也是浪费！你是在外头跑的，不吃饱哪有力气！”
石耀辉的手僵在了半空中，像被霜打了的茄子，又默默地缩了回去，把肉扒进了自己嘴里，却吃不出半点滋味。
石耀祖的头垂得更低了，几乎要埋进那个比他脸还大的破碗里。
他小小的肩膀微微耸动着，他不敢哭出声，只能用手里的木筷子，一下，一下，毫无目的地戳着碗里那几根半生不熟的土豆丝。
那天晚上，石耀祖做了一个很长很长的梦。梦里，他爹也给他夹了一块好大好大的红烧肉，还用那双粗糙的大手，笑着摸了摸他的头。
02
为了证明自己不是“浪费粮食的”，也为了能得到父亲哪怕一丝一毫的认可，石耀祖主动跟父亲请缨，要去后山放羊。
石家总共就七只羊，是家里除了那几亩打不出多少粮食的薄田外，最值钱的家当了。以前，这活儿都是大儿子石耀辉的。现在石耀辉大了，总跟着他爹去镇上揽些搬搬抬抬的零活，放羊的差事就空了下来。
石满仓上下打量了一下小儿子那还没有羊羔子壮实的身板，从鼻孔里哼了一声：“就你？风大点别把你也给吹跑喽。”
话是这么说，可家里也确实缺个劳力。他最终还是把那根用了多年、被手汗磨得光滑油亮的羊鞭，不情不愿地交到了石耀祖手里。
“记着，七只，一只都不能少！少了一只，我打断你的腿！”临出门前，石满仓的眼睛瞪得像一对铜铃，没有半分开玩笑的意思。
“嗯！爹，我一定看好！”石耀祖像接军令状一样，用力地点头，那张蜡黄的小脸上，满是郑重其事。
他把这次放羊，看作是父亲交给他的一个神圣无比的任务。他天真地想，只要自己把这件事办得漂漂亮亮的，或许，父亲就会像对待哥哥那样对自己笑，会把碗里最好吃的那块肉夹给他。
最初的几天，一切都风平浪静。
石耀祖放羊放得格外用心。他不像村里别的放羊娃那样，把羊往山坡上一扔，就聚在一起疯跑打闹。他总是跟在羊群后面，寸步不离。他会把羊赶到草最肥美的地方，会留心哪儿有干净的水源。他还偷偷给每只羊都取了名字。
那只最大最壮的公羊叫“将军”，那只最温顺、毛色最白的母羊叫“白雪”。
他会靠在山坡一块被太阳晒得暖洋洋的大石头上，从怀里掏出从哥哥那里要来的、已经翻得卷了边的小人书，一边看，一边用眼角的余光警惕地数着羊。
一只，两只，三只……七只。
阳光暖洋洋地照在身上，山风习习吹过，带来青草和泥土的香气。羊儿们“咩咩”地叫着，悠闲地甩着尾巴，啃着嫩草。那一刻，石耀祖觉得，这是他长这么大，最快活自在的日子。
然而，山里的天，就像孩子的脸，说变就变。意外还是发生了。
那天下午，天色毫无征兆地阴沉下来。山里起了浓雾，白茫茫的一片，像一堵移动的墙，很快就把远处的山头和树林给整个吞没了。石耀祖心里有些发慌，他想着早点把羊赶回去。
就在他收拢羊群，准备下山的时候，心里猛地“咯噔”一下。
不对劲。
他停下脚步，在越来越浓的雾气里，焦急地清点着那些白色的身影。
“将军”、“白雪”……他挨个地在心里叫着那些他起的名字，在雾气里拼命地寻找着熟悉的身影。
一遍，两遍……
六只。
羊群里，始终只有六只羊。
那只最小的、也是最淘气、总爱脱离队伍到处乱跑的小羊羔“淘气”，不见了！
石耀祖的脸，“唰”的一下白了，没有半点血色。他爹那句“少了一只，我打断你的腿”像一把沉重的大锤，狠狠地砸在他的心上，砸得他头晕眼花，几乎站立不稳。
他疯了一样地在山坡上奔跑起来，在白茫茫的雾气里声嘶力竭地呼喊着：“淘气！淘气！你上哪儿去啦！”
回应他的，只有山谷里飘荡着的、空洞而诡异的回声。
雾越来越大，能见度不足三五米。天色以肉眼可见的速度暗淡下来。恐惧像一只冰冷的手，从浓雾中伸出，紧紧地攥住了他那颗只有拳头大小的心脏。
03
石耀祖是抹着眼泪，赶着剩下的六只羊回到家的。
他刚走到院门口，那扇破旧的木门“吱呀”一声就开了，父亲石满仓从屋里走了出来，一张脸阴沉得像是暴雨来临前的天空。他的目光像两把锋利的刀子，越过儿子哭花的脸，在羊群里飞快地扫了一圈。
“还有一只呢？”石满仓的声音不高，却冷得像腊月里的冰。
“爹……我……”石耀祖“哇”的一声就哭了出来，眼泪和鼻涕糊了满脸，“‘淘气’……‘淘气’它不见了……山里雾太大了，我找……我找不着了……”
“废物！”
石满仓一个箭步冲了上来，扬起蒲扇般的大手，一巴掌就结结实实地扇在了石耀祖的脸上。
那一巴掌的力道极大，直接把本就站立不稳的石耀祖扇得一个趔趄，一屁股摔倒在冰凉的泥地上。他的半边脸颊以肉眼可见的速度红肿了起来，嘴角渗出了一丝鲜红的血迹。
“七只羊都看不住！我养你这个废物有什么用！”石满仓的怒火被彻底点燃了，他指着远处那片黑漆漆的、已经被夜色完全笼罩的后山，如同野兽般咆哮道，“现在！立刻！给我滚回山里去找！找不到羊，你也别想回来！”
母亲刘春芳和哥哥石耀辉闻声从屋里跑了出来。
“当家的！你这是要干啥呀！”刘春芳扑了上来，一把将地上的小儿子搂进怀里，哭喊道，“天都黑成这样了，山里有狼啊！你让他现在去，不是存心要他的命吗？”
“是啊，爹！”石耀辉也急了，第一次鼓起勇气拦在父亲面前，“山里雾大，路都看不清！等明天一早天亮了，我跟您一块儿去找，肯定能找回来的！”
“都给我滚开！”石满仓一把推开挡在身前的妻子，又指着大儿子的鼻子破口大骂，“你也给我闭嘴！就是你们两个平时惯着他、护着他，才让他成了一个一无是处的窝囊废！今天，谁也别想替他求情！他自己惹下的祸，就得他自己一个人去担！”
他像一头被彻底激怒的雄狮，双目赤红，不给任何人辩解的机会。
他走到趴在地上瑟瑟发抖的小儿子面前，居高临下地俯视着他，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“听着！我告诉你，那只羊，要是找不回来，你就死在山里！我们老石家，就当没生过你这种没用的东西！”
说完，他转身从墙角抄起一根平日里用来抵门的、成人胳臂粗的木棍，狠狠地往地上一杵，震起一片尘土。
“去！还是不去！”
石耀祖被吓得浑身剧烈地哆嗦着，他抬起头，透过模糊的泪眼，看到的是父亲那张因为愤怒而扭曲的脸，是那根随时都有可能狠狠落在自己身上的木棍。他再也没有了任何辩解的勇气。
他从地上一骨碌爬起来，带着满脸的泪水和深入骨髓的恐惧，深一脚浅一脚地，朝着那片被夜色和浓雾完全吞噬的、如同洪荒巨兽之口的深山跑去。
“耀祖——！”刘春芳在后面发出了一声凄厉的哭喊，想要追上去，却被石满仓铁钳般的大手死死地拽住了胳膊。
“让他去！不给他点血的教训，他永远不知道什么叫规矩！”石满仓的声音冷硬如铁，没有一丝温度。
石耀辉呆呆地站在院子里，眼睁睁地看着弟弟瘦小的背影，一头扎进了无边的黑暗中。夜风从山谷里呼啸而来，带来了弟弟断断续续的、被恐惧撕扯得变了调的哭声。
他想冲出去，可一迎上父亲那双能杀人的眼睛，双脚却像被钉在了地上，沉重得动弹不得。
那一晚，石满仓用一根粗大的门栓，将院门从里面死死地抵住，任凭刘春芳如何哭闹捶打，他都无动于衷，自己回屋倒头就睡，鼾声如雷。
只有石耀辉，在自己的小房间里，睁着一双布满血丝的眼睛，一夜无眠。窗外，风声凄厉，像是野兽在山中嘶吼，又像是弟弟在黑暗里绝望的哭泣。
他觉得，自己心里的某个东西，随着弟弟那个消失在黑暗中的背影，一起碎掉了。
04
二十年的光阴，像山间的溪水，悄无声息地就流淌过去了。
石门峪还是那个石门峪，只是村里多了些新盖的二层小楼，能走动的年轻人都出去打工了，村子里剩下的，多是些像石满仓一样被岁月磨钝了的老人，和一些留守的孩子。
石耀辉也早已不是当年那个面对父亲的怒火，连屁都不敢放一个的懦弱少年。他在城里学了门开挖掘机的手艺，后来脑子活络，自己包了点小工程，日子过得还算红火。他娶了媳妇，生了孩子，早早就在城里买了房。
但他心里那道坎，那道深不见底的沟壑，却始终没有被时间填平。
弟弟石耀祖的失踪，像一根看不见的毒刺，深深地扎在他的灵魂里，一碰就疼。每当夜深人静，他总会控制不住地想起那个漆黑的夜晚，想起弟弟撕心裂肺的哭声和自己那双灌了铅一样的腿。
他很少回石门峪，他怕看到父亲那张越来越像一块顽石的脸，怕看到母亲那双早已哭干了眼泪、只剩下空洞的眼睛。这个家，其实从耀祖走失的那天起，就已经散了。
这天，石耀辉因为一个乡镇道路改造的项目，回了趟村里。处理完公事，他开着自己那辆半旧的皮卡车，鬼使神差地停在了老宅门口。
院子里，父亲石满仓正坐在一个小马扎上，就着一颗紫皮大蒜，小口小口地喝着瓶子里那几块钱一斤的劣质白酒。二十年的岁月，并没有磨平他的棱角，反而让他变得更加孤僻和固执。母亲刘春芳则在一旁，像个没有情绪的影子，沉默地择着一把发黄的青菜。
看到石耀辉的车，老两口脸上都没什么多余的表情。
“回来啦。”石满仓只是眼皮懒懒地抬了一下，算是打了招呼。
就在这种令人窒息的尴尬沉默中，村口传来一阵喧哗。几个背着专业相机、穿着五颜六色冲锋衣的城里年轻人，被满脸堆笑的村长陪着，正兴高采烈地往村里走。
“是城里来的摄影家！说是要来咱们祁安山拍啥子国家地理照片的！”有邻居在外面扯着嗓子喊。
石耀辉没太在意，正准备进屋，却被其中一个戴着鸭舌帽的年轻摄影师叫住了。
“大哥，您好，打扰一下，”那年轻人看着挺客气，从口袋里摸出一包软中华，抽出一根递过来，“我们想跟您打听个事儿。我们这次进山，在里头拍到点挺怪的东西。”
石耀辉摆手拒绝了烟，那年轻人也不在意，收回烟，拿出自己的数码相机，熟练地操作了几下，调出一张照片递给石耀辉。
那是一张构图和光影都堪称完美的风景照，拍的是一处云雾缭绕的险峻悬崖，确实壮观。
“大哥，你看这儿。”年轻人指着照片右下角一个很不显眼的位置。
石耀辉凑过去，眯起眼睛仔细地端详。照片的那个角落里，光线很暗，但依然能隐约看到，一块巨大的、形状奇特的岩石上，似乎有一些奇怪的、像是被什么东西一下一下刻出来的痕迹。而在那块岩石旁边，有一个极其模糊的影子一闪而过，因为距离太远，快门速度也不够快，只在感光元件上留下一个长长的、扭曲的拖影，像人，又像某种直立行走的野兽。
“我们当时离得远，没看清，回来把照片放大才发现，”年轻人显得很兴奋，“村里老人都说山里有‘山鬼’，我们还以为是传说呢。大哥，你常年在这一带，知不知道这是个啥玩意儿？”
石耀辉的目光，却像被磁石吸住了一样，死死地定格在了那块有奇怪刻痕的岩石上。
那岩石的轮廓，那上面若隐若现的、如同某种鬼画符的纹路……
他的呼吸猛地一滞，一股刺骨的寒意，瞬间从脚底板沿着脊椎骨直冲天灵盖！
他想起来了！父亲院子里那块用来当门墩的怪石头！
虽然大小和颜色略有不同，但那诡异的形状和纹路，简直就是从一个模子里刻出来的！
他猛地抬头，像被惊到一样，看向院子里的父亲。石满仓也正不动声色地朝这边望着，当他的目光与儿子手里的那张照片接触到的瞬间，石耀辉清楚地看到，父亲端着酒杯的手，几不可察地，剧烈地抖了一下，脸上的肌肉瞬间绷紧了。
一个被他强行压抑在心底二十年、荒诞又恐怖的念头，如同破土而出的毒菌，疯狂地涌了上来。
弟弟的失踪，父亲异乎寻常的冷漠，院子里那块来路不明的怪石头，还有照片上这个诡异的“野人”……
这一切，难道真的都只是巧合吗？
05
那张照片，像一把生了锈的钥匙，猛地撬开了石耀辉尘封了二十年的记忆之门。门后，是无尽的黑暗、腐朽的气息，和一声声若有若无的、绝望的哭喊。
他整个人都失魂落魄。
晚上，他破天荒地留在了老宅过夜。饭桌上，他喝了半杯闷酒，第一次鼓起毕生的勇气，主动提起了那件事。
“爹，今天那些城里人拍到的照片，你看到了吗？”
石满仓正往嘴里扒拉着米饭，闻言，咀嚼的动作顿了一下，连头也没抬，从喉咙里含混地“嗯”了一声。
“那块石头……跟咱家院里那个门墩，很像。”石耀辉的声音控制不住地有些发颤。
“山里的石头，长得像的多了去了。”石满仓的语气干巴巴的，透着一股不容置喙的烦躁，像是要立刻掐断这个话题。
石耀辉看着父亲那张没有任何破绽的、如同风干橘皮般的脸，心里那股怀疑的火焰，却反倒“腾”的一下烧得更旺了。他知道，从父亲这张嘴里，是永远问不出什么的。
他要自己去找答案。
第二天，天刚蒙蒙亮，鸡才叫过头遍，石耀辉就起了床。他没有惊动还在沉睡的父母，只是在厨房的角落里，找出那把因为常年不用而有些锈迹的砍柴刀，又从抽屉里翻出一个老旧的手电筒，往一个军绿色的帆布包里塞了些干粮和一瓶水，然后悄无声息地，独自一人朝着后山走去。
他找到了那个年轻的摄影师，软磨硬泡，要来了他们进山的大致路线和发现那个诡异身影的GPS定位。
祁安山脉深处，是连最有经验的老猎户都轻易不愿踏足的禁区。那里山高林密，地形复杂，毒蛇猛兽时常出没，充满了无数未知的危险。
但石耀辉已经顾不了那么多了。二十年的愧疚和一夜之间生出的巨大怀疑，像两条淬了毒的蛇，日夜不停地啃噬着他的五脏六腑。他必须找到真相，否则他这辈子剩下的日子，都将在地狱里备受煎熬。
他循着摄影师给的标记，在齐人高的荆棘和密不透风的林子中艰难穿行。脸上、胳膊上，很快就被锋利的树枝和带刺的藤蔓划出了一道道血口子，火辣辣地疼，他却浑然不觉。他的脑子里只有一个念头：找到那个地方，找到那个悬崖。
花了将近一整天的时间，傍晚时分，当他累得几近虚脱、浑身衣服都被汗水浸透时，终于气喘吁吁地爬上了那道险峻的山脊。照片上的那处悬崖，就赫然出现在眼前。
和他猜测的一样，悬崖底下那块巨大的、饱经风霜的岩石，上面的刻痕和纹路，和院里的门墩石如出一辙，仿佛是同根而生的兄弟。
这里一定有线 索！
他强打起精神，在悬崖附近的乱石堆和灌木丛中仔细搜索起来。终于，在一块巨大的岩石背后，一处被茂密的、油绿的藤蔓严密遮挡的地方，他发现了一个黑漆漆的洞口。
山洞！
石耀辉的心脏像是被人用手攥住，猛地狂跳起来。他抽出那把已经有些卷刃的砍柴刀，疯狂地劈砍着洞口的藤蔓。随着藤蔓被砍断，一股阴冷潮湿、带着泥土腥味和某种东西腐烂了的气息，从洞里扑面而来。
他打开手电筒，那道昏黄的光柱，像一把利剑，刺破了洞口的黑暗。他深吸一口气，弯着腰，钻了进去。
山洞不深，但很曲折，地上湿滑，布满了碎石。他怀着对弟弟无尽的愧疚，和对真相即将揭晓的恐惧与渴望，一步一步，艰难地挪向山洞深处。他的心跳得像擂鼓，每一下都重重地敲击着他的耳膜。
二十年了，耀祖。哥来找你了。
无论你变成了什么样子，是生是死，哥都要带你回家。
他似乎走到了山洞的尽头。那是一处相对宽敞的石室，空气里那股腐烂的气味更加浓重了。手电筒那道颤抖的光圈，在潮湿的石壁上缓缓扫过。
突然，光圈凝固了。
石耀辉整个人，像是被一道看不见的闪电瞬间劈中，从头到脚都僵在了原地，血液在刹那间冷到了冰点。
他手里的那把老式铁皮手电筒，“哐当”一声掉在地上，在凹凸不平的石面上疯狂地翻滚跳动。
