河北
“妈！你疯了吗？网恋？还是个外国人？”
女儿席雯的声音在电话那头，又急又响，像是天要塌下来了。
“万一是骗子怎么办？”
席秀芳扶了扶脸上的金丝边眼镜，看着窗外，语气却很平静。
“他不是骗子。”
“我们聊了快一年了，我能感觉得到。”
电话那头是长久的沉默，只剩下女儿压抑着的、不敢相信的呼吸声。
她知道，在女儿眼里，这是一场豪赌，赌上了她全部的晚年和积蓄。
但她一辈子都活得那么正确，那么体面，这一次，她想为自己心里的那点不切实际的浪漫，活一次。
01
席秀芳教授退休后的第三年，迷上了网恋。
这事要是传回她之前任教的大学，估计会惊掉一地眼球。
在学生和同事们的印象里，席秀芳是那种一辈子都活在书本和论文里的女人。她教的是比较文学，能说一口流利的法语和英语，戴着一副金丝边眼镜，头发永远一丝不苟地盘在脑后，身上总有一股淡淡的墨水和书卷气。
她丈夫走得早，一个人把女儿席雯拉扯大，培养成了小有名气的同声传译。可以说，她的人生，就像她讲的课一样，严谨、体面，按部就班，挑不出一点错处。
可只有女儿席雯知道，母亲那副严肃古板的外表下，藏着一颗多么渴望浪漫的心。
席秀芳的卧室里，藏着一整箱的外国爱情电影碟片，从《罗马假日》到《天使爱美丽》，她翻来覆去地看，有的地方台词都能背下来。她还喜欢读诗，尤其是法国的象征派诗歌，什么波德莱尔、兰波，她能抱着一本诗集在阳台上坐一个下午。
“妈，您就是个文艺女青年，装了一辈子的老学究。”席雯时常这么打趣她。
席秀芳也不反驳，只是扶一扶眼镜，笑得有些无奈。
退休后，时间一下子多了起来。女儿工作忙，满世界地飞，偌大的房子里常常只剩下她一个人。那种从骨子里渗出来的孤独感，让她无所适从。
她开始学着上网，最开始只是看看新闻，后来不知怎么就接触到了一款国外的交友软件。凭着自己过硬的语言功底，她居然在上面聊得风生水起。
皮埃尔就是这么认识的。
02
皮埃尔，一个生活在法国南部圣马丁内村的农场主。
他的头像，是一张逆光下的侧脸照。背景是大片的向日葵花田，阳光洒在他的银发和古铜色的皮肤上，鼻梁高挺，眼窝深邃，像极了席秀芳最喜欢的法国电影明星阿兰·德龙。
他今年六十二岁，比席秀芳大两岁。妻子十年前病逝，孩子们都在巴黎工作，他一个人守着一个几百公顷的农场。
他们的交流，是从讨论一本萨冈的小说开始的。
席秀芳没想到，一个法国农场主，竟然也读萨冈。
皮埃尔更没想到，一个中国女教授，对法国文学的了解比他这个土生土长的法国人还要深刻。
共同的爱好，迅速拉近了两人的距离。
他们每天都会在网上聊天，从文学聊到电影，从天气聊到各自的饭菜。皮埃尔会给她发来农场的照片：清晨沾着露水的葡萄藤，趴在窗台上打盹的肥猫，刚从烤箱里拿出来的、冒着热气的法棍面包。
每一张照片，都精准地击中了席秀芳对田园生活的所有幻想。
那是一个远离了城市喧嚣、论文数据、人情世故的世外桃源。
皮埃尔的文字，也充满了法国人特有的浪漫。
他会叫她“我亲爱的秀芳”，会夸赞她的学识和优雅，会用笨拙的翻译软件，把王维的诗翻译成法文，再回赠给她。
“秀芳，我的农场里有一片薰衣草田，它们都在等着你，等着它们真正的女主人。”
视频聊天的时候，皮埃尔看起来比照片上更显苍老一些，眼角的皱纹很深，但那双蓝色的眼睛，像普罗旺斯的天空一样清澈，充满了真诚。
席秀芳沦陷了。
她觉得自己压抑了一辈子的浪漫细胞，在六十岁这一年，被一个远在万里之外的法国农场主，彻底激活了。
她恋爱了。
当她把要去法国和皮埃尔结婚的决定告诉女儿席雯时，席雯的第一反应是震惊。
“妈！你疯了吗？网恋？还是个外国人？您了解他吗？万一是骗子怎么办？”
“他不是骗子。”席秀芳很笃定，“我们聊了快一年了，我能感觉得到，他是个真诚、善良的人。”
“感觉？妈，您是研究文学的，不是研究神学的！”席雯急得直跺脚，“您把他的地址和全名给我，我找法国的朋友帮您查一下！”
席秀芳拗不过女儿，把皮埃尔的信息给了她。
几天后，席雯的电话打来了，语气里带着一丝不情愿的妥协。
“……查过了，确实有这么个人，也确实在圣马丁内村有个农场，注册信息都对得上。邻居对他的评价也还不错，说他是个安静的老头，就是有点孤僻。”
得到女儿的“认证”，席秀芳彻底放下了心。
她开始兴致勃勃地准备自己的跨国之旅。她卖掉了国内的房子，把所有的积蓄都换成了欧元，打包了满满两大箱的书和衣服。
席秀芳被他抱在怀里，闻着这股陌生的味道，心里那点长途飞行的疲惫和不安，瞬间被一种巨大的幸福感冲散了。
临走前，席雯去机场送她，眼眶红红的。
“妈，您要是过得不开心，一定要告诉我，我马上就去接您回来。”
“放心吧，傻孩子。”席秀芳笑着拥抱了女儿，“妈妈是去找幸福了。”
她拖着行李箱，头也不回地走进了国际出发的闸口。她的背影挺得笔直，像一个奔赴理想国度的朝圣者。
03
经过十几个小时的飞行，飞机降落在马赛机场。
席秀芳推着行李车走出到达大厅，一眼就看到了人群中举着牌子的皮埃尔。
牌子上用中文写着她的名字：席秀芳。那字迹歪歪扭扭，像小孩子的涂鸦，可爱又真诚。
他本人比视频里看起来要瘦小一些，穿着一件洗得发白的格子衬衫和一条沾着泥点的工装裤，头发花白，皮肤在南法的阳光下晒得黝黑，脸上的皱纹像刀刻的一样。
他看到席秀芳，那双蓝色的眼睛一下子亮了起来，他扔掉牌子，张开双臂，给了她一个大大的拥抱。
“哦，我亲爱的秀芳，你终于来了！”他的声音因为激动而有些沙哑，身上有一股淡淡的烟草和泥土混合的味道。
这就是她的爱情，她的皮埃尔。
皮埃尔开着一辆很旧的皮卡车来接她。车斗里还放着几个空箩筐和一把铁锹。
“刚从地里回来，没来得及收拾，希望你不要介意。”他有些不好意思地笑了笑，露出一口被烟草熏得微黄的牙齿。
“怎么会。”席秀芳摇摇头，她觉得这一切都充满了生活气息，真实而动人。
车子驶出机场，一路向北。
窗外的风景，就像皮埃尔发给她的照片一样，大片大片的葡萄园、橄榄树林，和散落在山坡上的红顶小屋。
阳光灿烂，天空蓝得像水洗过一样。
席秀芳觉得自己的心都要飞起来了。
开了将近两个小时，车子拐下主路，驶进了一条乡间小道。
道路两旁是高大的梧桐树，路面也从平整的柏油路，变成了坑坑洼洼的土路。
又开了十几分钟，皮埃尔指着远处山坳里的一片建筑说：“看，那就是我们的家。”
席秀芳顺着他指的方向望去。
那是一栋石头砌成的老房子，看起来很有年头了。房子周围，是大片大片的田地和几栋看起来像仓库和牲口棚的建筑。
整个农场的规模，比她想象中要大得多。
车子开进院子，停在一栋两层的石头主楼前。
一个穿着围裙、身材高大的中年女人从屋里走了出来，看到皮埃尔，脸上没什么表情，只是用法语生硬地说了一句：“回来了？”
“是的，玛莎。”皮埃尔点点头，然后向席秀芳介绍，“这是玛莎，在我家工作了很多年的帮佣。”
他又对玛莎说：“这是秀芳，我给你提过的，我的……妻子。”
玛莎的目光在席秀芳身上扫了一眼，那眼神谈不上热情，甚至有些审视的意味。她没说话，只是点了点头，就转身回屋里去了。
席秀芳心里咯噔一下，但也没太在意。她想，也许是法国乡下人比较内向吧。
“来，我带你看看我们的家。”皮埃尔热情地拉起她的手，带她走进那栋石头房子。
04
房子内部和席秀芳想象的完全不一样。
她以为会是那种充满了南法风情的温馨小屋，有碎花的窗帘，复古的壁炉，和随处可见的鲜花。
可实际上，屋子里光线昏暗，空气中弥漫着一股若有若无的霉味和牲畜的气味。
家具都是些很笨重的深色实木家具，样式老旧，边角都磨损得很厉害。墙上挂着几幅褪色的风景油画，画框上积着一层薄薄的灰尘。
整个房子，给人的感觉不是温馨，而是压抑和陈旧。
皮埃尔似乎没有察觉到席秀芳的失落，他兴致勃勃地带她参观每一个房间。
“这是客厅，这是餐厅……我们的卧室在二楼，我特意为你换了新的床单。”
二楼的卧室很大，但陈设同样简单。一张大铁床，一个掉漆的衣柜，唯一能和浪漫沾点边的，可能就是窗外那片一望无际的薰衣草田了。
“喜欢吗？”皮埃尔从背后抱住她，期待地问。
“嗯，喜欢。”席秀芳靠在他怀里，看着窗外的紫色花海，努力说服自己。
也许是自己太挑剔了，这才是真实的法国乡村生活，没有那么多电影里的滤镜。
简单的午饭，是玛莎做的。
一盘硬邦邦的土豆炖肉，一篮子可以当武器的法棍面包，还有一瓶不知道什么牌子的廉价红酒。
席秀芳几乎没吃下去什么。
饭后，皮埃尔说要带她去农场里转转。
席秀芳换上了带来的运动鞋，跟着皮埃尔走出了院子。
农场的规模确实很大，有葡萄园、橄榄树林，还有一个很大的蔬菜大棚。远处，还能看到成群的牛羊在山坡上吃草。
“这些，以后都是我们两个人的了。”皮埃尔张开双臂，自豪地说。
可席秀芳看到的，却是无休无止的农活。她看到几个皮肤黝黑的工人在田里劳作，他们的表情麻木，动作机械。
经过一个牲口棚时，一股浓烈的骚臭味扑面而来，让席秀芳忍不住皱起了眉头。
她想象中的田园牧歌，是穿着漂亮的裙子，在花田里散步，喝下午茶。
而不是现在这样，踩着泥泞的土地，闻着牲畜的粪便味。
巨大的失落感，像潮水一样，一点点地淹没了她。
晚上，皮埃尔似乎是想制造一点浪漫气氛，他点上了蜡烛，开了一瓶好酒。
可他喝了几杯之后，就开始滔滔不绝地讲起了农场的经营状况，抱怨今年的雨水太少，葡萄的收成不好，银行的贷款就快到期了。
席秀芳安静地听着，一句话也插不上。
她忽然发现，她和这个男人之间，除了那些关于文学和电影的空谈，几乎没有任何共同语言。
他们生活在两个完全不同的世界里。
她开始怀疑，自己当初的决定，是不是一个巨大的错误。
05
席秀芳在农场住了三天。
这三天里，她心里的失落和怀疑，像滚雪球一样，越滚越大。
皮埃尔每天都早出晚归，忙于农活。他不再跟她谈论诗歌和电影，话题永远围绕着天气、收成和各种农机的维修问题。
那个在网上风趣浪漫的法国男人，在现实中，变成了一个被生活压得喘不过气、满身疲惫和泥土味的普通农夫。
而那个叫玛莎的帮佣，对她的态度也越来越冷淡，甚至带着一丝若有若无的敌意。
她总是用一种奇怪的眼神看着席秀芳，看得她心里发毛。
这天下午，皮埃尔出去办事了，要很晚才回来。
席秀芳一个人待在那个空旷又压抑的房子里，感到一种前所未有的孤独。
她想给女儿打个电话，却发现手机没有信号。
她想出去走走，可除了农场，这里前不着村后不着店，她根本不知道该去哪里。
无意中，她走进了皮埃尔的书房。
书房很小，只有一个书架和一张书桌。书架上的书并不多，大多是些关于农业技术和机械维修的工具书。
席秀芳随手翻了翻，在一本厚厚的《葡萄种植大全》里，掉出了一张照片。
照片已经很旧了，边角都卷了起来。
照片上，是一个看起来和玛莎有几分相像的女人，她怀里抱着一个婴儿，脸上带着幸福的笑容。
而在她身边，站着一个年轻时的皮埃尔。
席秀芳愣住了。
她下意识地觉得，这个女人，应该就是皮埃尔那个病逝的妻子。
可不知道为什么，她总觉得哪里不对劲。
她把照片翻了过来。
照片背面，用法语写着一行字。字迹娟秀，已经有些模糊了。
“我和我的丈夫皮埃尔，还有我们刚出生的儿子。——爱你的，玛莎。”
玛莎？
席秀芳的瞳孔，猛地收缩。
她的丈夫皮埃尔？
一股寒意，瞬间从脚底窜到了天灵盖。
她感觉自己的呼吸都停滞了。
她僵硬地转过头，看向窗外。
不远处的田埂上，那个叫玛莎的女人，正停下手中的活计，面无表情地，朝书房的方向，看了过来。
