北美匿名社交，为何总活不过三年？

作者｜乌塔

编辑｜李小天

“北美还没有出现一个匿名社交的巨头。“

最近，某位社交类app的联合创始人如此向霞光社说道。

匿名社交在北美的历史并不短。

2012年，陌生人匿名社交App“Whisper ”成立，仅两年月页面浏览量已经接近30亿。2013年，“Secret”更是横空出世，一举拿下八个国家App Store下载榜第一。

它承载了大众自由表达的欲望，青少年用匿名应用讨论心理健康、性别认同等敏感话题，成年人用于职场吐槽或表达政治观点。

历经十几年，赛道有了更精准的细分。

部分依赖地理位置形成小型匿名社区，能够通过身份认同、地域关联实现集群归属感，进一步强化表达欲望。部分软件则更侧重娱乐化互动，靠匿名问答、投票、meme生成等轻量化功能吸引用户。部分主流社媒和论坛，也有匿名子版块，以便用户实现无身份约束的自由社交实验。

但时至今日，能够存活超过三年的App屈指可数，无数从业者倒在了网络暴力、消费诱导、信息泄露、审核制度的面前。与此同时，广告主对匿名平台内容环境顾虑多，主流应用多依赖会员订阅或虚拟礼物等变现方式，匿名社交APP的商业化同样很难探索出更多元化的道路。

“美国需要自己的SOUL。”在社交平台，某位出海分析师，给出了这个创业建议。

据We Are Social与Meltwater联合发布的《Digital 2025 July Global Statshot》，全球互联网用户每周平均在社交媒体和短视频上消耗13小时48分钟，花在社交媒体上的时间已正式超过传统电视。

毫无疑问的是，社交媒体正在成为最主流的沟通渠道。

弗洛伊德认为，压抑和宣泄是人的两种基本心理机制，人们需要向他人进行情感倾诉并从外界获得心理慰藉和心理依靠。

在线下娱乐匮乏、社交压力加剧的现实里，某种程度上，匿名社交便成为了最简单、最有性价比的压力释放方式。

匿名，一块永远的灰色之地，也可以说是社交媒体中最极端、最高效的一种。

它被赋予了自我释放的快感、阴暗的表达欲、随大流的认可和厌恶，以至于在审判和沉溺的反复循环中，滋生了大众对匿名社交过于赤裸的臆想和要求。

在HumiHumi联合创始人小雨看来，匿名社交的成立有两个要素，一个是用户的表达欲，另一个是安全感。“当用户本身有想表达的内容，他可能不期望自己表达的这些言论观点、看法和自己常用的社会形象连接起来时，匿名就成了必要的社交手段。”

在匿名社交区，话题的暴走似乎是常态。

《纽约时报》曾报道称，红极一时的匿名APP“Secret”让硅谷进入“中学校园”的混乱状态，各种科技业的流言蜚语不绝于耳。当用户越来越多，Secret开始趋近于一款阴暗负能量的攻击和吐槽平台。

更不妙的是，在北美，匿名社交APP大多将核心用户瞄准在Z世代青少年。他们对于社交的接纳度更高，表达欲望也更强烈，也更容易形成集群式的情绪和文化传播。

而恰恰也由于青少年群体的自制力较低，集体狂欢容易极化为群体暴力，到最后几乎所有的匿名社交，都很难以逃脱网络暴力和言语霸凌，充斥着在Facebook、Ins、X上被限制的色情、毒品、社内密话等各种内容。

与此同时，隐私有着极高要求的北美用户，往往渴求更有保障性的社交方式，甚至为此采用signal这类端到端加密的交流软件。

即便如此，仍然无法避免信息泄露的情况。2025年3月，特朗普政府高官讨论军事打击的群聊记录，甚至都通过Signal泄露给了记者。

全球DWM（暗网市场）监控数据显示，2025年2月期间，深网与暗网上共收到140,800份有效情报，其中涉及泄露数据高价值买卖的情报达到了4,955份。

其中，美国是毫无疑问重灾区，共计发生634起数据泄露事件。

而就在今年的7月，女性专用的“避雷渣男神器”Tea Dating Advice（以下简称Tea），被曝无意中泄露了数千名女性的姓名、自拍、身份证明文件，以及有关于堕胎、婚外情等敏感话题的讨论记录。

大众既渴望绝对隐私，又困顿于可能存在漏洞的技术，于是，匿名似乎成为了一种最典型的自我保护机制的代偿。

就是这种交织的矛盾感、刺激感，让匿名社交在大众视线里来来回回，走走停停。

而回顾这十年，北美匿名社交这场战役，确实打了太久太久。

“网络上匿名会把人变成彻头彻尾的混蛋，无论是从商业角度还是从道德角度看，这款产品都不可能长久。”

2015年，北美匿名社交APP界的当红炸子鸡“Secret”倒闭后，《连线》如此点评道。

Secret经历了一场倍速版的大起大落。

2014年1月上线，仅一个月时间，Secret就从谷歌风投、KPCB和其他投资方手中获得了860万美元的融资。加上前后的两轮融资，总融资金额达到了3500万美金，估值高达1亿美金。

而这个曾在巴西、瑞典、墨西哥等8个国家App Store下载榜名列第一、高峰时的下载量超过1000万、一度引发Facebook和扎克伯格焦虑的风投新贵，却化作昙花一现，上线不到16个月就宣布关闭，匿名社交元年这阵风也半路叫停。

虽然Secret的首席执行官大卫·比托称，关闭Secret的重要原因是Secret匿名带来的言论暴力，这款应用背离了自己的创业初心。但这并不能让大众信服，毕竟在公司B轮融资2500万美金时，他也曾被曝光套现300万美金，并用这笔钱购入了一辆红色法拉利。

Secret不是个例。十年过去，回顾匿名社交在北美的发展，《连线》的这句话几乎成了北美地区匿名社交APP的编年史。

Secret关停之际，老对手Whisper就早一步开启了“防护”，刻意选取正能量倾诉来引导用户，并在菲律宾雇佣了一个庞大的团队，人工筛查色情、暴力、有攻击性的内容，甚至开发了“仲裁者”系统，自动删除违反其规定的帖子。只不过2017年，仍然困于盈利，公司裁员20%。

高中生开发、根据地理位置筛选信息的YikYak，由于匿名和本地化的八卦，迅速在校园蔓延，在巅峰期估值达到4亿，APP Store中排名高于Facebook和X。但最终还是因为临近环境中大量滋生的恶意内容甚至是恐怖威胁，安全隐患和盈利模式成为了悬在APP头上的达摩克里斯之剑，于2017年正式落下。

头部接连倒下，创业者们不得不转变方向，向一条看似长远的路趋之若鹜——背靠大树好乘凉。

那时，TikTok正陷入被收购传闻，已经有近两亿用户的Snapchat下载量激增，于是它顺其自然地成了那棵大树。

2017年末，一个叫“Sarahah”的APP突然走红。简单来说，它是一个带接口的匿名箱。在Snapchat故事里附上一个链接，就可以连接到Sarahah个人资料，进而实现向指定用户的匿名提问。

一年后，可以使用Snapchat账号登陆的匿名提问箱YOLO问世，发布一周就占据了美、英、澳等多国社交软件总榜top1，在美区单日下载量高达12万。在上线九个月后，YOLO的1000万活跃用户，成为了它拿到800万美金融资的后盾。

同样生长在“大树”上的LMK，则看中了语音社交的赛道，在疫情期间的强情绪社交需求下，2020的年月活用户数量增长了208%。

可好景不长，2018年初，Sarahah因助长欺凌行为下架。

2021年，由于匿名社交造成了恶性事件，Snapchat母公司 Snap 宣布，将改进Snap Kit 程序接口服务，禁止开发匿名社交 App。且将 Snap Kit 的相关交友 App用户年龄限制在18 岁以上，已上线交友 App 的开发者需要在 30 天之内按前两条新政策完成产品整改。

于是，这些第三方软件的命运，被“明码标价”，YOLO和LMK的端口也相继关停。

2022年，瞄准高中生、主打“匿名夸夸”的Gas迅速走红，半个月内下载量就达到了50万次。2023年初，Gas被《2023全球独角兽榜》排名第23位的Discord收购，看似前景大好，可距收购不到9个月，Discord就决定关闭Gas，原因是用户流失过快。

好生态留不住人，坏生态难以控制，匿名社交迫不得已又持续不停地迭代更替，既是行业需要变化的印证，也是匿名社交仍旧有市场和吸引力的证明。而如何逃出“短命”的结局，也始终是匿名社交的终极课题。

分析亚洲地区成熟的app，匿名社交的运作逻辑，往往是让人们在情绪操控下形成媒介依赖，进而持续不断使用和付费。

在小雨看来，强社交、话题性的匿名社交app，其核心资源或许在于用户本身。在完成了用户积累之后，那些持续产生话题、产生内容去社交的人群，就会成为后续新用户衡量是否加入的一个很重要的因素。

这或许说明，用户质量和习惯的维护，仍然是商业化的核心。

但北美地区，在那些难得成功的创业者的视角里，用户粘性似乎并不是最重要的考量因素。

在依靠Snapchat生长的同期竞品大多消失在历史中时，依托于Instagram的Not Gonna Lie（以下简称“NGL”），成为了难得的幸存者，甚至可以说是常青树。

据点点数据，2023年至2024年，NGL的全球月活稳定在2500 万上下，下载量超过 2 亿次，总收入超过 4000 万美元。

在NGL上，只需要输入Instagram 账号名就可以登陆，APP会生成一个专属链接和一个分享截图，共使用者在Instagram发布，建立自己的匿名问答入口。而增值付费服务，就是打破这种“犹抱琵琶半遮面”式的熟人社交，看到评价背后的身份。

其创始人Hunter曾提到，团队其实不太关注产品的留存数据，“即使用户在第一天就流失了也没有关系，因为NGL已经有所收获，无论用户是公开分享了产品，还是选择了付费。”

这意味着，NGL瞄准的仍然是用户的冲动消费、荷尔蒙和好奇心。北美的青少年群体，几乎不具备强烈的国家自豪和民族意识，却对身份认同和观点分享有着较强的热情。

这个看似没有留存意识、无法长久生存、功能性远大于社交性的平台，反而成为了北美最有可能冲击巨头的匿名社交app。这背后是北美乃至全球匿名社交习惯的回流，以及短期消费的巨大潜力。

从商业化层面看，Hunter也聪明地找到了冲动性消费的可拉伸范围，尽可能地实现了变现最大化。他将全球市场按消费能力按阶分开，分析各个梯度小额消费的价格进而找到可容纳消费冲动的边界。

譬如，NGL最低档的周订阅价格，在印尼是2.9 万印尼盾，在美国是 6.99 美元，合人民币分别为13.34元和51.03元。但NGL同样面临着被投诉、审判的困境，甚至选择放弃在主流社媒投流曝光的手段，以极其低调的姿态生存。

一个不争的事实是，匿名社交的市场仍然混乱。

但混乱，也代表着机遇。

除却NGL，Monkey、Whisper、Ditty等app仍然在美国青少年中有一定受众。2021年，红极一时的YikYak卷土回归，新增用户ID绑定限制，削弱了完全匿名性，试图再分一杯羹。

对于这些平台来说，在技术、社区自治与合规之间找到新平衡点，平衡"过度审查"与"自由放任"的两难，刻不容缓。

将受众聚焦在更“精准安全”的群体，或许也是一种做法。

16-24岁的受众确实是目前最活跃、付费意愿较强的社交群体之一，但皮尤研究中心报告显示，近半数青少年受访者承认自己在社交媒体上花费了太多时间，44% 的受访者已减少在社交媒体和手机上的使用时长。

加上未成年人的保护和教育仍旧是平台和用户必须要解决的矛盾，或许匿名社交可以采用更细致的切割和防护模式。

值得一提的是，AI技术的迅猛发展或许也会在一定程度上冲击或支持匿名社交。Meta的研究发现，AI正在从幕后生产力工具，快速演变成一个可以直面用户的工具和伙伴。基于AI工具的社交媒体和内容应用，正在成为一个蓬勃发展的全新赛道。一方面，AI陪伴类的产品能够提供发泄树洞、互动陪伴和情绪价值，另一方面，AI技术也能够进一步完善认证机制、审核机制和身份保护系统，甚至丰富社交玩法。

毫无疑问的是，在北美巨头真正出现之前，无论是市场混乱、“短命诅咒”，还是技术冲击，都无法阻止匿名社交这块价值千亿的蛋糕，持续引人入局。