河北
“你们这个样子……进来不方便。”
儿媳王丽站在灯火通明的单元楼门口，看着门外寒风中的公婆，皱了柳玉芬皱眉。
柳玉芬的手里，还端着那盒她亲手包的、热腾腾的饺子。
她只是想让儿子和孙子，在除夕夜，尝一口家里的味道。
可这扇用她和老伴儿一辈子积蓄换来的大门，却连一道缝隙，都不肯为他们打开。
两张一百块的钞票被塞进手里，像是在打发两个乞柳玉芬丐。
身后是万家灯火，眼前是无边寒夜。
01
凌晨四点半，安陵市还在沉睡。
耿德顺和柳玉芬已经悄悄地起了床。
他们住的地方，是老城区一栋居民楼的地下室，阴暗，潮湿，空气里永远飘着一股散不去的霉味。
耿德顺打开门，一股冷风灌了进来，他下意识地把妻子往身后挡了挡。
“今天降温了，你多穿件衣服。”他的声音沙哑，是常年抽劣质烟熏出来的。
柳玉芬没说话，只是从床边拿起一件洗得发白、打了好几个补丁的旧军大衣，披在了丈夫身上，又仔细地帮他把扣子扣好。
两人没开灯，借着楼道里昏黄的声控灯光，一人拖出一个比自己还高的蛇皮袋，一前一后地走进了凌晨的寒风里。
他们的工作，是捡垃圾。
在天亮之前，赶在环卫工上班之前，把这个城市昨夜丢弃的繁华，一一翻拣出来，换成他们一天的饭钱。
耿德顺负责翻垃圾桶，他有一把自制的长铁钩，能精准地从一堆烂菜叶子里，勾出被压扁的矿泉水瓶。
柳玉芬跟在后面，负责把丈夫挑出来的“宝贝”分类装袋。塑料瓶，硬纸板，碎金属，分得清清楚楚。
他们的动作很熟练，配合默契，几乎没有语言交流，像两台运转了几十年的老旧机器。
路过一家高档面包店的后门，耿德顺眼睛一亮。
店员刚扔出来一大袋过了期的面包，还带着余温。
他捡起一个看起来最完整的牛角包，拍了拍上面的灰，递给柳玉芬。
“你尝尝，热乎的。”
柳玉芬接过来，掰了一半，又塞回丈夫嘴里。
“一人一半。”
两人就着冰冷的西北风，分食了这个被丢弃的面包，脸上都露出了一丝满足的笑意。
谁能想到，两年前，耿德顺还是安陵市红星机械厂里，人人尊敬的高级技工，厂里但凡有解决不了的技术难题，都得请他出马。
而柳玉芬，也是个爱干净、爱漂亮的女人，退休前在厂里的托儿所工作，孩子们都喜欢她。
他们有一套宽敞明亮的两居室，有一个他们倾注了所有心血养大的、引以为傲的儿子。
他们以为，他们的晚年，会是儿孙绕膝，安逸祥和。
可生活，却给他们开了一个天大的、残忍的玩笑。
02
改变，是从儿子耿建超要结婚开始的。
女方叫王丽，长得漂亮，嘴也甜，就是家里条件一般，提的要求却一点也不含糊。
“叔叔阿姨，不是我现实。”王丽坐在耿家的小客厅里，一边削着苹果，一边状似无意地说，“现在这个社会，没房子，哪个姑娘愿意嫁啊？我那些小姐妹，嫁的再差，男方家里也都是全款买的房。”
耿建超在一旁帮腔：“爸，妈，小丽说得对。我们单位那些同事，谁结婚不是父母给买房啊？没房子，我在单位都抬不起头来。”
耿德顺和柳玉芬对视了一眼，没说话。
他们一辈子省吃俭用，确实攒下了一笔钱，那是他们给自己准备的养老钱。
“我知道你们辛苦。”耿建超看父母犹豫，又加了一句，“你们想想，你们以后的大孙子，总不能生下来就跟我们挤在这个老破小里吧？得给他一个好的成长环境啊！”
“大孙子”这三个字，像一把钥匙，一下子就打开了老两口心里最柔软的那个锁。
他们妥协了。
第二天，耿德顺就拿出那本存了几十年的、边角都磨平了的存折，和柳玉芬一起去了银行。
六十万。
这是他们一辈子的积蓄，连本带息，一分不差。
当他们把那张写着六十万的银行卡，交到儿子和准儿媳手上时，王丽的眼睛都笑成了一条缝。
“谢谢吧！谢谢妈！你们就是世界上最好的爸妈！”
耿建超也激动地抱着他们：“爸，妈，你们放心，以后我跟小丽，一定好好孝顺你们！”
老两口看着儿子幸福的笑脸，觉得这辈子，值了。
房子很快就买好了，在城东的新区，一百二十平的大三居，装修得像皇宫一样。
房产证上，写的是耿建超和王丽两个人的名字。
搬家那天，耿建超开着新车回来，对正在打包行李的老两口说：“爸，妈，新房那边，小丽想按年轻人的风格装修，你们住过去可能不习惯。而且……她怀孕了，需要静养。”
“我们在老城区这边，给你们租了个房子，虽然小点，但离菜市场近，方便。”
耿德顺和柳玉芬还没反应过来，就被儿子连哄带骗地，拉到了这间阴暗潮湿的地下室。
“你们先在这儿将就一下，”耿建超放下几百块钱，和一些旧家具，就急匆匆地走了，“等我们那边安顿好了，就接你们过去。”
这一等，就是两年。
儿子再也没有提过接他们过去的事。
最开始，每个月还会给一千块生活费。
半年后，变成五百。
再后来，就变成了逢年过节时，一个冰冷的微信红包。
老两口的退休金加起来不到三千，付完房租，买点米面油，就所剩无几了。
为了活下去，为了不给儿子“添麻烦”，两个年过六旬的老人，背着所有人，开始了捡垃圾为生的日子。
03
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是一根又一根稻草的叠加。
入冬后，柳玉芬的身体越来越差。她年轻时落下过病根，一到冬天就咳得厉害。
这天夜里，她咳得喘不上气，整个人都在发抖。
耿德顺摸着妻子滚烫的额头，心疼得像刀绞一样。
他知道，不能再拖了，必须去医院。
可他们身上，连一百块钱都拿不出来了。
沉默了很久，耿德顺拿起了那部只能打电话的老人机，颤抖着，拨通了儿子的电话。
电话响了很久才被接起，是儿媳王丽。
“喂？谁啊？大半夜的。”声音里满是不耐烦。
“小丽，是我，爸。”耿德顺的声音很低，“你妈……她病了，咳得厉害，我想带她去医院看看，可我们手头……”
“病了就去医院呗，跟我们说有什么用？”王丽打断他，“我们也很难啊！每个月房贷车贷就要一万多，小宝的奶粉尿不湿，哪样不要钱？我们自己都快吃不上饭了！”
“我……”耿德顺还想说什么。
“行了行了，”王丽不耐烦地说，“建超睡了，我让他明天给你转两百块钱过去。你们也省着点花，别总是有事就来找我们！”
说完，电话就被“啪”地一声挂断了。
听着手机里的忙音，耿德顺拿着电话，愣了很久。
两百块。
去医院，挂个号都不够。
他看了一眼躺在床上，因为咳嗽而满脸通红的妻子，一滴浑浊的老泪，从他满是皱纹的眼角，滑落下来。
他没有告诉妻子这件事。
第二天，他把家里所有能卖钱的废品，都卖给了废品站，又去跟相熟的工友借了三百块钱，才凑够了医药费。
柳玉芬的病，是肺炎，需要住院。
耿德顺没让她住，只是拿了药，就带她回了那间冰冷的地下室。
他怕花钱。
更怕，再给儿子打电话。
04
转眼，就到了年关。
安陵市的大街小巷，都挂上了红灯笼，充满了节日的喜气。
可这份喜气，似乎与耿德顺和柳玉芬无关。
除夕那天，柳玉芬早早地就起来了。她用捡来的菜叶子，和一点点肉末，包了饺子。
“等会儿，我们给建超送过去。”她笑着对丈夫说，“大过年的，让他也尝尝妈包的饺子。顺便，看看我们的大孙子。”
她已经快一年没见过孙子了。
耿德顺看着妻子充满期盼的脸，没忍心拒绝。
两人穿上自己最干净的衣服，用一个旧饭盒装好热腾腾的饺子，坐了一个多小时的公交车，来到了儿子家那个高档小区的门口。
小区门口的保安，拦住了他们。
“你们找谁？”保安上下打量着他们，眼神里带着一丝警惕。
“我们找我儿子，耿建超。”
保安打了个电话，似乎是在确认。过了一会儿，他才放行。
老两口站在那栋漂亮的单元楼下，有些手足无措。
他们等了很久，才看到王丽抱着孩子，穿着一身名牌衣服，从楼上走了下来。
她似乎是要带孩子出去玩，看到门口的公公婆婆，脸上的笑容瞬间就消失了。
“你们怎么来了？”她的语气里，满是嫌弃。
“小丽，我们……我们包了点饺子，给你们送过来。”柳玉芬把手里的饭盒递过去。
王丽没有接，反而后退了一步，像是怕沾上什么脏东西。
“不用了，我们家什么都有。今天我约了朋友来家里打牌，你们这个样子……进来不方便。”她看了一眼公婆身上那股捡垃圾留下来的、洗不掉的味道，皱了皱眉。
“你们赶紧回去吧，别在这儿站着了，让人看见了不好。”
她从钱包里抽出两张一百块的钞票，塞到柳玉芬手里，就像打发叫花子一样。
“这个你们拿着，想吃什么自己买点。”
说完，她就抱着孩子，头也不回地走了，留下老两口，端着那盒还冒着热气的饺子，呆呆地站在寒风里。
05
回到那间冰冷的地下室，天已经黑了。
窗外，是此起彼伏的鞭炮声和烟花绽放的声音。
整个城市，都沉浸在团圆的喜悦里。
屋子里，却死一般的寂静。
那盒从城东带回来的饺子，已经凉透了，就那么孤零零地放在桌子上。
柳玉芬坐在床边，不哭，也不闹，只是眼神空洞地看着墙上那片因为潮湿而形成的、像一张扭曲的人脸一样的水渍。
耿德顺蹲在地上，一根接一根地抽着烟。
烟雾缭绕中，他仿佛又看到了儿子小时候的样子。那个会奶声奶气地叫他“爸爸”，会把学校里发的最好吃的糖留给他，会说“我长大了要挣大钱，给你们买大房子”的孩子。
怎么就，变成了现在这个样子？
是哪里错了？
到底是哪里错了？
他想不明白。
也不想再想了。
当最后一根烟燃尽，耿德顺站了起来。他走到床边，握住了妻子冰冷的手。
“老伴儿，”他沙哑着嗓子，“我带你走。”
玉芬转过头，看着他，浑浊的眼睛里，第一次没有了泪水，只有一种解脱般的平静。
她点了点头。
“好。”
那天夜里，他们把地下室打扫得干干净净。
然后，换上了压在箱底的、结婚时穿的那身体面衣服。
耿德顺从床下的一个破木箱里，拿出了两瓶小小的、棕色的玻璃瓶。
那是他以前在厂里，用来清洗机器零件的，一种剧毒的工业用农药。他一直没舍得扔，没想到，最后却用在了这里。
他拧开瓶盖，递了一瓶给柳玉芬。
自己也拿起一瓶。
两人没有说话，只是对视了一眼。
从对方的眼睛里，他们都看到了一辈子的相濡以沫，和此刻的，万念俱灰。
他们举起瓶子，像是在交杯换盏。
然后，一饮而尽。
警察是在两天后，才接到邻居报警，破门而入的。
老两口并排躺在床上，很安详，像是睡着了。
床头柜上，放着两个空了的农药瓶，和一张用养老金的信封纸写的遗书。
遗书上只有一句话：
“我们这辈子，不欠任何人了。”
这件事，很快就在安陵市传开了。
媒体的报道，网上的帖子，把耿建超和王丽推上了风口浪尖。
“畜生！”
“不孝子！会有报应的！”
“法律为什么不管这种人！”
铺天盖地的咒骂，像雪片一样向他们飞来。
耿建超的公司开除了他，王丽的娘家也跟她断绝了关系。他们走在街上，会被人指指点点，甚至有人朝他们扔烂菜叶子。
可耿建超，却表现得异常平静，甚至有些不屑。
他在一次被记者堵住的采访中，对着镜头，面无表情地说：“他们是自杀，跟我有什么关系？我没打他们，也没骂他们，我没有触犯任何一条法律。你们凭什么审判我？”
他说的，是事实。
从法律上讲，他确实无罪。
道德的谴责，对他这种人来说，不痛不痒。
就在所有人都以为，这件事会随着时间慢慢平息，这个不孝子会继续心安理得地活下去的时候。
在耿德顺和柳玉芬的葬礼上，一个意想不到的人出现了。
那是一个看起来很普通的中年男人，穿着一身不合时宜的旧工装，像是刚从工地上赶过来。
没人认识他。
他没有上香，也没有鞠躬，只是径直走到了耿建超的面前。
在所有人惊愕的目光中，他从怀里掏出了一个东西，递给了耿建超。
那是一个很小的、用塑料袋包着的东西。
“这个，是你爸留下的。”中年男人看着耿建超，眼神复杂，声音沙哑，“他说，他走了以后，让我一定要亲手交给你。”
耿建超皱着眉，一脸不耐烦地接了过来。
他嫌弃地打开塑料袋，看了一眼里面的东西。
只看了一眼。
下一秒，他的脸色，瞬间变得惨白如纸。
他的手开始不受控制地剧烈颤抖，那个小小的东西，“啪嗒”一声掉在了地上。
他像是见了鬼一样，踉跄着后退了两步，一屁股瘫坐在地上，双眼圆睁，瞳孔里充满了极致的、无法言喻的恐惧。
“不……不可能……”他指着地上的东西，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不清楚，“这东西……怎么会……怎么会在你这里……”
