河北
“不行！绝对不行！”
葛文秀的声音不大，但尖锐得像根针。
她眼睛都红了，死死地盯着丈夫。
“你是不是穷疯了？哪种车你也敢要？”
封国栋没吭声，手却在兜里攥紧了那串刚到手的车钥匙。
那是一辆黑色的德系豪车，漆面亮得能照出人影，是他瞒着妻子，用五万块钱淘来的。
为了这辆车，他几乎掏空了家底。
男人到了四十这个坎，总想有点像样的东西撑撑门面。
01
丰川县这地方，说大不大，说小不小。
从城东的开发区开车到城西的老家属院，不堵车也就半个多小时。
封国栋的五金店，就开在老家属院的出口上。
店不大，十几平米，白天把货架子往外摆，看着还像那么回事。
下午四点多，没什么客人，封国栋搬个马扎坐在门口，手里盘着两颗核桃，嘎吱嘎吱地响，眼睛却盯着马路上来来往往的车。
一辆黑色的德系车开过去，车漆亮得能照出人影。
他眼神跟着飘了老远，直到车拐了个弯看不见了，才收回来，手里的核桃捏得更紧了。
“又看车呢？”对门棋牌室的向老板叼着烟，溜达过来，“想换车了？”
封国栋嘿嘿一笑，没承认也没否认，算是默认了。
“你那小面包开了快十年了吧？是该换了。”向老板吐了个烟圈，“我外甥前两天提了辆新车，国产的，现在看着也大气，十几万就下来了。”
封国栋把核桃揣进兜里，站起身拍了拍裤子上的灰。
“十几万，说得轻巧。”他叹了口气，往店里走，“够我这小店一年的利润了。”
这倒是实话。
五金店生意，饿不死也发不了财，挣的就是个辛苦钱。
每天起早贪黑，守着一堆螺丝钉子、水管龙头等，一年到头刨去吃穿用度，能攒下三五万就算好年景。
儿子封子昂在市里读大学，一年学费生活费又是一大笔开销。
妻子葛文秀在超市当理货员，一个月三千出头的工资，两口子精打细算，日子才过得不那么紧巴。
换车这事，封国栋念叨了快两年了。
倒不是为了显摆，主要是真不方便。
小面包车老了，隔三差五闹毛病，拉货去远点的地方，他都提心吊胆的。
再说，儿子放假回来，一家三口想出去转转，开着那辆破车，他自己都觉得脸上挂不住。
男人嘛，到了四十这个坎，总想有点像样的东西撑撑门面。
房子是老破小，指望不上了，就琢磨着换辆好点的车。
晚上回家，葛文秀已经做好了饭。
三菜一汤，荤素搭配，家常的味道。
“今天店里怎么样？”葛文秀给他盛饭。
“就那样呗。”封国栋接过碗，扒拉了两口饭，忍不住又提，“今天向老板说他外甥买车了。”
葛文秀夹菜的筷子顿了一下，眼皮都没抬。
“你又动心思了？”
“我就是说说。”封国栋声音小了点，“子昂下学期不是要实习了吗？到时候免不了要去跑单位，有辆像样的车，接送也方便，他自己出去，脸上也有光。”
“面子面子，你就知道面子。”葛文秀把筷子往桌上一放，声音不大，但带着气，“家里什么情况你不知道？哪有闲钱给你换车？”
“我没说现在就换……”
“现在不换，你提这事干嘛？”葛文秀看着他，“国栋，咱们就是普通老百姓，过安稳日子比什么都强。那车还能开，就先开着。等过两年，子昂工作了，咱们的担子轻了，再考虑行不行？”
封国栋不说话了，闷头吃饭。
他知道妻子说得对，每一分钱都该花在刀刃上。
可心里那点念想，就像是野草，风一吹，就又长起来了。
他想起刚结婚那会儿，穷，什么都没有。
两人蹬着三轮车去进货，冬天，北风刮在脸上跟刀子似的，葛文秀的脸和手都冻裂了口子。
那时候他就发誓，将来一定要让老婆孩子过上好日子，出门有车开，不用再受这份罪。
这么多年过去了，日子是好点了，可离他想的“好日子”，总还差那么一截。
那一截，就像卡在喉咙里的刺，咽不下去，也吐不出来。
02
机会，有时候来得挺突然。
一个礼拜后，封国栋接到了老马的电话。
老马是丰川县二手车市场里的“能人”，路子野，什么车都能弄到。
“国栋，你不是一直想换车吗？有个好东西，哥们第一个想着你。”老马的声音压得很低，透着一股神秘。
“什么好东西？”封国栋心里一动。
“德系，豪车，黑色的，八成新。”老马报了个牌子，封国栋听得眼皮直跳，“新车上路小一百万呢，我这儿，你给个零头就行。”
封国栋心里咯噔一下。
“那么便宜？有什么问题吧？”他不是傻子，知道天上不会掉馅饼。
电话那头沉默了几秒，老马才开口，声音更低了：“车，出过点事。”
“事故车？”封国栋的眉头皱了起来。
“小事故，追尾。”老马立刻解释，“主要部件都没伤着，就是壳子难看了点。前车主嫌晦气，加上保险赔了钱，就懒得修了，低价处理了。我找了最好的师傅，钣金喷漆，全都整得利利索索，保证你看不出一点痕迹。发动机、变速箱，一点问题没有。你要是信得过我，就过来看看。”
封国栋心里开始打鼓。
出过事的车，传出去不好听。
可那价格，实在是太诱人了。
五万块。
五万块买一辆曾经上百万的豪车，这买卖，打着灯笼都难找。
他揣着这事，一整天都心神不宁。
晚上，他试探着跟葛文秀提了一嘴。
“不行！绝对不行！”葛文秀的反应比他想象得还激烈，“国栋你是不是穷疯了？哪种车你也敢要？晦气不晦气先不说，安全吗？万一开在路上散架了怎么办？”
“老马说都修好了，大毛病没有……”
“他说的你就信？他是卖车的，他能说车不好吗？”葛文秀眼睛都红了，“封国栋我告诉你，你要是敢买那车，我就……”
她“就”了半天，也没说出下文，最后化成一声叹息。
“咱们安安分分过日子，别老想那些有的没的，行吗？”
封国栋没再吭声。
第二天，他还是偷偷去了老马的车行。
车停在车库最里面，盖着一层车衣。
老马掀开车衣的一角，露出黑得发亮的漆面。
“怎么样？”老马拍了拍车头盖，一脸得意，“这活儿，漂亮吧？”
封国栋围着车转了两圈，打开车门坐了进去。
真皮座椅，桃木内饰，虽然是几年前的款式，但那种豪华感，是他那辆小面包完全比不了的。
他握着方向盘，手心有点出汗。
这是一种他从未体验过的感觉。
老马发动了车，引擎的声音低沉而有力。
“你听听这声，多顺。”老马说，“开出去，谁知道你这是五万块买的？”
封国栋动心了。
他把这些年攒下的私房钱，加上店里的一部分货款，凑了五万块，瞒着葛文秀，把车提了回来。
车开回小区，他没敢停在楼下，而是停在了几百米外的一个偏僻角落。
即便如此，还是引起了不小的轰动。
邻居们看见了，都围过来。
“国栋，发大财了？”
“这车得大几十万吧？”
封国栋含含糊糊地应着，脸上发烧，心里却有种说不出的满足感。
虚荣，他知道这是虚荣，但这种感觉，确实让他飘飘然。
葛文秀下班回来，看到楼下围着一堆人，再看到那辆扎眼的黑色豪车，脸当场就白了。
她一句话没说，转身就回了家。
封国栋跟进去，门被她“砰”的一声关上，差点撞到鼻子。
那天晚上，家里冷得像冰窖。
葛文秀没做饭，也没跟他说话，自己回房睡了。
封国栋在客厅坐了半宿，心里五味杂陈。
他知道自己做得不对，伤了妻子的心。
可他看着窗外那辆车的轮廓，又觉得，自己好像也没做错什么。
他只是想让这个家，看起来更好一点。
只是想让自己这个一家之主，活得更体面一点。
这有错吗？
03
车开了一个星期，封国栋的心情，就像坐过山车。
开着它去进货，去送货，以前那些爱答不理的客户，态度都客气了不少。
见了朋友，把车钥匙往桌上一放，说话都感觉硬气几分。
那种满足感，冲淡了对妻子的愧疚。
葛文秀跟他冷战了三天，最终还是败下阵来。
日子总要过，她不能真因为一辆车就不过了。
只是每次封国栋开车，她都绝不肯坐。
“我怕晦气。”她这么说。
封国栋嘴上不说，心里多少有点不舒服。
但很快，他就没工夫琢磨这些了，因为车子开始出现一些说不清道不明的怪事。
最先是气味。
车里总有一股淡淡的、奇怪的味道。
不是皮革味，也不是香水味，说不上来是什么，有点像东西放久了发霉，又夹杂着一丝若有若无的腥气。
他买了最贵的竹炭包和车载香薰，全放进去，可那股味道，还是能从各种香气的遮盖下，顽固地钻进鼻子里。
他问过老马，老马说可能是内饰清洗剂的味道，散散就好了。
封国栋信了。
接着是导航。
车自带的导航系统，时不时会抽风。
有一次他开车去市里给儿子送东西，明明设定好的路线，导航却在半路一个劲儿地提示他右转，往一条乡间小路开。
他没理会，重新设置了路线。
可没过多久，导航又开始提示，目的地是同一个地方——丰川县西郊，一个叫“乱石岗”的废弃采石场。
封国栋觉得邪门，把这事当笑话讲给店里的老主顾听。
“你那车，不会是以前跑黑车的吧？专门往偏僻地方拉人？”老主顾开玩笑。
说者无心，听者有意。
封国栋心里咯噔一下，有点发毛。
他把车开到自己信得过的一家修理厂，让师傅给好好检查检查。
老师傅姓王，手艺很好，人也实在。
王师傅把车升起来，里里外外看了一遍，又接上电脑读了数据。
“车况是真不错。”王师傅擦着手说，“发动机、底盘，都没问题。就是这车的修复手艺……太好了。”
“好还不好吗？”封国栋不解。
“好是好，但太好了。”王师傅指着车头和车尾几处地方，“你看这儿，这儿，还有这儿，都有过修复痕迹。但要不是我这种干了二十年的老师傅，拿着专业的灯一点点照，根本看不出来。这手艺，一般的修理厂做不出来，得是那种专门玩精品事故车的大厂，才能整得这么天衣无缝。”
王师傅顿了顿，压低声音说：“国栋，我多句嘴，这种车，一般都是为了完美地掩盖一些东西。你这车……当初的事故，可能不像卖你车的人说的那么简单。”
王师傅的话，像一颗石子，投进了封国栋的心湖。
他开始觉得，这辆车，像一个外表光鲜的潘多拉魔盒。
他甚至有点后悔了。
04
天气一天天热起来。
盛夏的太阳，把柏油马路烤得直冒烟。
车里的那股怪味，也随着气温的升高，变得越来越浓。
尤其是在太阳底下暴晒一个下午之后，一打开车门，那股混合着霉味和腥气的味道就扑面而来，熏得人头晕。
封国栋有点受不了了。
这天下午，他索性提前关了店门，把车开到家属院后面的一块空地上，准备自己动手，给车来一次彻底的大扫除。
水桶，毛巾，吸尘器，泡沫清洗剂……他把家伙事儿摆了一地。
他先是把脚垫、座套全都拆下来，然后用高压水枪把车里车外冲了个遍。
接着，他拿着吸尘器，开始处理车内的边边角角。
驾驶座，副驾，后排……他清理得格外仔细，连座椅缝里夹着的一点饼干渣都没放过。
当他清理到副驾驶座位底下时，他发现座椅下方靠门边的一块内饰塑料板，好像有点松动。
他伸手去按，那块板子“咔哒”一声，居然翘起来一个角。
封国栋愣了一下。
这车的做工他知道，严丝合缝，不该出现这种情况。
他凑过去仔细看，发现塑料板的边缘，似乎有一些细微的撬动痕迹。
心里那种不安的感觉又冒了出来。
他找来店里的螺丝刀，顺着缝隙，小心翼翼地把那块塑料板撬开。
板子下面，并不是他想象中的车身钢板和线路。
而是一个凹槽，一个明显是被人为掏出来的、不属于原车结构的凹槽。
凹槽里，放着一个用油布包裹得严严实实的长方形物体。
封国栋的心跳，瞬间就乱了。
他咽了口唾沫，伸手把那个油布包拿了出来。
沉甸甸的，入手冰凉。
着手，一层一层地解开油布。
油布里面，是一层塑料自封袋。
透过透明的塑料，他看到了一部黑色的手机。
款式有点老了，但看那金属边框和玻璃后盖，也能猜到在当年绝对是旗舰级的。
封国栋的大脑“嗡”的一声，一片空白。
他做梦也想不到，一辆二手车里，竟然藏着这么个东西。
这是谁的？
为什么要藏在这里？
无数个问题在他脑子里炸开。
他下意识地想把东西放回去，当作什么都没发生。
可强烈的好奇心，像一只手，死死地抓住了他。
他看了看四周，家属院里静悄悄的，这个时间，人们要么在上班，要么在家歇着。
他迅速把手机揣进兜里，将塑料板原样装了回去，然后以最快的速度收拾好东西，几乎是逃一样地回了家。
家里没人，葛文秀还没下班。
他反锁上门，拉上窗帘，屋子里顿时暗了下来。
他把手机从兜里掏出来，放在桌上。
手机上没有任何标志，黑得纯粹。
他试着按了一下开机键，没反应，应该是没电了。
他在店里翻箱倒柜，居然真的找到了一个能匹配上的老式充电器。
插上电的一瞬间，他紧张得手心全是汗。
屏幕，会不会亮？
亮了之后，又会看到什么？
他感觉自己不像是在给一部手机充电，而是在唤醒一个沉睡的魔鬼。
05
时间一分一秒地过去，每一秒都像是在他心上敲鼓。
大概过了十几分钟，手机屏幕忽然亮了一下。
一个充电的图标出现在屏幕中央。
有反应！
封国栋的心提到了嗓子眼。
他又等了半个多小时，感觉电量应该差不多了，才伸手拔掉了充电线。
他深吸一口气，长按开机键。
手机轻微震动了一下，屏幕亮起，出现了一个他从未见过的开机动画。
几秒钟后，手机进入了主界面。
没有密码锁。
这让他松了口气，又让他更加紧张。
主屏幕的背景是一张默认的蓝色壁纸，上面干干净净，只有几个最基础的系统应用图标。
电话、短信、通讯录，还有一个相册。
封国栋的手指悬在屏幕上，微微发抖。
他知道，这手机里一定藏着秘密，一个让之前的主人费尽心机也要藏起来的秘密。
理智告诉他，最正确的做法是立刻关机，然后把它交给警察。
可他做不到。
人的好奇心一旦被点燃，就很难再被理智浇灭。
他想知道，这到底是怎么回事。
他的目光，最终落在了那个相册的图标上。
或许，答案就在里面。
他舔了舔干涩的嘴唇，像是下定了某种决心，拇指轻轻一点。
相册打开了。
里面空空荡蕩，没有一张照片。
就在他以为自己猜错了，感到一阵失望时，他看到了相册最上方，有一个“视频”的分类。
他点了进去。
只有一个视频文件。
封国栋的心跳又开始加速。
他点开了那个视频。
画面先是一片漆黑，伴随着剧烈的晃动和嘈杂的声响。
听起来，像是在一辆快速行驶的车里。
手机似乎是掉在了地上，镜头对着车顶，只能看到光影在飞速掠过。
接着，传来两个男人模糊的争吵声。
一个声音急促而惊恐，另一个则低沉又狠戾。
“……你们不能这么做！这是犯法的！”
“犯法？梁总，你把资料捅出去的时候，怎么没想过犯不犯法？”
“我那是为民除害！”
“少他妈废话！东西呢？交出来！”
突然，视频里传来“砰”的一声闷响，像是重物击打的声音，接着是一声痛苦的闷哼。
争吵声停了。
画面依旧在剧烈晃动，但只能听到粗重的喘息声。
过了十几秒，镜头晃动着被捡了起来。
画面不再对着车顶，而是对准了一张脸。
那是一张中年男人的脸，戴着金丝眼镜，斯斯文文，此刻却写满了无以复加的恐惧。
他的额角在流血，鲜血顺着脸颊淌下来。
他张着嘴，似乎想说什么，但只能发出“嗬嗬”的声音。
镜头就这么死死地对着他，持续了五六秒。
封国栋感觉自己的血液都快凝固了。
这……这是……
就在这时，他放在桌子上的自己的那部手机，突然“嗡嗡嗡”地剧烈震动起来。
突如其来的铃声，在这死寂的房间里，显得格外刺耳。
封国栋吓得一个激灵，手里的神秘手机差点掉在地上。
他手忙脚乱地看来电显示。
是一个未知号码。
他犹豫了一下，还是按下了接听键，放到了耳边。
电话那头一片寂静，没有人说话，只能听到轻微的电流声。
“喂？”封国栋试探着问了一句，声音干涩沙哑。
还是没人回答。
他正想挂断，一个冷静、低沉、不带任何感情的男声，突然从听筒里传了出来。
那个声音没有说“你好”，也没有任何客套。
他只问了一个问题，一个让封国栋浑身血液瞬间冻结的问题。
“车里的东西，你找到了吧？”
