河北
岑春秀从贴身的口袋里，小心翼翼地摸出一个东西。
那是一个用塑料袋裹了好几层的小本子。
“好心归好心，人情归人情。”
她打开本子，用一截捡来的铅笔头，在上面一笔一划地记下：王老板，油条两根。
这本薄薄的账簿，是他们在这座城市里，最后的体面。
也是他们在这刺骨的寒风中，唯一还能挺直腰杆的东西。
01
岚川市的冬天，风跟刀子似的，专往人骨头缝里钻。
清晨五点，天还是一块厚重的黑布，庞大福就醒了。
他不是被闹钟吵醒的，是被冻醒的。
身下的纸板被露水打得又湿又硬，硌得他腰眼生疼。
他轻轻挪动了一下身体，想把那件捡来的军大衣裹得更紧些，却惊醒了身旁的妻子岑春秀。
“又醒了？”岑春秀的声音带着浓重的鼻音，在寒风里有些发颤。
“嗯，骨头冻麻了，活动活动。”庞大福说着，撑着身子坐起来，小心翼翼地避开了妻子身上盖着的旧棉被。
那是他们全部家当中，最暖和的一件东西了。
夫妻俩的“家”，在立交桥下的一个涵洞里。
白天车流不息，没人会注意桥下这两个蜷缩在角落里的人影。
到了晚上，这里就成了他们唯一的庇护所。
庞大福搓着满是冻疮的手，哈出一口白气。
他望向远处微亮的城市天际线，那里有无数扇窗户，有的已经亮起了灯。
曾几何时，他们也有过一扇那样的窗。
窗明几净，屋里有热汤，有笑声，还有一个他们寄予了全部希望的儿子。
“大福，想什么呢？”岑春秀也坐了起来，把自己的半边棉被往丈夫身上拉了拉。
“没想啥，就琢磨着今天去哪儿转转，看能不能捡点值钱的瓶子。”庞大福收回目光，咧开嘴笑了笑，露出一口被烟熏得发黄的牙。
岑春秀没说话，只是默默地从一个破布袋里掏出两个硬邦邦的馒头，递给庞大福一个。
“昨儿个在‘好再来’饭馆后门捡的，还干净。”
这就是他们的早饭。
馒头又冷又硬，像是石头疙瘩，嚼在嘴里，一股馊味直冲脑门。
可对他们来说，这已经是难得的饱足。
庞-大福大口啃着，眼睛却在四处张望。
他看到了不远处垃圾桶旁，一个被人丢掉的泡面桶。
他眼睛一亮，三两口咽下馒头，跑了过去。
桶里还剩点残汤，已经结了冰。
庞大福却如获至宝，用手指小心地刮下那点凝固的红油，送到嘴边咂了咂。
“嘿，是红烧牛肉的。”他回头对妻子喊道，像个得了糖吃的孩子。
岑春秀看着他，眼圈有点红，但还是挤出了一个笑容。
“慢点，别呛着。”
这就是庞大福和岑春秀，一对在城市夹缝里挣扎求生的老夫妻。
在周围人眼里，他们是流浪汉，是拾荒者，是城市里最不起眼的一粒尘埃。
没人知道他们从哪里来，也没人关心他们要到哪里去。
02
“老庞！又出来捡破烂啦？”
早点摊的王老板一边炸着油条，一边朝路过的庞大福喊了一嗓子。
庞大福拖着一个比他还高的蛇皮袋，闻声停下脚步，憨厚地笑了笑：“是啊，王老板生意好啊。”
“好个屁！这物价一天一个价，生意难做咯。”王老板说着，麻利地从锅里捞出两根炸得金黄的油条，用油纸包了，“拿着，刚出锅的，热乎。”
庞大福连连摆手：“使不得，使不得，我没钱。”
“让你拿着就拿着，废什么话！当我请你的。”王老板把油条硬塞进他怀里，“你家春秀身体不好，给她吃口热乎的。”
庞大福攥着滚烫的油条，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句：“谢谢……谢谢王老板。”
“行了行了，快走吧，别耽误我做生意。”王老板不耐烦地挥挥手，转头去招呼别的客人。
庞大福揣着油条，脚步都轻快了不少。
他没舍得吃，一路小跑着回到涵洞。
“春秀，快，趁热吃！”
岑春秀看到油条，先是一愣，随即嗔怪道：“你又去跟王老板要吃的？我跟你说过多少次，咱们不能总占人家便宜。”
“不是要的，是王老板硬塞给我的，说请咱俩的。”庞-大福把油条递到她嘴边，“你快吃，你身子虚，得补补。”
岑春秀的身体确实不好，常年营养不良，加上风寒，一到冬天就咳个不停。
她拗不过丈夫，只好小口小口地吃起来。
油条的香气在寒冷的空气中弥漫开来，那是他们许久没有闻到过的属于“生活”的味道。
吃完油条，岑春秀从贴身的口袋里，小心翼翼地摸出一个用塑料袋裹了好几层的小本子。
她翻开本子，用一截捡来的铅笔头，在上面记着什么。
庞大福凑过去看，上面密密麻麻记着一笔笔账。
“王老板油条两根……张大妈给的旧棉衣一件……李师傅送的馒头三个……”
每一笔，都记得清清楚楚。
“记这个干啥，人家都是好心。”庞大福嘟囔道。
“好心归好心，人情归人情。”岑春秀的语气很执拗，“这些，以后咱们都得还。咱们不能欠着别人的过日子。”
这是他们最后的尊严。
庞大福看着妻子认真的侧脸，心里一阵发酸。
他想起以前的日子。
那时候，他们在老城区有家不大不小的杂货店，生意红火。儿子庞远聪明懂事，考上了外地的名牌大学，是他们夫妻俩最大的骄傲。
他们省吃俭用，把最好的都留给儿子。
他们盘算着，等儿子大学毕业，找份好工作，他们就关了店，去儿子在的城市，给他带孩子，安享晚年。
那时候的他们，怎么也想不到，会有今天。
03
变故是从那张拆迁通知开始的。
他们经营了二十多年的杂货店，连同那片老城区，被划入了市政规划范围。
按照政策，他们能拿到一笔不菲的拆迁补偿款。
夫妻俩商量了一晚上，决定拿着这笔钱，去儿子读书的城市，给他买套房子付个首付。
“咱儿子那么有出息，不能让他一毕业就为了房子发愁。”庞大福抽着烟，一脸憧憬。
“可咱们的店没了，以后吃啥？”岑春秀有些担忧。
“怕啥，我还有力气，干点什么不能挣口饭吃？再说了，儿子毕业了，还能不管咱们？”
他们对未来充满了美好的幻想。
钱很快就打到了庞大福的银行卡上，一笔庞大的数字，他们一辈子都没见过那么多钱。
为了安全，他们把所有的积蓄也都存了进去。
可就在他们准备动身去投奔儿子的前一天晚上，出事了。
庞大福揣着钱包，去巷口的小饭馆跟老街坊们吃散伙饭。
他那天很高兴，喝了不少酒。
等他晕乎乎地回到家，一摸口袋，心凉了半截。
钱包没了。
钱包里不仅有几百块现金，更重要的是，有他们夫妻俩的身份证，还有那张存着全部身家的银行卡。
岑春秀当场就白了脸。
他们疯了似地沿路找回去，可黑灯瞎火的，哪里还找得到。
第二天，他们赶去银行挂失，可问题来了。
没有身份证，银行根本不给办。
工作人员一脸公式化地告诉他们：“规定就是这样，必须本人持有效身份证件才能办理。”
“可我们身份证丢了啊！我们能报出卡号，密码也知道！”庞大-福急得满头大汗。
“不行。这是为了您的资金安全。”
他们又跑去派出所补办身份证，又是一个死循环。
补办身份证，需要户口本，还需要在常住地拍照。
他们的户口本在老家的房子里，而他们的“常住地”——那间杂货店，马上就要被推平了。
他们成了没有身份的“黑户”。
日子，一下子从云端跌入了谷底。
拆迁队很快进驻，推土机的轰鸣声中，他们生活了一辈子的小店化为一片废墟。
他们无家可归了。
04
一开始，他们还抱着希望。
庞大福想着，先打点零工，挣点钱回老家把户口本拿出来，再回来补办身份证。
可他没身份证，根本找不到正经工作。
只能去码头扛包，或者在工地打黑工，挣一天算一天。
岑春秀身体不好，也只能跟着捡捡瓶子纸板。
他们不敢告诉远方的儿子。
每次儿子打电话来，问他们过得好不好，钱够不够花。
他们都强撑着笑脸，说：“好，好着呢！钱够用，你别操心家里，好好读书。”
儿子每个月给他们寄生活费，他们都偷偷存起来，一分没动，想着等他毕业了一起给他。
有一次，儿子说要用视频看看他们。
夫妻俩吓坏了，跑到以前的老邻居家，借了人家的房子，才敢跟儿子视频。
视频里，他们身后的背景窗明几净。
儿子看着他们，说：“爸，妈，你们好像瘦了。”
岑春秀的眼泪在眼眶里打转，却笑着说：“瘦点好，减肥呢！你妈我啊，还想穿年轻时候的旗袍呢。”
挂了电话，夫妻俩抱头痛哭。
他们从没想过，生活会变得这么难。
更难的还在后面。
庞大福在工地干活时，从脚手架上摔了下来，摔断了腿。
工头是黑心的，看他没身份证，怕惹麻烦，扔下几百块钱就把他赶了出去。
这下，家里唯一的劳动力也倒了。
他们租住的城中村的廉价房，因为交不起房租，被房东赶了出来。
就这样，一步一步，他们最终流落到了立交桥下。
庞大福的腿因为没得到及时治疗，落下了病根，一到阴雨天就钻心地疼。
岑春秀的咳嗽也越来越重。
他们捡来的食物，常常是坏的，吃了就拉肚子。
身体，像被蛀空的木头，一天不如一天。
这个冬天，格外地冷。
寒潮来袭，气温骤降到了零下。
岑春秀的咳嗽变成了肺炎，整夜整夜地发烧，说胡话。
庞大福抱着她，用自己的身体给她取暖，可她还是像一块冰，怎么也捂不热。
他看着妻子烧得通红的脸，感受着她微弱的呼吸，第一次感到了绝望。
他想到了那笔钱。
那笔躺在银行卡里，他们却无法触及的巨款。
只要能拿出一点点，就能带春秀去看病，就能租个小房子，就能吃上一口热饭。
可没有身份证，那串数字就只是数字，跟他们没有任何关系。
他甚至想过去抢，去偷。
可看着身边奄奄一息的妻子，他仅存的良知又把他拉了回来。
不能。
不能给儿子的人生留下污点。
05
岑春秀终究还是没能熬过这个冬天。
在一个风雪交加的夜里，她的呼吸，永远地停在了庞大福的怀里。
她走的时候很安详，脸上甚至还带着一丝微笑。
庞大福抱着她冰冷的身体，坐了一整夜。
天亮时，他僵硬地起身，用那双满是冻疮的手，整理好妻子身上破旧的衣服，梳理好她被风吹乱的头发。
然后，他躺在她身边，握着她的手，闭上了眼睛。
几天后，环卫工发现了桥洞下这两具已经僵硬的尸体，报了警。
负责出现场的，是市刑警队的年轻警官，孟超。
现场很简单，也很辛酸。
两名死者，衣衫褴褛，身无长物。
法医初步鉴定，是饥寒交迫导致的器官衰竭，通俗点说，就是饿死、冻死的。
孟超勘查现场时，在男人贴身的口袋里，发现了一个被油纸包得里三层外三层的东西。
他小心翼翼地打开，里面是一张被磨得看不清图案的银行卡，还有一张小纸条。
纸条上，用铅笔歪歪扭扭地写着一串数字，像是一个密码。
在如今这个移动支付的时代，一张磨损成这样的银行卡，几乎跟废物没什么区别。
但出于职业习惯，孟超还是把这张卡带了回去。
他让技术部门的同事尝试修复卡片信息，同时让银行协助查询。
查询过程很顺利，卡的主人叫庞大福。
孟超看着户籍系统里跳出来的照片，照片上的男人虽然穿着朴素，但精神矍铄，目光有神，和现场那个瘦骨嶙峋的死者判若两人。
他叹了口气，又是一起悲剧。
他正准备将这份报告归档，桌上的电话响了。
是银行负责协查的经理打来的。
“孟警官，那个叫庞大福的账户，我们查到了。”经理的语气有些异样。
“嗯，余额是多少？我估计也没什么钱了。”孟超一边说，一边拿起笔，准备记录。
电话那头沉默了几秒钟，然后一个难以置信的声音传了过来。
“孟警官……你最好有个心理准备。”
“这个账户里的活期余额，是……”
经理顿了一下，似乎是在确认自己没有看错。
“两百九十万三千六百二十一块四毛五。”
孟超握着笔的手，僵在了半空中。
他愣了足足有五秒钟，才反应过来，下意识地问道：“你说多少？”
“两百九十万！”电话那头的声音拔高了，带着一丝荒诞的震惊，“孟警官，你确定……死者是饿死的？”
孟超猛地站了起来，椅子被他带得往后一滑，发出一声刺耳的摩擦声。
他什么也没说，挂断电话，目光死死地盯着桌上那张庞大福的黑白照片。
一个账上躺着近三百万存款的人，和妻子一起，在立交桥下活活饿死。
这怎么可能？
