河北
晏川市联合商业银行的营业大厅里，空调的冷气开得正足，却压不住一触即发的燥热。
崔淑英干枯的双手，正死死地按在冰凉的大理石柜台上。
她的面前，铺着六沓崭新的百元大钞，像一摊刺眼的、毫无生气的红纸。
柜台另一侧，大堂经理贺文彬的脸上，挂着一副职业而疏离的假笑，金边眼镜后的目光，像在看一个无理取闹的疯子。
“阿姨，我再说最后一遍，”他的声音不大，却像一把淬了冰的刀子，精准地扎进崔淑英的心窝，“钱，从我们银行柜台出去，都是经过验钞机核验的，张张保真。您现在拿着这些东西回来……我们有规定，‘离柜概不负责’。”
“不是的……不是的……”崔淑英的声音抖得不成样子，浑浊的眼睛里蓄满了泪水，却怎么也流不下来。她指着那堆钱，又指了指自己那颗快要跳出胸膛的心脏，“我刚从你们这儿取的钱，就直接去了医院！路上一分钟都没耽搁！怎么就……怎么就成假的了？这是我孙子的救命钱啊！”
她的哭喊声，引来了大厅里所有人的侧目。同情、好奇、鄙夷、看热闹的目光，像无数根针，密密麻麻地扎在她佝偻的背上。
贺文彬脸上的耐心终于耗尽了。他朝旁边的保安使了个眼色，语气里带上了一丝不容置喙的驱逐意味：“阿姨，您这样，已经严重影响到我们正常营业了。如果您再不离开，我们只能报警处理了。”
报警？
这两个字像一道晴天霹雳，把崔淑英最后一点力气也抽干了。她瘫软下去，双手绝望地扒着柜台边缘，嘴里反复念叨着同一句话：“我的钱……我孙子的救命钱啊……”
01
时间，倒回两个小时前。
晏川市第一人民医院，住院部三楼的走廊尽头，消毒水的味道浓得化不开。
崔淑英靠着冰冷的墙壁，手里捏着一张刚刚打印出来的催缴单，那上面的数字“60000”，像一个黑洞，要将她整个人都吸进去。
“崔阿姨，不是我们催得紧。”穿着白大褂的医生，脸上带着几分于心不忍，“孩子的心肌炎拖不得了，并发症很严重，必须马上手术。这六万块钱是最低的手术押金，您……尽快想想办法吧。”
崔淑英木然地点点头，嘴唇动了动，却发不出任何声音。她透过病房门上的玻璃窗，望向里面。
病床上，她十岁的孙子晨晨安静地躺着，脸上戴着氧气面罩，每一次呼吸都显得那么费力。那张本该充满活力的小脸，此刻却苍白得像一张纸。
这孩子，是她在这世上唯一的念想了。
五年前，她的儿子，一名光荣的消防员，在一次救火任务中再也没能回来。没过多久，儿媳妇也因思念成疾，撒手人寰。从那天起，这个瘦弱的孙子，就成了她生命的全部。
她回到那个位于老城区的、只有三十平米的小房子里。屋子很旧，但被她收拾得一尘不染。她走到床边，蹲下身，从床底拖出一个上了锁的木箱子。
打开箱子，里面是她所有的家当。最上面，是一个用红布包裹得整整齐齐的存折。
她颤抖着手，解开红布，翻开存折。那上面，记录着一笔笔微薄的收入，有她每天去菜市场捡菜叶子卖的几块钱，有她给人缝缝补补挣的十几块钱，还有最大的一笔——她儿子牺牲后，单位给的最后一笔抚恤金。
她一分都舍不得动，总想着给晨晨留着，以后上大学用，娶媳妇用。
可现在……
崔淑英用那双布满老茧的手，一遍又一遍地抚摸着存折上那个最终的数字——六万零三百二十一块五毛。
她闭上眼睛，仿佛又看到了儿子穿着制服，对她敬礼的样子。
“妈，您放心，我一定给您和晨晨挣一个好前程！”
儿子，妈没用，现在要动你的钱，去救你的根了。
她将存折、身份证、户口本，小心翼翼地放进一个洗得发白的布袋里，揣进最贴身的衣兜，用手死死地捂住，仿佛那里装着的不是几张纸，而是晨晨的命。
02
晏川市联合商业银行，是全城最大的一家银行。
崔淑英走进旋转门，一股夹杂着金钱气息和空调冷气的风扑面而来，让她有些眩晕。大厅里人声鼎沸，取号机的叫号声、柜台的点钞声、人们的交谈声混杂在一起，让她这个很少来这种地方的老人感到一阵莫名的紧张。
她学着别人的样子，在取号机上按了半天，才取出一张小小的纸条。
A137号。
她抬头看了看显示屏，上面刚刚跳到A112号。
前面还有二十五个人。
崔淑英找了个最角落的位置坐下，双手始终紧紧地捂着怀里的布袋，警惕地看着周围每一个从她身边经过的人。时间一分一秒地过去，她坐立不安，心里反复计算着，取了钱，交了费，晨晨什么时候能手术，手术后要住多久的院。
“请A137号顾客，到3号窗口办理业务。”
清脆的叫号声，让她一个激灵站了起来。
3号窗口的柜员，是一个二十多岁的年轻姑娘，化着精致的妆，脸上没什么表情。
“阿姨，办什么业务？”
“取钱。”崔淑英说着，将存折和身份证从布袋里小心翼翼地拿出来，从窗口递了进去。
柜员接过，熟练地操作着电脑：“取多少？”
“全……全都取出来。”
柜员抬起头，看了她一眼，似乎有些意外，但没多问，只是公式化地提醒：“您卡里一共六万零三百二十一块五，超过五万需要提前预约，您预约了吗？”
“啊？还要……预约？”崔淑英慌了，“姑娘，我……我不知道啊，我是急用，我孙子在医院等着做手术，救命的钱啊！”
或许是“救命”两个字触动了什么，年轻柜员的表情松动了一点。她拿起电话，低声和后面的人说了几句，然后对崔淑英说：“您等一下，我和我们主管申请一下。”
几分钟后，柜员点头道：“可以了。密码。”
崔淑英凑到密码器前，用微微发抖的手指，一个一个地按下了那串烂熟于心的数字。
输完密码，她听到了一阵清脆的、如同天籁般的声响。
那是验钞机工作的声音。崭新的钞票在机器里飞速地翻滚着，发出“哗啦啦”的声响，最终汇成厚厚的六大沓，被柜员用银行特有的纸带捆得整整齐齐。
“阿姨，您点一下。”柜员把钱和一张取款凭条一起推了出来。
“不用点，不用点，信得过你们。”崔淑英看着那六沓厚实的钞票，一直悬着的心，终于落回了肚子里。
她拿出那个布袋，把钱一沓一沓地、小心翼翼地放进去，放得整整齐齐。然后，她把布袋的口子系了个死结，再紧紧地抱在怀里。
“谢谢你啊，姑娘。”她由衷地对柜员说了声谢谢。
走出银行的大门，午后的阳光有些刺眼。崔淑英抱着怀里的钱，脚步都比来时轻快了许多。
有了钱，晨晨就有救了。
03
从银行到医院，需要坐三站公交车。
崔淑英没有打车，她舍不得。
她走到公交站台，怀里紧紧抱着那个布袋，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。她的手，隔着布袋，能清晰地感觉到那六沓钞票厚实、坚硬的轮廓。
这个触感，让她感到前所未有的安心。
公交车来了，车上人不多。崔淑英找了个靠窗的位置坐下，把布袋放在自己的腿上，再用双手死死压住。
外的街景飞速地向后倒退，高楼、商场、行色匆匆的路人……这一切都和她无关。她的整个世界，都浓缩在怀里这个小小的布袋上。
她开始在心里盘算着。
等晨晨手术做完了，身体好了，她就带他回乡下住一段时间。乡下的空气好，对身体恢复有好处。她可以种点菜，养几只鸡，晨晨最喜欢吃她做的鸡蛋羹了。
她甚至想到了更远的未来。
等晨晨长大了，考上大学，她就把那本烈士家属的证件交给他，告诉他，他的爸爸是个顶天立地的大英雄。他要像他爸爸一样，做个对社会有用的人。
公交车到站了。
崔淑英随着人流下了车。医院的大门就在马路对面，她能看到那栋熟悉的住院部大楼。
她的心跳开始加速，脚步也不由自主地加快了。
她穿过人行横道，走上医院门前的台阶，每一步都走得那么坚定，那么充满希望。从银行出来，到走进医院，这短短的二十分钟路程，一切都那么平静，那么正常。没有意外，没有波澜。崔淑英的心里，只有一件事，那就是马上把钱交上，让孙子能快一点躺上手术台。
04
医院的缴费处，同样排着长长的队伍。
空气中弥漫着一股焦急的味道，每个人脸上都写着对亲人的担忧。崔淑英排在队伍里，心却早已飞到了病房。她一遍又一遍地整理着布袋的袋口，仿佛在确认希望是否还安稳地待在里面。
“下一个！”窗口里的收费员喊道。
终于轮到她了。
崔淑英快步上前，双手捧着那个沉甸甸的布袋，递到窗口前，声音里带着一丝抑制不住的激动和恳求：“同志，我给我孙子交手术费，叫晨晨，心内科三床的。”
收费员是个三十多岁的女人，见惯了生离死别，脸上有些麻木。她接过布袋，熟练地解开那个死结，将里面那六沓用纸带捆得整整齐齐的钞票拿了出来。
“六万，对吧？”她问了一句，随手将钱分成了两摞，放进了旁边的验钞机。
“对，对，六万。”崔淑英连连点头，眼睛一眨不眨地盯着那台机器。
验钞机发出了熟悉的“哗啦啦”的声响，红色的数字在屏幕上飞速跳动。这声音，在崔淑英听来，是世界上最动听的音乐。
然而，音乐声戛然而止。
一声尖锐、刺耳的“嘀——”长鸣，毫无征兆地划破了缴费处的嘈杂。
验钞机屏幕上，原本跳动的数字瞬间归零，只剩下几个鲜红的、闪烁的汉字：“发现伪钞，请注意！”
收费员脸上的麻木瞬间褪去，眉头紧紧皱起。她狐疑地看了崔淑英一眼，关掉机器，拿出那几沓钱，又重新开机，换了个方向，再次把钱放了进去。
“哗啦啦……”
“嘀——！”
同样刺耳的警报声，再一次响起。
这下，连后面排队的人都骚动起来。
收费员的脸色彻底沉了下来。她不再信任机器，而是拿起一沓钱，抽出其中一张，对着灯光仔细地照了照，又用手指捻了捻。
她抬起头，目光像刀子一样看着崔淑英，语气变得冰冷而厌恶：“阿姨，你这钱……有问题啊。”
“什么？”崔淑英的心咯噔一下。
“我说，你这钱是假的！”收费员把那张钞票“啪”地一声拍在柜台上，声音陡然提高，“你拿一堆假钱来交费？你当我们这是什么地方？！”
轰的一声！
崔淑英感觉自己的脑子炸开了。
她踉跄着后退一步，扶住柜台才没倒下。她死死地盯着那堆钱，无法相信自己的耳朵。
假的？怎么会是假的？她亲眼看着柜员从点钞机里拿出来，亲手放进布袋，一路抱过来的钱，怎么会是假的？
“不……不可能……你再看看，你肯定看错了……”她语无伦次地哀求。
“看什么看！我干这行十年了，真钱假钱我还分不出来？”收费员一脸鄙夷，将那六沓钱全部推了出来，“赶紧拿走！别在这儿耽误后面人办正事！”
那六沓红色的钞票，此刻在崔淑英眼里，仿佛变成了一团燃烧的鬼火，灼烧着她的眼睛，也点燃了她最后的希望，让它在众目睽睽之下，化为了灰烬。
05
时间，仿佛一个残酷的圆环，又回到了起点。
晏川市联合商业银行，经理柜台前。
崔淑英的哭喊已经变得嘶哑，哀求也变成了绝望的呢喃。她一遍又一遍地重复着自己的行程，重复着钱不可能被掉包的事实，可对面的贺文彬，脸上的不耐烦已经堆积到了顶点。
“阿姨，我最后说一次，我们的工作流程没有任何问题。”贺文彬推了推金边眼镜，语气强硬，“您要是有异议，可以去报警。现在，请您离开。”
他甚至不再看她，低头开始处理自己的文件，仿佛眼前这个濒临崩溃的老人，只是一团透明的空气。
周围的议论声越来越大。
“看这老太太也不像骗子啊，是不是银行搞错了？”
“怎么可能，银行的钱还能有假？肯定是路上被人换了，自己不知道罢了。”
“我看呐，就是想来讹钱的，这种事见多了。”
这些声音，每一个字都像一把盐，撒在崔淑英鲜血淋漓的心口上。
她知道，再说下去，已经没有任何意义了。这个世界，不会相信一个走投无路的老人。
就在所有人都以为她会哭闹着被保安架出去时，崔淑英的哭声，却突然停了。
她缓缓地直起身子，那佝偻的背，在这一刻仿佛挺直了许多。她抬起头，浑浊的眼睛里，泪水已经干涸，取而代之的是一种令人心悸的、死水般的平静。
她不再看贺文彬，也不再理会周围的任何人。
她只是慢慢地、极其郑重地，伸出手，探向自己内侧那件打了补丁的旧棉袄的、最深处的内兜里。那个口袋，她放了三十年最重要的东西。
她的动作很慢，每一个细节都被无限地拉长。在整个银行大厅的注视下，她掏出了一个用手帕层层包裹着的小本子。
本子很旧，暗红色的封皮已经磨得起了毛边。
她解开手帕，将那个小本子，用双手捧着，轻轻地放在了冰冷的大理石台面上，然后，缓缓地推到了贺文彬的面前。
贺文彬不耐烦地抬起头，本想呵斥，却被老人那双平静得可怕的眼睛慑住了。他皱着眉，拿起那个看起来脏兮兮的本子，带着几分嫌弃，随手翻开了第一页。
时间，在这一刻仿佛凝固了。
贺文彬脸上的不耐烦和傲慢，瞬间僵住。
他的瞳孔，在看清本子内容的零点一秒内，急剧收缩。紧接着，他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，取而代之的是一种极致的、难以置信的苍白。
他的嘴唇微微张开，喉结上下滚动，似乎想呼吸，却吸不进一丝空气。
他握着本子的那只手，开始不受控制地剧烈颤抖起来，连带着那本薄薄的册子，也跟着“簌簌”作响。
他猛地抬起头，再次看向崔淑英，那眼神，已经完全变了。之前的轻蔑和不屑消失得无影无踪，取而代之的是一种混杂着震惊、骇然，甚至是……敬畏的情绪！
他像被烫到一样，猛地从椅子上弹了起来，动作之大，把身后的椅子都带倒在地，发出一声巨响。
整个大厅，鸦雀无声。
所有人都被这突如其来的一幕惊呆了。
贺文彬没有理会倒地的椅子，他双手颤抖地将本子捧着，身体不自觉地向前躬，仿佛那不是一个本子，而是千斤重的烙铁。他张了张嘴，嘶哑的嗓子里挤不出一个完整的音节。
他用尽全身的力气，猛地转过身，对着大厅里所有员工和保安，用一种近乎破音的、带着无边恐惧的声调，嘶吼了出来：
“关门！拉闸！封锁银行！快！”
