重游马里昂巴，一段城市记忆

曾经，位于武康路安福路路口的马里昂巴咖啡馆是宇宙中心一般的存在。40个座位、80平方米的空间串联了形形色色的的人、生活、志趣和创作，是安顿精神的珍贵角落，也在如今全世界咖啡馆最多的城市，见证了咖啡馆历史的演变。

对面是永乐宫，右手是话剧艺术中心。往往话剧开场前是咖啡馆最忙的时候，而到散场后，文艺青年们又鱼贯而入，谈笑和灵气在空气中发酵、蒸腾，与袅袅咖啡混在一起。有时候，像金士杰、岩井俊二、孟京辉、林兆华、马伊琍和文章之类的文艺娱乐界人士也会来这里，李安拍《色戒》的时候也常来，金士杰甚至能喝一整个大杯子的espresso，相当于6杯的量。

如今的马里昂巴门口保留着老物件、老地址

也不乏烟火气的。除了喝咖啡，在这里还可以吃简餐，晚上喝酒，最出名的是越南河粉。老客人经常路过，一边吃吃喝喝，一边互相打招呼，也有在这嚎啕大哭，聊分手离婚的，聊八卦，聊创作，谈生意的，也不少。还有人回忆说，服务员的英文很差，所以这里聚集了上海中文最好的一批老外。这些人都是店里的组成部分，让人想念。

这种氛围的逐渐酝酿要追溯到2005年年底，还在《东方早报》工作的陆晓逊想和朋友开一个像咖啡馆酒吧这样的地方，算是拥有一个自己的客厅，抱着和女人买一个好包一样的心态打发一笔闲钱。而令他始料未及的是，2006年左右，他在这里认识了他的太太，为此，他很感激这个地方。

另一位创始人夏广建回忆道，第一版装修时，所有家具都是木头的，天花板上都是外文书店买回来的旧报纸，报纸太新，陆晓逊就把红茶倒点上去，贴出来效果蛮好。开业前几年，没赚什么钱，最初是三个创始人轮流当店员，吃喝都是自己做。

有人回忆，服务员的英文很差，所以这里聚集了上海中文最好的一批老外。图源网络

在流传至今的纷纷流言中有这样一个故事，作家周嘉宁曾经在这里洗盘子。我询问她，牵出了一段过往。2006年年底，研究生的最后一年，她正在媒体实习，媒体朋友们都经常去马里昂巴，当时那里是文艺青年的据点。因为经常去，她琢磨着不如干脆去打工。她记得，那里打工的有上海戏剧学院的学生，厨师和咖啡师是专业人士，老板也就比她大两三岁，这些臭味相投的同龄人很容易混熟了，缔结了一种朝夕相处的友谊。从做咖啡、拉花、做奶茶、榨橙汁到做三明治，周嘉宁都会做，每周去个三四天，每次下午去，晚上回家，在那里见朋友也很频繁。令她印象最深的是厕所，因为物理声学的原理，从那里可以很清晰听到某一桌客人的聊天，比在外面听得更清楚。打工持续到2007年夏天。毕业之后，她去了北京，偶尔回上海的时候，还是会去马里昂巴。

创始人们为这个“奢侈品”花了不少心思。2010年，租金暴涨，咖啡馆险些经营不下去，这条街上很多店也关门或者转手了，有朋友觉得可惜，入股了，他们有了信心，砸墙，在后面的小院子里做了绿化，店头店尾的墙改成玻璃窗，之后又装修过好多次，空间设计和布局随着创始人对业态的看法改变而不断变化，生意确实也变好过一点。2015年，小波西米亚风被改造成齐整的欧洲小餐馆风：大理石桌面、绿色皮椅、装饰性的瓷砖和一个很好看的深色木吧台，和那时路口的风貌很契合。他记得当时周围的环境很舒服、很安静，有很放松的欧洲风情——并不像后来那样受外国人热捧。在这条店面陆续转手、日新月异的路上，马里昂巴成了“原住民”，见证和追随了城市的成长。

2015年小波西米亚风被改造成齐整的欧洲小餐馆风，图源网络

陆晓逊说：“我说一间店的意义就是永远存在下去，就说它的存在本身是它的意义本身。就像我们活着一样的。你跟它就像你骑着一匹马，你们是一起前行的，是这样的一种关系。”

夏广建表示，这个咖啡馆变成了他们想要的地方，他们一直想要一个比较有社区概念的咖啡馆，它永远在它所在的地区，在那里可以认识很多朋友。它默默地驻立在一条安静的街道上，直到2018年。那年起，安福路的人流量成倍级地增长，以至于很多人没法享受咖啡馆时间了。租金的暴涨也带来经营的困难，周围店开开关关，经济走向新的模式。

马里昂巴和房东五年一签，15年来，月租金涨了五倍。2020 年 9 月 30 日，马里昂巴宣布闭店。没想到，半年后，它又回来了。原来，原本开在路对面的美妆集合店 HARMAY 话梅拿下了整栋楼，保留了原先一楼的咖啡馆。

位于安福路口，归来的马里昂巴位于HARMAY话梅的一隅

只是昔日的氛围和格局早已不在。如今的收银台只卖咖啡、饮料和冰淇淋，品类和过去类似，整个团队全部换过，变得与城市里其他连锁咖啡的感觉有点雷同。收银台的左手边陈放着一些旧物和老照片，有写着武康路55号的陈旧彩色邮箱，隐约昭示了和过去的联系。顾客们仍然面向街景坐在椅子上看风景，只是那些曾经雅致的座椅换成了清一色的黄色竹椅子，弥漫着老上海弄堂乘凉开茶话会的氛围。

如今马里昂巴保留了吧台，只卖咖啡、饮料和冰淇淋

我去的那天，左数第一个竹椅子上，坐着一位头发花白的爷叔，脖子上挂着一个照相机。我问他，咖啡馆改建前有没有来过？他停顿一下，认真看着我，说：“侬寻对人了。”他六七年前开始每周下午来三四次，望野眼，至少要待个三个小时。过去吧台1.2米宽，这个数字在他印象中清晰。天热坐左边，靠空调；天冷坐右边。靠取暖器。改建后，他感到“气氛更多元，老上海味道失去了”。从疫情后起，他带上照相机拍照，没兴趣拍美女，而是有点自己态度的人文纪实，要讲故事。虽然这里熟面孔不少，也是摄影爱好者切磋的所在，他却不愿多和人搭话。聊着聊着，他两次突然间冲到马路边准备拍照，爆发力惊人。

他小时候就住在徐汇，在武康路对面的永乐宫看内部电影，现在每次来要开车，停车，换地铁五号线、一号线，骑共享单车。他70岁，问他以前做什么工作的，摊开手掌，给我看手心上的茧子，“工人”。他给我看手机自己拍的照片，诸如一个人在窗户下面躺平，窗户上方牌子上写满了“chill放松”。

2025年，还能喝到一杯马里昂巴咖啡

这些马里昂巴的常客们至今仍在絮絮叨叨各自与咖啡馆的过往。正如咖啡馆名称的来源，一部名为《去年在马里昂巴》的法国新浪潮电影所述说的故事，影片中，男主角喋喋不休与女主角在一年前的过往，期待与女主角再续前缘，后者却如同失忆了一般。电影剧本的作者是法国人罗布·格里耶（Alain Robbe-Grillet ），他是法国“新小说”（Nouveau Roman）流派的核心人物，他与导演阿兰·雷乃的合作，将新小说的实验性叙事与电影语言相结合，缓慢而忧伤的法语中循环着一些对过去的追忆和现实中的诘问，叙事亦真亦幻。

有一年，老顾客、诗人韩国强当真去了马里昂巴旅行，那是捷克共和国一座曾通行德语的城市，在山谷中间，几乎没有什么人，阳光炽热，树木硕大，阴影膨胀。他觉得，罗布·格里耶把这个城市作为片子的场景有道理，因为那里自带一种荒诞感。

《去年在马里昂巴（1961）》电影海报

陆晓逊曾经碰到过外国客人，他握着他的手说，你为什么起名叫马里昂巴？你去过马里昂巴？陆晓逊说，真没去过，他说，我告诉你马里昂巴是怎么样的一个地方，他很喜欢这个地方，云云。马里昂巴如同是一个带魔法的秘钥，开启很多记忆和讲述，往事与回想，吸引人们仍要故地重游。

编辑：子秋

撰文：eleda