北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2000 年深秋的北京，人民大会堂的穹顶在灯光下泛着庄重的金光。台下第三排，殷玉珍攥着衣角的手微微发紧 —— 那是件洗得发白的蓝布褂子，领口缝着颗新纽扣，是出发前村里裁缝特意补的。当 “全国劳动模范” 的获奖名单念到 “殷玉珍” 三个字时，她愣了两秒，直到邻座的代表轻轻推她，才慌忙起身，踩着光洁的地板走向领奖台。
脚下的大理石凉丝丝的，与记忆里毛乌素沙漠滚烫的沙子形成鲜明对比。接过奖章时，领导的手温暖而有力：“殷同志，你在沙漠里种出几十万亩绿洲，太不容易了！” 她张了张嘴，千言万语最终只凝成一句朴实的话：“俺就是想让沙子少点，日子能好过点。” 台下掌声雷动，她低头看着奖章上的国徽，突然想起 15 年前那个清晨 ——1985 年的春天，父亲牵着她的手，第一次踏进毛乌素沙漠时，风沙刮在脸上的疼，比此刻的掌声更让她刻骨铭心。
一、1985 年：一场 “报恩婚”，把 19 岁姑娘推进沙漠
1985 年的陕西靖边县，春寒还没褪尽。殷玉珍家的老槐树下，19 岁的她正蹲在井边洗衣裳，棒槌捶打粗布的 “砰砰” 声，混着远处的鸡鸣，是村里最寻常的晨景。那时候的殷玉珍，辫子梳得油亮，额前齐刘海衬得眼睛像井里的水，亮闪闪的。她跟隔壁小芳说笑时，最大的心愿不过是 “秋收后娘给做件红棉袄，嫁个附近村里的后生，能常回娘家蹭饭”。
她从没想过，命运的转折会藏在父亲一次放羊的遭遇里。
殷玉珍的父亲殷风军，是个一辈子跟土地打交道的老实农民。家里二十几只羊，是全家除了几亩薄田外最值钱的东西。每天天不亮，他就牵着羊往北边赶 —— 内蒙古草原与沙漠交界的地方草多，羊爱吃。1985 年夏天的一个中午，天突然变了脸：湛蓝的天空瞬间被黄沙吞没，风 “呼呼” 地卷着沙粒，打在脸上像小石子砸。殷风军赶紧拢羊，可风沙太大，羊群散了，他睁着眼却看不见路，脚下的沙子越陷越深，“要被沙子埋了” 的念头刚冒出来，远处就传来一声喊：“大叔！往这边来！”
喊他的是白万祥，一个 20 岁的陕北后生。白家住在毛乌素沙漠边缘的沙窝子里，是那片荒漠里仅有的一户人家。白万祥把殷风军领进自家土胚房，炕是热的，灶台上的水壶正冒热气。白母端来一碗热水，又递上块粗粮馍馍：“大叔，快缓一缓，这风沙天最熬人。” 殷风军捧着碗，手还在抖，看着眼前的一家人，眼泪差点掉下来：“要是没你们，俺今天就交代在这儿了。”
晚饭时，煤油灯的光昏黄摇曳。聊到家里的孩子，白父叹着气说：“俺家万祥，爹娘走得早，一个人过到现在，20 了还没说媳妇。” 殷风军心里 “咯噔” 一下 —— 自家四丫头玉珍，刚好 19 岁，跟万祥年纪相仿。他放下筷子，语气郑重：“老哥，俺家玉珍老实勤快，要是你们不嫌弃，俺把她许给万祥，也算报答你们的救命之恩。”
白家人都愣了，白万祥的脸一下子红到耳朵根，攥着衣角不说话。白父赶紧摆手：“这哪行？救命之恩哪能这么报……”“要得要得！” 殷风军打断他，“万祥这娃看着实诚，玉珍跟着他，俺放心。” 就这么着，在一盏煤油灯的光晕里，殷玉珍的人生，被父亲的一句承诺，绑在了千里之外的沙漠里。
殷玉珍是从母亲嘴里听到消息的。那天她刚从地里摘完豆角回来，母亲拉着她进里屋，声音压得低：“玉珍，你爹…… 把你许给沙漠里的一户人家了，为了报答人家救他的命。” 她手里的豆角 “哗啦” 掉在地上，眼泪一下子涌出来：“娘，俺不去！沙漠里连棵树都没有，俺去了咋活？”
她跑去找父亲，父亲正在院子里喂羊。“爹，俺不嫁，你把婚退了吧！” 她拉着父亲的胳膊，声音发颤。父亲的脸沉下来：“婚事定了，哪能说退就退？俺是你爹，还能害你？”“可那是沙漠啊！” 殷玉珍哭着喊，“报恩的法子有很多，为啥要把俺推进去？” 父亲甩开她的手，语气硬得像石头：“别闹了！过完春节就走，这事没得商量！”
那个冬天，殷玉珍很少说话。她常坐在窗边，看着院子里的老槐树发呆 —— 树芽快冒了，可她的春天，却要在沙漠里过了。
二、沙漠里的绝望：沙子堵门的日子，三次逃离都未果
1986 年正月十六，殷玉珍跟着父亲踏上了去沙漠的路。他们坐的驴车走得慢，从靖边县到内蒙古鄂尔多斯乌审旗萨拉乌苏村，整整走了三天。
第一天，路边还有绿油油的麦田，村民在地里锄草，她看着熟悉的景象，眼泪在眼眶里打转；第二天，路变成了戈壁，到处是碎石子，风刮得脸疼；第三天，眼前彻底变成了黄 —— 一眼望不到边的沙漠，没有树，没有草，连只鸟都看不见。沙子灌进鞋里，磨得脚底生疼，她低着头，一句话也不说。父亲偶尔劝她：“快到了，万祥那娃会好好对你的。” 可她听不进去，心里只有一个念头：这地方，连呼吸都觉得闷。
终于，在一片沙丘后面，她看到了白家的土胚房 —— 墙是黄土夯的，有几道裂缝，屋顶盖着茅草，像个随时会塌的窝。白万祥在门口等，穿着洗得发白的蓝布衫，裤子膝盖处有块补丁，看到他们来，赶紧接过行李，小声说：“大叔，玉珍，快进屋。”
进了屋，殷玉珍的心更凉了：屋里只有一张土炕、一个灶台、一个旧木箱，小窗户透进来的光很少，屋里暗沉沉的。父亲坐了半个时辰就要走，临走前拉着她的手：“玉珍，好好过日子，爹有空来看你。” 她看着父亲的背影消失在沙漠里，再也忍不住，蹲在地上哭了起来。白万祥站在旁边，手足无措地递过一块手帕：“你别哭，俺会好好干活，不让你受委屈。”
新婚第二天早上，殷玉珍想出去透透气。她走到门边，用力推门，可门纹丝不动。“咋回事？” 她疑惑地问。白万祥走过来，无奈地说：“是沙子把门关住了。” 俩人一起使劲，“吱呀” 一声，门终于开了 —— 门口的沙子堆到了膝盖，风一吹，沙粒往屋里灌。她看着眼前无边的沙漠，绝望像潮水一样涌上来。
接下来的日子，是无休止的煎熬。每天吃的是沙米粥 —— 一种沙漠植物的种子，煮出来涩涩的，吃久了嘴里发苦；偶尔找到只渴死的羊，才能吃上顿带膻味的肉，蔬菜是想都不敢想的奢侈品。夜里，风沙打在土墙上 “呜呜” 响，像鬼哭，她经常整夜睡不着，想起家里的软炕、娘做的西红柿炒蛋，眼泪湿了枕巾。
她开始想逃。第一次逃，是趁白万祥去十里外的河沟挑水。她沿着白万祥留下的脚印往回走，沙子软，走一步陷半步，太阳越升越高，晒得她头晕眼花，嘴里干得冒火。走了三个多小时，回头看还是沙漠，往前看也没有农田的影子 —— 她不知道该往哪去。要是逃回娘家，父亲肯定生气；要是继续走，说不定会渴死在沙漠里。恐惧攥住了她，只能慢慢往回挪。
回到家时，白万祥已经回来了，看到她满身是沙，没问什么，只是端来一碗水：“渴了吧，快喝。” 她接过水，眼泪又掉了下来。之后，她又逃了两次，每次都走不出沙漠的包围圈，最后只能灰溜溜地回来。她渐渐明白：这沙漠，是她逃不掉的牢笼。
三、父亲的离去：愧疚成了扎根的理由
1986 年夏天，父亲殷风军来看她。他坐驴车走了三天，带了一布袋馒头和一瓶咸菜。看到殷玉珍时，父亲愣住了：才几个月，女儿瘦了一圈，脸晒黑了，手上磨出了茧子，再也不是以前那个梳着齐刘海的姑娘了。“玉珍，你咋瘦成这样？” 父亲心疼地摸她的脸。
殷玉珍的委屈一下子爆发了。她哭着捶打父亲的胳膊：“爹，这里太苦了！每天吃沙米，喝浑水，风沙能把房子埋了！你把俺接回去吧，俺不想在这儿待了！” 父亲皱着眉：“玉珍，当初是你点头的，现在咋能反悔？”“俺啥时候点头了？是你逼俺的！” 她越说越激动，“你为了报恩，把俺推进火坑，你根本不管俺的死活！”
父亲的脸一下子涨红了，他指着殷玉珍，手都在抖：“你…… 你这孩子咋这么不懂事！俺是为了你好！” 说完，他气得转身就走，驴车的轮子碾过沙子，留下一串深深的印子。殷玉珍看着父亲的背影，心里有点后悔，可话已经说出口，收不回来了。
没几天，娘家就捎来消息：父亲病了，让她赶紧回去。殷玉珍心里一紧，跟着来人往回赶。进家门时，看到父亲躺在床上，脸色蜡黄，呼吸微弱。母亲告诉她，父亲回去后就一直生气，老肝病犯了，躺了几天越来越重。
殷玉珍坐在床边，握着父亲冰凉的手：“爹，俺错了，俺不该说那些话气你。” 父亲慢慢睁开眼，看着她，想说什么，却只发出微弱的气息，只是轻轻拍了拍她的手。她守在床边日夜照顾，可父亲的病还是越来越重。几天后的一个清晨，父亲永远地闭上了眼睛。
殷玉珍趴在父亲身上，哭得撕心裂肺。她知道，父亲的死，跟她的那些狠话脱不了关系。出殡那天，她跪在坟前，心里暗暗发誓：“爹，俺对不起你。俺不逃了，俺就在沙漠好好过日子，跟万祥好好种树，不让你失望。”
办完丧事回到沙漠，殷玉珍变了。她不再整天哭丧着脸，开始帮白万祥做饭 —— 沙米粥煮糊了，她就下次少放点火；衣服洗不干净，她就多搓几遍。她开始跟白万祥说话，问他以前的日子：“你爹娘走后，你一个人咋过的？” 白万祥挠挠头：“就放羊、找水，有时候好几天见不到人，就对着沙子说话。”
听着白万祥的话，殷玉珍心里软了 —— 他也是个苦命人。她看着窗外的沙漠，突然有了个念头：要是能在沙漠里种上树，风沙是不是就小了？日子是不是就能好过点？
