江西
1975年，我28岁二婚。
“你确定要跟着他去新疆？”村里人都这样问我，“那么远的地方，还要当后妈。”
我当时只是笑笑，没有回答。
我以为最难的是适应戈壁滩的风沙，是那间四面漏风的土房子，是一眼望不到头的荒凉。
以为最难的是那个12岁的大儿子王强，他从第一天起就瞪着我说：“你不是我妈。”
以为难的是他8岁的小女儿总是怯生生地躲在墙角，不敢靠近我。
可是，当真正的考验来临。我才明白，什么叫做母亲。
01
1975年的春天，我28岁。
村里的媒婆张大娘敲开我家的门。她说有个合适的人选，是个当兵的，在新疆戍边。
“秀娟啊，你一个人也不是长久的事。”张大娘坐在我家的小马扎上，“那男人叫王建军，人老实，就是带着两个孩子。”
我当时正在院子里洗衣服。听到这话，手里的搓衣板停了下来。
“两个孩子多大了？”我问。
“大的12岁，小的8岁。都是他前妻生的，前妻难产没了。”张大娘压低声音，“你想想，一个大男人带两个孩子，多不容易。”
我心里其实是犹豫的。
自从三年前我男人意外去世，我一个人过得也算清静。虽然村里人总说闲话，说我年纪轻轻守寡可惜了，但我觉得一个人也挺好。
可是那天晚上，我躺在床上想了很久。
一个女人，总不能一辈子都这样过。而且，两个失去母亲的孩子，也挺可怜的。
第二天，我对张大娘说：“让我见见这个人吧。”
王建军是在一个星期后回到村里的。他请了假，专门来相亲。
我第一眼看到他的时候，觉得这个男人很朴实。个子不高，皮肤很黑，说话声音不大，但是很稳重。
“我知道我的条件不好。”王建军坐在张大娘家的炕上，有点局促，“带着两个孩子，又在那么远的地方。你要是愿意，我一定会好好待你。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛很干净，没有那种男人的花花肠子。
“孩子们现在怎么办？”我问。
“暂时放在老家，我娘帮着带。可是我娘年纪大了，身体也不好。”王建军的声音有点哽咽，“孩子们需要一个妈。”
那一刻，我心软了。
我想起自己小时候失去母亲的痛苦，想起那种没人疼爱的孤独感。
“我愿意。”我说。
王建军的眼睛瞬间亮了。他激动地站起来，想说什么，又不知道该说什么。
张大娘在旁边乐得合不拢嘴：“好事，好事，天作之合。”
我们很快就办了简单的婚礼。
那天，我穿着一件红色的卡其布上衣，王建军穿着军装。村里人都来看热闹，说我这是找了个好人家。
婚后的第三天，王建军要回新疆了。
“你跟我一起走吧。”他说，“孩子们也该接过去了。”
我点点头。
收拾行李的时候，我发现自己其实没有多少东西。一个藤条箱子，装了几件换洗的衣服，还有我娘留给我的一个镯子。
村里的女人们都来送我。
“秀娟，到了那边要小心啊，听说新疆那地方风沙大，人也凶。”
“可别被那两个孩子欺负了，后妈不好当的。”
“有什么事就写信回来，别一个人扛着。”
我一一点头，心里其实有点忐忑。
我真的能当好这两个孩子的妈妈吗？
从老家到新疆，坐了三天三夜的火车。
王建军一路上都很照顾我，给我买水，买吃的，晚上让我靠着他的肩膀睡。
火车上的人很杂，有去新疆打工的，有探亲的，还有一些说不清楚身份的人。
“新疆那地方怎么样？”我问王建军。
“苦是苦了点，但是人心都挺好的。”王建军看着窗外飞驰的景色，“就是条件差一些。”
我当时还不知道，这个“差一些”到底是什么概念。
下了火车，又坐了一天的汽车。
车子在戈壁滩上颠簸，我的胃都要颠出来了。放眼望去，全是黄沙和石头，连一棵树都没有。
“快到了。”王建军指着远处的一排房子，“那就是我们的家。”
02
我顺着他的手指看过去。
那哪里是房子，分明就是一排土堆。
车子停在一个小院子门前。院子里站着两个孩子，还有一个老太太。
“强强，慧慧，快来见见你们的新妈妈。”王建军下车后，招呼两个孩子。
大儿子王强个子已经不矮了，穿着一件打了补丁的夹克。他看了我一眼，没说话，转身就进了屋。
小女儿王慧躲在奶奶身后，探出个小脑袋看我。
“这是你们的新妈妈。”王建军蹲下来，想拉王慧的手，“快叫妈妈。”
王慧摇摇头，躲得更紧了。
老太太叹了口气：“孩子们还小，慢慢就好了。”
我心里有点酸。
这就是我的新家，我的孩子们。
房子确实是土房子，墙是土坯垒的，房顶铺着草席。屋里除了一张床，一个桌子，几个凳子，就没有别的家具了。
“条件是简陋了点。”王建军有点不好意思，“等以后条件好了，我们再盖新房子。”
我点点头，开始收拾东西。
王慧在门口看着我，眼睛很大，但是不说话。
“慧慧，来帮妈妈收拾东西好不好？”我朝她伸出手。
王慧看了看她爸爸，又看了看我，小心翼翼地走过来。
“好孩子。”我摸摸她的头，“以后我们就是一家人了。”
王慧没说话，但是没有躲开我的手。
这让我心里稍微暖了一点。
晚上，王建军的妈妈做了一桌菜。虽然菜不多，但是她很用心。
“秀娟，以后这个家就靠你了。”老太太握着我的手，“这两个孩子没了妈，性子都有点野，你多担待。”
“应该的。”我说。
吃饭的时候，王强一直埋着头，不看我。王慧倒是时不时偷看我一眼，被我发现了就赶紧低下头。
“强强，慧慧，以后要听新妈妈的话。”王建军说。
王强放下筷子：“我不要她当我妈妈。”
说完，他就跑出了屋子。
屋里瞬间安静下来。
王建军的脸色有点难看：“这孩子被惯坏了。”
“没事。”我说，“我理解他。”
我确实理解。
一个12岁的孩子，刚刚失去母亲不久，又来了一个陌生的女人，说要当他的妈妈。换了我，我也会反抗的。
夜里，我躺在床上，听着外面的风声。
新疆的风真大，吹得房子都在响。
王建军睡在我旁边，鼾声很轻。
我想起老家温暖的土炕，想起熟悉的邻居们，心里有点想哭。
但是我忍住了。
既然选择了这条路，就要走下去。
王建军的假期很快就结束了。
他要回到边防站去执勤，家里就剩下我和两个孩子，还有他的母亲。
“我可能要一个月才能回来一次。”王建军背着背包，有点担心，“你一个人能行吗？”
“能行。”我说。
其实我心里也没底。
两个孩子都不亲近我，王强更是明显敌视我。他从来不叫我妈妈，有时候甚至当我不存在。
王建军走后的第一天，我起早给孩子们做饭。
我把玉米面拌了点白面，蒸了一锅馒头。又煮了一锅小米粥，炒了点咸菜。
“强强，慧慧，吃饭了。”我喊。
王慧乖乖地坐到桌子前，王强磨磨蹭蹭地出来了。
他看了看桌上的饭菜，皱了皱眉：“怎么又是玉米面馒头？”
“家里就这些面。”我说，“等你爸爸回来，我们再买点白面。”
“我妈以前不是这样做饭的。”王强嘟囔。
“你妈妈怎么做的？”我问。
王强看了我一眼，没说话，拿起馒头咬了一口。
我心里有点堵得慌。
我知道自己永远无法替代他们真正的母亲，但是我希望他们能给我一个机会。
03
王慧倒是没有哥哥那么敌视我。她会乖乖地吃我做的饭，虽然话很少，但是偶尔会对我笑一下。
有一次，她指着我的头发说：“你的头发真好看。”
“你想让我给你梳头发吗？”我问。
王慧点点头。
我给她梳了两个小辫子，还用红绳子扎了蝴蝶结。
“好看吗？”我问。
王慧跑到镜子前照了照，高兴地点头。
看到她笑，我心里也暖了一点。
但是王强就完全不一样了。
有一次，我洗他的衣服，发现袖子破了一个洞。我就拿针线给他补了补。
结果他看到了，很生气地说：“我不要你管我的事情。”
“衣服破了不补，冬天会冷的。”我说。
“那也不要你管。”王强把衣服扔在地上，“你又不是我亲妈。”
这话像一根针，扎在我心里。
我蹲下来，重新捡起衣服。
王建军的母亲看不下去了：“强强，你怎么能这样对你新妈妈说话？”
“她本来就不是我妈妈。”王强固执地说，“我妈妈死了，再也不会有妈妈了。”
说完，他跑出了房子。
我拿着那件衣服，眼泪差点掉下来。
“孩子还小，你别往心里去。”老太太安慰我。
“我知道。”我说。
可是知道是一回事，心里难受又是另一回事。
那天晚上，我一个人坐在院子里。
新疆的夜空很美，星星特别多，特别亮。但是我没心情看星星。
我想起了自己的童年。
我七岁的时候失去了母亲，后来父亲也给我找了个后妈。
我当时也是这样对待后妈的，不愿意叫她妈妈，处处跟她作对。
现在轮到我当后妈了，才知道那个女人当年有多不容易。
王慧悄悄地出来了，站在我身边。
“你怎么不睡觉？”我问。
“我睡不着。”王慧说，“你是不是想家了？”
我点点头。
“我也想妈妈。”王慧说，“但是我不记得她长什么样子了。”
我心里一酸，把她抱在怀里。
这个小女孩只有八岁，失去母亲的时候才五岁。她怎么可能记得妈妈的样子呢？
“没关系，以后我照顾你。”我说。
王慧在我怀里点点头。
这是她第一次主动靠近我。
王建军一个月后回来了。
他给孩子们带了糖果，给我带了一块花布。
“怎么样？孩子们有没有为难你？”他问。
“还好。”我说。
我没有告诉他王强的那些话。我觉得孩子需要时间，我也需要时间。
王建军在家的几天，明显感觉到了王强对我的敌意。
有一次吃饭，王强又挑我做的菜。
“这菜太咸了。”他说。
“是有点咸。”我说，“下次我少放点盐。”
“我妈妈做菜从来不会这么咸。”王强说。
王建军放下筷子：“强强，你不能这样说话。”
“我说的是实话。”王强抬起头，眼睛红红的，“她做什么都没有我妈妈好。”
屋里安静下来。
我知道王强心里有怨气，有对失去母亲的愤怒，有对新妈妈的不接受。
“你说得对。”我说，“我确实做得没有你妈妈好。但是我会努力的。”
王强愣了一下，可能没想到我会这样回答。
“你能教教我吗？”我接着说，“教我怎么做你妈妈做过的菜。”
王强看了我一眼，没说话。
但是从那以后，他看我的眼神没有那么敌视了。
04
我开始和其他军嫂们交往。
邻居李大姐是个热心人，她教了我很多在新疆生活的窍门。
“这里水珍贵，洗菜的水要留着拖地。”她说，“面粉要放在铁桶里，要不然会生虫子。”
“风沙大的时候，一定要把门窗关严实，要不然屋里全是土。”
“冬天烧牛粪取暖，一定要提前准备，要不然会冻死人的。”
我一一记在心里。
慢慢地，我学会了在这个荒凉的地方生存。
我学会了和面，蒸出的馒头越来越松软。我学会了腌菜，让单调的生活有了一点味道。我学会了补衣服，让破旧的衣裳又能穿一个冬天。
王慧越来越亲近我了。
她会主动帮我扫地，会在我做饭的时候递柴火，会在我洗衣服的时候陪我聊天。
“我想要一个洋娃娃。”有一次她对我说。
“什么样的洋娃娃？”我问。
“就是那种有黄头发，穿花裙子的。”王慧眼睛亮亮的，“李阿姨家的女儿有一个。”
我心里记下了。
虽然家里条件不好，但是我想给这个小女孩一点快乐。
我开始用碎布给她做一个娃娃。
没有黄毛线，我就用旧毛衣拆了重新织。没有好看的布料，我就用我唯一的一件花衬衫剪下一块。
花了一个星期，娃娃终于做好了。
虽然很粗糙，但是有模有样。
“给你的。”我把娃娃递给王慧。
王慧接过娃娃，眼睛都亮了。
“真的给我吗？”她问。
“真的。”我说。
王慧抱着娃娃转了个圈，然后跑过来抱住我。
“谢谢妈妈。”她说。
我的心一下子就融化了。
这是她第一次叫我妈妈。
王强在旁边看着，没说话，但是我看到他眼里有一点羡慕。
我想，也许他也需要一些温暖。
那天晚上，我去他房间。
“强强，睡了吗？”我敲敲门。
“没有。”王强的声音闷闷的。
我推门进去。他正坐在床上，看着一本破旧的书。
“在看什么？”我问。
“数学。”王强说，“有些题不会做。”
“我看看。”我坐到他身边。
虽然我没读过多少书，但是小学的数学还是懂一些的。
我给他讲了几道题，他听得很认真。
“明白了吗？”我问。
王强点点头。
我站起来要走，他忽然叫住我。
“那个...”他有点不好意思，“谢谢你。”
我心里一暖。
这是他第一次对我说谢谢。
我觉得，我们之间的冰开始融化了。
时间过得很快，转眼就到了冬天。
新疆的冬天来得特别早，特别狠。十月份的时候，就开始下雪了。
王建军又去执勤了，这次要两个月才能回来。
我和两个孩子，还有他的母亲，守着这个小小的家。
十一月的一个晚上，开始下大雪。
雪下得很大，很急，呼呼的北风吹得房子都在摇晃。
“这雪下得真大。”老太太担心地看着窗外，“希望别出什么事。”
我也有点担心。
这样的天气，王建军在边防站肯定很辛苦。
雪下了一夜，第二天早上起来，整个世界都变白了。
院子里的雪已经没过了膝盖，门都推不开了。
“妈妈，我们出不去了。”王慧趴在窗户上看外面。
“没关系，等雪停了就好了。”我说。
可是雪没有停的意思。
第二天，第三天，雪越下越大。
到了第三天晚上，雪已经快要盖过窗户了。
屋里越来越冷，我们只能挤在一起取暖。
王慧开始有点不舒服。
“妈妈，我头疼。”她靠在我怀里，小脸烧得通红。
我摸摸她的额头，烫得吓人。
“慧慧发烧了。”我对老太太说。
老太太也摸了摸：“这么烫，得赶紧找医生。”
可是外面这样的天气，哪里能找到医生？
最近的卫生所要走两个小时，这样的雪天根本过不去。
王慧的烧越来越高，人都开始说胡话了。
“妈妈...我冷...”她在我怀里颤抖。
我的心都要碎了。
“怎么办？”我问老太太。
老太太摇摇头：“这样的天气，出去就是死路一条。”
可是不出去，王慧就真的危险了。
我看着怀里的小女孩，她的脸烧得像火一样红，呼吸很急促。
我知道，如果再不想办法，她可能就没了。
“不行，我得带她去找医生。”我下定决心。
老太太抓住我的手：“秀娟，你疯了吗？这样的天气出去，你们都会死在路上的。”
“不出去她也会死。”我说，“我不能眼睁睁看着她死。”
王强站在旁边，忽然说出一句话，我愣住了...
