河北
01
我的老家，在一个地图上需要放大很多倍才能找到的小村庄里。村子不大，几十户人家，大多是泥砖房，错落无序地散落在山脚下。我家就在村口的位置，门前有一大片难得的空地。在寸土寸金的农村，这片空地成了村里不成文的公共资源，谁家有个红白喜事，或是到了秋收季节，都会来借用一下。
父母在世时，总是很热情，谁来借地都笑着答应。他们总说，乡里乡亲的，相互帮衬是应该的。后来父母相继去世，我也长大了，一个人守着这栋老房子和门前这片空地，日子过得平淡如水。
隔壁住着一个男人，我们都叫他陈叔。
陈叔是个沉默寡一言的鳏夫，他的存在，像村口那棵老槐树一样，你每天都能看见，却又常常忽略。他总是穿着一身洗得发白的蓝色旧布衫，背微微佝偻着，手里不是拿着农具，就是提着一个看不出原色的布袋。他的脸上，沟壑纵横，像是被岁月刻下的地图，唯独那双眼睛，深邃得像一口古井，不起波澜，却又仿佛藏着许多不为人知的故事。
每年秋收后，陈叔都会在我家门口的空地上晒稻谷。
他从不提前打招呼，只是在一个晴朗的早晨，默默地用蛇皮袋扛来金黄的谷子，小心翼翼地铺开。他的动作很轻，仿佛怕惊扰了沉睡的土地。最让我感到奇异的是，他每次都只用空地的一半，不多占一分一毫。无论他家的谷子是多是少，他都严格地遵守着这个不成文的规定，在我家大门和他的谷场之间，留出一条足够宽敞的通道，方便我进出，也方便我那辆破旧的二八大杠自行车停放。
我们就这样维持着一种奇特的默契。他沉默地晒，我沉默地看。阳光下，金色的稻谷散发着温暖的香气，混合着泥土的芬芳，成了我记忆里关于秋天最深刻的烙印。我们之间隔着一片金黄的谷海，没有言语，没有交流，却又仿佛达成了某种神圣的契约。
我从没想过去打破这份宁静。我知道，陈叔家的院子小得可怜，只有巴掌大的一块地方，根本晒不开几袋谷子。他是个固执的人，也是个骄傲的人，让他开口求人，比要他的命还难。所以，我心安理得地“借”给了他这片空地，就像他心安理得地只用一半一样。
有时候村里的长辈会提醒我：“小安啊，你可得防着点你隔壁那个陈老犟，他可是个狠角色。”
每当这时，我只是笑笑，不说话。我知道他们说的是什么。在村里人的口中，陈叔的人生，是一个由老实人到“恶人”的悲剧。
02
我从母亲断断续续的讲述和村里老人的闲谈中，拼凑出了陈叔的前半生。
年轻时的陈叔，是村里出了名的老实人。他力气大，干活勤快，为人又憨厚，不善言辞，别人跟他开玩笑，他只会嘿嘿地笑。后来，他娶了媳妇，一个从邻村过来的，长得清秀，但身体不太好的女人。
婚后的日子虽然清贫，但陈叔把媳妇疼到了骨子里。村里人常看见，农忙时节，陈叔在田里挥汗如雨，他媳妇就坐在田埂上，给他递水送饭。陈叔总是把饭里最大块的肉夹给媳妇，自己啃着干硬的窝窝头，脸上却洋溢着满足的笑。
唯一的遗憾是，他们一直没有孩子。在那个“不孝有三，无后为大”的年代，这无疑是天大的事。村里的风言风语像刀子一样，戳着这对夫妻的脊梁骨。有人说是陈叔媳妇“地不好，长不出庄稼”，劝陈叔离了再娶。
可陈叔非但没有怨言，反而对媳妇更好了。他不止一次在村里人面前红着脸，大声说：“我这辈子就认她一个，有没有娃，都一样！”为了给媳妇调理身体，他跟着镇上的老中医，学会了辨认草药，一有空就往山里钻，采回来的草药熬成黑乎乎的药汁，一口一口喂给媳妇喝。
可惜，天不遂人愿。他媳妇的身体还是没能好起来，在一个冬天里，撒手人寰。
媳妇走后，陈叔像是被抽走了魂，整个人都垮了。他没再笑过，话也越来越少。他把所有的精力都投入到了土地里，仿佛只有劳作的疲惫，才能让他暂时忘记心底的痛。
如果故事到这里结束，陈叔或许会成为村里人同情的对象，一个痴情的、可怜的男人。但命运，似乎总喜欢在人最脆弱的时候，再补上一刀。
为了挣点钱翻修一下漏雨的老屋，陈叔跟着镇上的施工队去干活。一次意外，他从脚手架上摔了下来，摔断了腿。工地的老板是个外地人，见他是个无亲无故的农村老实人，便想赖掉赔偿。他只丢给陈叔几百块钱医药费，就让他滚蛋。
陈叔拖着伤腿，找老板理论了好几次，每次都被推搡出来。村里人劝他算了，斗不过人家的。可这一次，老实人没有再忍。
那天下午，陈叔一瘸一拐地回到家，从厨房里拿出那把用了半辈子的切菜刀。他没说话，只是在院子里的磨刀石上，一下，一下，反复地磨着。邻居们看着他通红的眼睛，都吓得不敢出声。
磨好刀，他揣进怀里，再次去了镇上。
没人知道那天具体发生了什么。只知道，工地的老板被砍成了重伤，陈叔则被警察带走了。他没有反抗，也没有辩解，只是在被押上警车的时候，回头看了一眼村子的方向，眼神空洞得可怕。
这件事，成了整个村子的禁忌。陈叔被判了几年刑。等他再回到村里时，额头上多了几道皱纹，背也更驼了，眼神里的那口古井，彻底封死，再也看不到底。
从此，村里人看他的眼神都变了。有畏惧，有疏离，有鄙夷。没人敢再惹他，也没人愿意再搭理他。他成了村里的一个孤魂，一个活在传说里的“恶人”。
03
陈叔出狱后的生活，就像一口枯井，波澜不惊，也毫无生气。他每天天不亮就下地，天黑了才回家，把自己完全封闭起来。
而我，作为他的邻居，可能是全村唯一一个没有用异样眼光看他的人。并非我有多善良，只是在我看来，他不过是一个被生活逼到绝境的可怜人。更何况，他对我们家门口那片空地的使用，充满了无声的尊重。
这份沉默的和谐，在5年后的一个秋天，被彻底打破了。
打破它的人，是村长的儿子，王小虎。
王小虎是我们村里一霸，仗着他爹是村长，从小就横行霸道。他没读过多少书，整天游手好闲，仗着家里有点钱，染着一头黄毛，学着城里小混混的样子，在村里看谁不顺眼就找谁的茬。村民们大多敢怒不敢言。
那年秋天，雨水特别多，好不容易盼来几个大晴天，家家户户都抢着晒谷子。村里能晒东西的平地，几乎都被占满了。
那天我从镇上打工回来，远远地就看到我家门口黄灿灿的一片，心里还纳闷，陈叔今年的谷子这么多吗？竟然铺满了整个空地。
可走近一看，我顿时火冒三丈。
空地上晒的，根本不是陈叔的谷子。那谷子颗粒饱满，色泽更新，一看就是用化肥催出来的优良品种。而空地的正中央，王小虎正光着膀子，嘴里叼着根烟，得意洋洋地用一个大木耙来回翻着谷子。
他不仅占满了整片空地，甚至连我家大门口都堵住了，只留下一道窄窄的缝，我那辆自行车根本推不进去。
我强压着怒火走上前去：“王小虎，你这是干什么？谁让你把谷子晒我家的？”
王小虎斜着眼瞥了我一下，从鼻子里哼出一声：“怎么着？你家这地儿空着也是空着，我用用不行啊？全村的地儿都满了，就你家这宽敞。”他的语气充满了理所当然的蛮横。
“你用可以，你给我留条路行不行？你把门都堵死了！”我指着被谷子淹没的门口。
“哎哟，不就是进出一下嘛，从谷子上踩过去不就得了？金贵什么啊！”他嬉皮笑脸地说道，脚还在谷堆上碾了碾。
我的火气“噌”地一下就上来了：“王小虎，我告诉你，你赶紧把门口的谷子给我收走，不然别怪我不客气！”
他一听这话，把手里的木耙往地上一扔，站直了身子，比我高出半个头的他，带着一股压迫感向我走来：“不客气？你想怎么个不客气法？就你？信不信我让你连这破房子都住不安稳？”他指着我的鼻子，恶狠狠地威胁道。
村里陆续有人围过来看热闹，但没一个敢上来帮腔的。他们只是远远地站着，指指点点，窃窃私语。我知道，在他们眼里，我这个无父无母的孤儿，对上村长的儿子，无异于以卵击石。
就在我气得浑身发抖，却又不知所措的时候，一个沉默的身影出现了。
04
“吱呀——”
一声刺耳的门轴转动声，打破了这场剑拔弩张的对峙。
所有人的目光，包括我和王小虎，都不约而同地转向了声音的来源——隔壁陈叔那扇破旧的木门。
门缓缓打开，陈叔从阴影里走了出来。
他还是那身洗得发白的蓝布衫，身影在夕阳的余晖下被拉得又细又长。他没有看任何人，径直走到他家门口那个常年摆放着的小板凳上坐下。然后，他做了一个让在场所有人都倒吸一口凉气的动作。
他从身后，慢悠悠地抽出了一把刀。
那是一把再普通不过的厨房菜刀，刀刃在长年累月的使用下已经有些磨损，木制的刀柄也泛着油光。可就是这样一把普通的菜刀，在他手里，却仿佛成了一件绝世凶器。
陈叔没有说话，甚至没有抬头看王小虎一眼。他从墙角拿起一块乌黑的磨刀石，沾了点水，然后坐直了身体，开始磨刀。
“唰——唰——”
“唰——唰——”
单调而又富有节奏的磨刀声，在寂静的空气中显得格外清晰，像是一把钝锯，一下一下地割着在场每个人的神经。
陈叔的动作很慢，很稳。他低着头，神情专注，仿佛这世界上只剩下他和手里的这把刀。阳光照在他沟壑纵横的脸上，投下一片阴影，让他那双古井无波的眼睛，显得更加深不见底。
他什么都没说，但所有人都看懂了。
王小虎脸上的嚣张气焰，以肉眼可见的速度消退了。他脸上的肌肉抽搐着，眼神里先是惊愕，然后是难以置信，最后变成了深深的恐惧。他色厉内荏地嚷了一句：“你……你看什么看！”声音却在发抖。
陈叔依然没有理他，只是手上的动作稍微停顿了一下，然后抬起头，用那双毫无感情的眼睛，静静地，只是静静地，盯住了王小虎。
那是一种怎样的眼神啊。没有愤怒，没有威胁，只有一片死寂的冰冷。仿佛在看一个与自己毫不相干的物件。
王小虎被这一眼看得浑身一哆嗦，下意识地后退了两步。他想起了村里关于陈叔的那些传说，那个提着刀把老板砍成重伤的男人，那个在监狱里待了好几年的“恶人”。眼前这个沉默磨刀的鳏夫，和传说中的那个狠角色，身影瞬间重合了。
冷汗，从王小虎的额头上冒了出来。他再也撑不住了，刚才的嚣张跋扈消失得无影无踪。他结结巴巴地对我喊道：“收……我马上收！”
说完，他像见了鬼一样，手忙脚乱地拿起扫帚和簸箕，疯了似的把堵在我家门口的谷子往回收。围观的村民也大气不敢出，整个场院里，只剩下谷子摩擦地面的“沙沙”声，和陈叔那不紧不慢的磨刀声。
很快，王小虎就清理出了一条足够宽的通道。他不敢再多待一秒钟，扛起工具，头也不回地跑了，连地上剩下的一些散落的谷子都顾不上了。
人一走，陈叔手里的动作也停了。
他把菜刀在磨刀石上轻轻刮了两下，站起身，拿着刀，转身走回了自己那间阴暗的屋子。“吱呀”一声，木门再次关上，仿佛什么都没有发生过。
从头到尾，他没有和我说一个字。
我站在原地，看着他紧闭的木门，心里五味杂陈。夕阳的余晖洒在我身上，却感觉不到丝毫暖意。我知道，从这一刻起，我和这位沉默的邻居之间，那道看不见的墙，已经悄然崩塌了。
05
那件事之后，王小虎再也没有来找过我的麻烦。村里人看我的眼神，也多了一丝说不清道不明的敬畏。而我和陈叔，依旧维持着原样。他照旧沉默地耕作，我照旧平静地生活。他来晒谷子的时候，依然只用那一半空地。
我们之间，仿佛多了一层看不见的保护罩，也多了一份无需言说的恩情。
日子就这样，在春秋更迭中，悄悄滑过了五年。
这五年里，外面的世界发生了翻天覆地的变化。我在城里找到了稳定的工作，公司的发展也很好，准备把我调到总部去。这意味着，我将要永远离开这个生我养我的小村庄了。
我要搬迁的消息，像长了翅膀一样，很快传遍了整个村子。有人羡慕，有人嫉妒，也有老一辈的人为我感到高兴。
搬家的前一天晚上，我把老房子里里外外都打扫了一遍，打包好了最后几个箱子。夜深了，整个村子都陷入了沉睡，只有几声犬吠，偶尔划破夜的宁静。我坐在院子里，看着天上的月亮，心里充满了对未来的憧憬和对故土的离愁。
就在我准备回屋睡觉的时候，大门处传来“叩叩”两声轻响。
声音很轻，要不是夜里安静，我几乎以为是风吹过的声音。我有些疑惑，这么晚了，会是谁？
我走过去，拉开了门栓。
门外站着的，是陈叔。
他还是那身旧衣服，背比五年前更驼了些，整个人在清冷的月光下，像一尊沉默的雕像。
我有些惊讶，张了张嘴，一时间竟不知道该说什么。这是这么多年来，他第一次主动敲我家的门。
“陈叔，您……”
我的话还没说完，他便伸出了一只粗糙干枯的手，手里托着一个东西，递到我面前。那是一个用布包得方方正正的小盒子，看不出里面是什么。
他的动作有些僵硬，眼神依旧躲闪，不敢与我对视。他只是用那沙哑得像是很久没说过话的嗓子，从喉咙里挤出几个字：
“收下这个。”
声音很低，却异常清晰。
说完，不等我做出任何反应，他便立刻转过身，迈开步子，头也不回地向自己的黑漆漆的屋子走去，很快就消失在了夜色里。
我手里捧着那个还带着他体温的盒子，愣在原地，想要开口拒绝的话全都堵在了喉咙里。我对着他的背影喊了一声，他却像是没听见一样，脚步没有丝毫停顿。
我低下头，借着从屋里透出的灯光，小心翼翼地解开了包裹着盒子的那块灰布。布下面，是一个样式古朴的木盒子。我怀着一丝好奇和疑惑，轻轻打开了盒盖。
只看了一眼，我整个人如遭雷击，瞬间傻在了原地，手里的盒子差点掉在地上。
我猛地抬头，朝着陈叔家那扇紧闭的门，用尽全身力气大喊了一声：
“阿叔，这个我真不能要！”
