江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一个家，就像一碗捧在手里的水，捧得久了，家里的人就都觉得是那只碗的功劳，而不是那双手。苏家的这碗水，被父亲苏文彬稳稳当当地捧了三十年。
谁也没有想过，这个家里最不起眼的捧碗人，有一天会突然松手。等到碗里的水泼洒出来，烫了所有人的脚，他们才想起去看看那双被长久忽略的手，可那双手，已经再也找不到了。
01
这个周日的晚饭，跟过去无数个周日一样，沉闷得像一块湿抹布。
墙上的石英钟滴滴答答地走着，声音在寂静的饭厅里显得格外清晰。桌上摆着四菜一汤，是父亲苏文彬一下午的成果。红烧鱼的酱汁浓郁，青菜炒得碧绿，只是桌边的人，心思都不在这饭菜上。
母亲赵静姝刚打完一下午的麻将，输了点钱，脸上还带着一股没消散的火气。她用筷子尖戳着碗里的米饭，眼睛却盯着对面的丈夫，嘴里的话像连珠炮一样往外冒。
“苏文彬，你看看你买的这叫什么水果？提子都软了，跟你这个人一样，没一点硬气。我跟你说过多少遍，买东西要挑好的，挑贵的，咱们家不差这点钱。你就是省，省到最后能省出一套房子来？”
苏文彬埋着头，默默地往嘴里扒拉着米饭，一声不吭。他这辈子好像都是这样，像一口没有回音的枯井。你说什么，他都接着，但不给你任何反应。
儿子苏哲，二十八岁，在一家听起来很体面的互联网公司上班。他戴着一副黑框眼镜，手指在手机屏幕上飞快地滑动，屏幕的光映着他那张没什么表情的脸。母亲数落父亲的话，他从小听到大，耳朵里已经起了茧子。他觉得母亲说得对，又觉得这种日复一日的唠叨很烦。他看不起父亲的“窝囊”，觉得一个男人活成这样，简直是失败的典范。
女儿苏芮，二十五岁，是个小有名气的美妆博主。她今天刚做了新的指甲，亮晶晶的，正举着手机，从各个角度欣赏自己的杰作，顺便给粉丝拍个照片。对她来说，父亲是个老古董，思想跟不上时代，连她视频里的一个梗都听不懂，跟他没什么好说的。
这个家，看起来是个完整的家，有父有母，有儿有女。实际上，它早就分成了两个世界。一个是母亲赵静姝带着一双儿女的“现代世界”，光鲜亮丽，追求排场和享受。另一个，是父亲苏文彬的“旧世界”，沉默，琐碎，充满了柴米油盐的计算和隐忍。
“我跟你说话呢，你哑巴了？”赵静姝见丈夫不理她，火气更大了，把筷子往桌上“啪”地一拍。
苏哲和苏芮被这声音惊得抬起了头，皱了皱眉，但没说话，又低头看手机去了。这是他们家的常态，母亲是发号施令的将军，父亲是永远挨训的士兵，他们是习惯了的看客。
就在这时，一直沉默的苏文彬，慢慢地放下了手里的碗筷。他抬起头，看了妻子一眼，又看了看自己的一双儿女。他的眼神很平静，平静得有些反常。
然后，他开口了，声音不大，但每个字都像小石子一样，清晰地砸在饭厅的寂静里。
“静姝，我们离婚吧。”
空气仿佛凝固了三秒钟。
紧接着，赵静姝先是愣住，然后像是听到了本世纪最好笑的笑话，噗嗤一声笑了出来，笑得前仰后合，眼泪都快出来了。
“离婚？苏文彬，你再说一遍？我没听错吧？”她指着丈夫的鼻子，笑得上气不接下气，“你脑子是不是被门夹了？就凭你？离了婚，你连自己的袜子放在哪个抽屉里都找不到，你还想离婚？”
苏哲也忍不住笑出了声，他推了推眼镜，用一种看傻子的眼神看着自己的父亲：“爸，你是不是最近看什么家庭伦理剧看多了？一把年纪了，还闹中年叛逆啊？”
苏芮更是笑得花枝乱颤，她放下手机，调侃道：“爸，你可真行，今天这是要给我们演一出戏吗？还挺有创意的。”
在他们看来，父亲提离婚这件事，就像一个从来不敢下水的旱鸭子，突然说要去横渡大西洋一样，荒诞又可笑。这个家，离了谁都照样转，唯独离不开母亲赵静姝。至于父亲，他不过是这个家里一个功能性的零件，负责做饭、维修和挨骂。
苏文彬没有理会家人的哄堂大笑。他的脸上没有愤怒，没有委屈，只有一种让人看不懂的疲惫和坚决。
他一字一句地重复道：“我已经想了很久了。房子、车子、存款，我什么都不要。我净身出户。”
说完，他站起身，默默地收拾了自己的碗筷，拿到厨房去洗。那佝偻的背影，在家人放肆的嘲笑声中，显得那么格格不入。
赵静姝的笑声渐渐停了，她觉得丈夫今天的样子有点不对劲，但那点不对劲，很快就被她长久以来的优越感给压下去了。她对着厨房的背影冷哼一声：“行啊，苏文彬，你本事大了。我倒要看看，你离了这个家，能撑几天。别到时候不出三天，就灰溜溜地自己滚回来。”
苏哲和苏芮交换了一个眼神，都觉得这不过是老实人被压迫久了，一次毫无力度的反抗罢了。他们笃定，父亲离不开这个家，更离不开母亲的“照顾”。
那天晚上，谁也没把这件事当真。这不过是这个沉闷家庭里，一个不怎么好笑的插曲。
第二天，苏哲和苏芮像往常一样出门上班。赵静姝也约了牌友，准备去“战斗”一天。家里静悄悄的。
谁也没有注意到，玄关的鞋柜上，父亲那双穿了多年的旧皮鞋不见了。衣帽间里，他那个用了十几年的小行李箱，也不见了踪影。
苏文彬，真的走了。在他提出离婚后的第二天，悄无声息地，从这个他生活了三十年的家里，蒸发了。
02
苏文彬离开的第一周，家里确实清净了不少。
赵静姝感觉空气都自由了。她可以随心所欲地把牌友叫到家里来，打麻将到深夜，再也不用听丈夫在旁边念叨“对身体不好”、“明天还要上班”。客厅里烟雾缭绕，麻将牌的碰撞声清脆响亮，她觉得这才是她想要的生活。
苏哲和苏芮也觉得松了口气。以前父亲在家，总会管他们晚上几点睡，外卖不要点太多。现在没人管了，兄妹俩的生活更加“随心所欲”。苏哲可以通宵打游戏，苏芮可以买回一大堆快递，把盒子堆在客厅，没人会跟在她屁股后面收拾。
家庭微信群里，苏哲还开玩笑地发了一句：“老头子这次是铁了心要出去体验生活了啊。”
苏芮回了一个偷笑的表情：“妈，你说他能在外面撑多久？一个星期？”
赵静姝发了一段语音，语气里满是轻蔑：“别管他，由他去。没钱了，碰壁了，自然就知道这个家有多好了。到时候，看他怎么求我让他回来。”
他们三个人，都像在看一场闹剧的下半场，等着那个离家出走的主角，狼狈不堪地回来谢幕。
日子就这么“照常”过着。只是，一些细小的、看不见的裂缝，开始在这个家的平滑表面上，悄悄地蔓延开来。
第一个发现不对劲的是苏哲。
那是一个周五的晚上，他正准备和游戏里的队友开黑，电脑屏幕右下角的网络图标，突然跳出了一个黄色的感叹号。断网了。
“搞什么啊？”苏哲烦躁地踢了一脚桌子腿。他习惯性地扯着嗓子喊了一声：“爸！网断了！你快来看看！”
喊完，他才猛地想起来，家里已经没有那个会应声过来的人了。
他自己走到客厅，对着那个闪着红灯的路由器和光猫，手足无措。他试着拔掉电源，再重新插上，等了半天，红灯依旧。他根本不知道问题出在哪里，以前这种事，都是父亲过来，这里按按，那里捅捅，不出五分钟，网络就恢复了。
他只好给网络公司的客服打电话，对方在电话里说了一大堆专业的术语，他听得云里雾里，最后只能无奈地预约了维修师傅上门。师傅第二天来了，检查了一圈，说是一个小小的接口松了，重新插紧就好。前后花了不到三分钟，收了八十块钱的上门费。
苏哲付钱的时候，心里第一次有了一丝说不出的别扭。他想起以前父亲修好网络后，他连一句“谢谢”都懒得说，只顾着赶紧回到游戏里。
紧接着，麻烦找到了苏芮。
她新买的一台名牌吹风机，用着用着突然没了反应。她以为是坏了，气冲冲地就想扔掉。赵静姝拦住了她，说：“你爸以前不是会修这些小家电吗？让他看看。”
苏芮翻了个白眼：“妈，你忘啦？他离家出走了。”
母女俩对着一个吹风机研究了半天，最后还是苏芮在网上下单买了个新的。第二天，旧的那个被当成垃圾扔掉的时候，打扫卫生的阿姨捡了起来，捣鼓了一下，发现只是因为头发丝卡住了风口，清理一下就好了。
这些都还只是小事，真正让赵静姝感到混乱的，是财务上的问题。
月底，她收到银行发来的短信，提醒她的信用卡账单已经逾期三天，产生了滞纳金。赵静姝愣住了。以前，家里的所有账单，水电煤气费、网费、物业费，包括她和孩子们的信用卡还款，都是苏文彬在管。他有一个小本子，上面密密麻麻地记着各种缴费日期和金额，从来没出过错。
现在，这个“总管”走了，她才发现自己对这些事情一窍不通。她急急忙忙地去银行处理，排了长长的队，被柜员告知，她名下有一笔理财产品马上到期，问她是续存还是取出。
赵静姝彻底蒙了。她只记得是几年前苏文彬带她去买的，说是利息高一点。至于具体是什么产品，风险多大，密码是多少，她一概不知。所有相关的合同和文件，都被苏文彬收在一个她从来没打开过的牛皮纸袋里。
她站在银行的大堂里，第一次感到了一阵心慌。她发现，这个家在经济上，好像也并不是她想象中那样，完全由她掌控。苏文彬那个不起眼的工资卡，似乎默默地支付了许多她从未留意过的开销。
更大的冲击还在后面。
赵静姝的一个远房表侄，在老家生了重病，住院急需用钱。按照亲戚间的人情往来，苏家理应去探望，并且随一份厚重的礼金。这是面子问题，赵静姝尤其看重。
她觉得这是个让苏文彬“认清现实”的好机会。她想，苏文彬那么看重老家的亲戚关系，肯定会因为这件事主动联系她。
她等了两天，苏文彬的电话始终没有打来。
赵静姝有些挂不住脸了，只好自己主动给表侄的家人打了个电话，电话里，她摆出长辈的架子，嘘寒问暖了一番，然后说准备给他汇点钱过去。
电话那头的亲戚，语气却有些冷淡和疏远，这让赵静姝很不舒服。
对方听完她的话，顿了一下，说：“静姝姐，不用了。文彬哥上个星期就自己一个人过来了。他没告诉您吗？他不仅送来了两万块钱，看我们周转不开，还把住院的押金给垫上了。他说，等我们宽裕了再还。”
赵静姝拿着电话，整个人都僵住了。
“他……他自己过去的？”
“是啊，坐了一夜的火车过来的，在医院陪了一天。我们都劝他多待两天，他说城里还有事，就急匆匆地走了。文彬哥真是个好人啊，这么多年，一直都是他在跟我们这些穷亲戚走动。”
电话挂断后，赵静在客厅里站了很久。夕阳的光从窗户照进来，把她的影子拉得很长。她心里五味杂陈，有震惊，有愤怒，还有一丝她自己都不愿意承认的恐慌。
她一直以为，那些人情往来，都是看在她赵静姝的面子上。她现在才模糊地意识到，那些她看不上、觉得是累赘的亲戚关系，竟然一直是苏文彬用他那微薄的工资和她所不齿的“老实”，在背后默默地维系着。
他走了，不仅仅是少了一个做饭的人，更是斩断了许多这个家与外界连接的、看不见的根须。这个家，好像正在变成一座孤岛。
03
如果说之前发生的一切，还只是让这个家感到“不方便”，那么接下来的事情，就像推倒了第一块多米诺骨牌，引发了一场无法控制的连锁反应。
危机首先降临在自视甚高的儿子苏哲身上。
他在公司负责一个重要的项目，项目进行到关键阶段，需要对接一个关键的供应商。偏偏这个供应商的负责人是个出了名的“老顽固”，油盐不进，按规矩办事，苏哲团队的几个年轻同事轮番上阵，都被碰了一鼻子灰。
项目进度停滞不前，领导的脸色一天比一天难看。
就在苏哲焦头烂额的时候，他偶然间听到公司一个老前辈说起，这个“老顽固”负责人，早年间好像和本市一家老国企的技术科长关系很好。苏哲心里一动，他父亲苏文彬，不就在那家国企当了一辈子的会计吗？
他立刻兴奋起来，觉得找到了救命稻草。他习惯性地拿起手机，就想给父亲打电话，让他去问问他那些老同事、老朋友，看能不能搭上关系。
手指停在拨号键上，他才猛然惊醒。父亲已经走了，电话打给谁呢？
一种前所未有的无力感和孤立感，瞬间包裹了苏哲。他这才想起，过去这些年，无论是他上学找关系，还是毕业后第一份实习，背后似乎都有父亲那些“老古董人脉”的影子。他曾经对此嗤之以鼻，觉得那是上个时代的落后产物，是父亲无能的表现。
现在，当他真正需要在社会上解决问题时，他才发现，自己那些所谓的互联网思维、新潮理念，在复杂的人情社会面前，是那么的苍白无力。而他一直看不起的父亲，用几十年的本分和老实，编织了一张虽然不大，却能在关键时刻起作用的关系网。
这张网，随着父亲的离开，彻底消失了。
苏哲最终也没能搞定那个供应商，项目被领导移交给了别人，他在公司的地位一落千丈。他第一次尝到了失败的滋味，这种失败，让他开始反思，自己是不是从一开始就错了。
家里的第二块骨牌，在女儿苏芮身上倒下。
苏芮作为美妆博主，一直努力维持着“精致生活”的人设。名牌包包、最新款的护肤品、昂贵的下午茶，这些都是她视频里必不可少的元素。她的收入并不足以支撑如此高昂的消费，以前，她总是能在自己的信用卡快要刷爆的时候，从父亲那里得到“支援”。
苏文彬从不多问，只是在她撒娇说“最近手头有点紧”的时候，默默地往她卡里转几千块钱。他嘴上会说一句“省着点花”，但眼神里，总是带着对女儿的纵容。
现在，这个无限的“提款机”消失了。苏芮为了维持人设，加上听信朋友的建议，把钱投进了一个号称“高回报”的网络理财，结果血本无归。更糟糕的是，她还欠下了好几家平台的网贷。
催收的电话，很快就打到了家里。
起初，赵静姝还以为是诈骗电话，直接挂断。当催收电话越来越频繁，甚至对方能准确说出苏芮的身份证号和家庭住址时，她才意识到问题的严重性。
在她的逼问下，苏芮哭着说出了一切。债务像滚雪球一样，已经滚到了十几万。
赵静姝气得浑身发抖，她骂女儿糊涂，骂她不争气。骂完之后，她还是心疼女儿。她拿出自己的积蓄，准备帮女儿填上这个窟窿。
可当她把所有银行卡的余额都查了一遍，凑在一起时，她绝望地发现，她手里的钱，根本不够。她这些年花钱大手大脚，注重排场，实际上并没有攒下多少钱。
她瘫坐在沙发上，脑子里乱成一团。她忽然想起，每次苏芮买了新手机、新包包，苏文彬虽然会皱着眉头，但下个月，家里的生活开支似乎总会莫名其妙地多出一块。原来，不是生活成本高了，是丈夫在用他自己的方式，悄悄地为女儿的虚荣买单。
就在母女俩相对垂泪，不知所措的时候，信箱里一封来自银行的挂号信，成了压垮这个家的最后一根稻草。
