四川
那年冬天格外冷，雪下得比往年都要大。我赶着马车走在通往县城的土路上，车轮碾过积雪发出咯吱咯吱的声响。远远看见路边站着个姑娘，穿着一件单薄的蓝布棉袄，怀里抱着个包袱，正朝我这边张望。
我勒住缰绳，马儿喷着白气在雪地里打了个响鼻。
"姑娘，要搭车吗？"
她点点头，踩着雪窝子走过来，脸冻得通红，嘴唇都有些发紫了。
"去哪儿？"
"县城。"她的声音很轻，像是怕惊扰了什么似的。
我让她上了车，给她盖上车上的破棉被。一路上她都没怎么说话，只是紧紧抱着那个包袱，偶尔抬头看看前方的路。
到了县城，我停下车："姑娘，到了。"
她却没有下车的意思，反而转过身来，那双眼睛在昏黄的街灯下闪着异样的光芒。
"大哥，我身上冷。"她说着，突然抱住了我。
那一刻，我感到了一种说不出的寒意，比这冬夜的风雪还要刺骨。
01
我叫段志刚，那年二十八岁，在村里算是个老实人。父母早逝，一个人过日子，靠着这辆马车在县城和村子之间跑运输勉强糊口。
那天早上出门的时候，村里的老人们都说今天不宜出行，天象有异。我当时只是笑笑，这些封建迷信的话我从来不信。可现在想想，或许有些事情真的不是巧合。
遇到那个姑娘之前，我刚从县城拉了一车年货回村。路过村口的时候，碰见了老支书段国栋。他正站在村口的老槐树下，看着远方的天空发呆。
"志刚，今天别再出门了。"他拦住我说道。
"怎么了，支书？"我停下车问。
"昨晚我做了个梦，梦见村口来了个不该来的人。"段国栋的脸色很凝重，"你要是非得出门，路上遇到什么奇怪的人，千万别多管闲事。"
我当时觉得他是年纪大了，爱胡思乱想，就没往心里去。现在想来，那个梦或许真的预示着什么。
下午的时候，县城的老板王建华托我送一批货到邻村。虽然天色已晚，但想着能多挣几个钱，我还是答应了。
马车刚出县城没多远，天就开始飘雪花。起初只是小雪，后来越下越大，风也刮得厉害起来。我把棉帽子往下拉了拉，缩着脖子赶车。
就在这时候，我看见了她。
她站在路边，身影在风雪中显得格外单薄。那件蓝布棉袄已经被雪花打湿了，头发也乱糟糟的贴在脸上。她看见我的马车，眼中闪过一丝希望的光芒，朝我挥了挥手。
我心软了。这么大的雪天，一个姑娘家站在荒郊野外，不帮一把说不过去。
"姑娘，上车吧，这天儿冻死人。"我停下车说道。
她走过来的时候，我注意到她的脚步有些奇怪，好像很轻很轻，在雪地上几乎没有留下什么痕迹。当时我以为是雪下得太大，把脚印很快就盖住了。
她上车后，我给她盖上了车上唯一的一条破棉被。虽然破旧，但还算暖和。
"谢谢大哥。"她的声音很好听，但透着一股子说不出的凄凉。
"不客气，举手之劳。"我一边赶车一边说，"你这是要去县城做什么？家里人知道吗？"
她沉默了一会儿，才轻声说道："我要去找个人。"
"找谁啊？"
"我的未婚夫。"她抱紧了怀里的包袱，"我们约好了今天见面的。"
我点点头，没再多问。每个人都有自己的故事，我这个赶车的也不好多打听。
马车在雪地里缓缓前行，车轮碾过积雪的声音在寂静的夜里显得格外清晰。偶尔有几声远方传来的狗叫，更添了几分荒凉。
我偷偷回头看了她一眼，发现她正盯着前方的路，眼神有些空洞，好像在想什么心事。月光从云缝里洒下来，照在她的脸上，我这才看清楚她的模样。
她很年轻，大概二十出头的样子，长得挺清秀，但脸色苍白得有些不正常，嘴唇也没有血色。我当时想，可能是冻的吧，这么冷的天，谁不冻得脸色发白。
"大哥，还有多远到县城？"她突然问道。
"快了，再有半个时辰就到了。"我回答。
她点点头，又陷入了沉默。
风雪越来越大，前面的路都快看不清了。我只能凭着记忆赶车，好在这条路我走了无数遍，闭着眼睛都能找到。
就在快要到县城的时候，我突然感觉到背后传来一阵寒意，比这冬夜的寒风还要冷。我回头看了看，发现那个姑娘正直直地盯着我，眼神中有种说不出的东西。
"怎么了？"我问。
"没什么。"她移开了视线，"就是觉得大哥人很好。"
我笑了笑："都是出门在外的人，互相帮助是应该的。"
可心里却有种奇怪的感觉，好像有什么不对劲的地方，但又说不上来是什么。
02
县城的街道上已经没什么人了，只有几盏昏黄的街灯在风雪中摇摆。我把马车停在了城门口附近，这里是我平时停车的地方。
"姑娘，到了。"我回头对她说。
可她没有动，依然坐在那里，抱着包袱看着我。
"怎么不下车？"我有些奇怪。
"大哥，我有个请求。"她的声音很轻，在风雪声中几乎听不清楚。
"什么请求？"
"能不能陪我去找个地方？我一个人有些害怕。"她的眼中闪过一丝恐惧，"我不熟悉这里。"
我看了看天色，雪还在下，而且越来越大。一个姑娘家在这种天气里确实不安全。
"好吧，你要去哪儿？"
"城西的柳家巷。"
我皱了皱眉头。柳家巷我知道，那是县城的老城区，房子都很破旧，住的大多是些穷苦人家。而且那一带晚上很少有人走动，确实不太安全。
"行，我送你过去。"
我重新赶起马车，朝着城西的方向走去。路上她告诉我，她的未婚夫在柳家巷租了间房子，约好了今晚见面。
"你们多久没见了？"我随口问道。
"很久了。"她的声音有些颤抖，不知道是冷的还是激动的。
"那他知道你今天来吗？"
"知道的，我们约好的。"
到了柳家巷，这里果然很冷清。巷子里的房子都很老旧，有些甚至已经破败不堪。昏暗的灯光从几扇窗户里透出来，在雪地上投下斑驳的影子。
"是哪一家？"我问。
她指了指巷子深处的一个院子："就是那里，门口有棵老槐树的那家。"
我看了看，那确实有棵老槐树，光秃秃的枝干在风雪中摇摆。院子的门紧闭着，看不出有人在家的样子。
我把马车停在巷口，跟她一起走了过去。她的步子很轻，在雪地上几乎没有声音。我当时还夸她走路轻巧，她只是淡淡地笑了笑。
到了院门口，她敲了敲门："是我，我来了。"
没有回应。
她又敲了几下，声音稍微大了一些："开门啊，是我。"
还是没有动静。
我看了看这个院子，心里有种不好的预感。院子里黑漆漆的，没有一点灯光，而且门上还挂着一把锈迹斑斑的大锁。
"姑娘，这里好像没人住啊。"我指着那把锁说。
她看了看那把锁，眼中闪过一丝迷茫："怎么会？他明明说住在这里的。"
"会不会是搬走了？或者你记错地方了？"
她摇摇头："不会的，就是这里。我记得很清楚。"
就在这时，隔壁院子里传来了一个老太太的声音："谁在外面敲门啊？"
我们转过头，看见一个老太太从隔壁院子里探出头来。
"老人家，请问这家人搬走了吗？"我问道。
老太太看了看我们，又看了看那个紧锁的院门，脸色突然变得有些奇怪。
"这家人？"她的声音有些颤抖，"这家人三年前就搬走了。"
"三年前？"我和那个姑娘同时问道。
"是啊，三年前出了事，一家人都搬走了。"老太太说着，突然注意到了我身边的姑娘，脸色变得更加苍白，"你，你是..."
她的话没说完，就急忙缩回了头，砰的一声关上了门。
我感到了一阵寒意，不是因为天气，而是因为老太太刚才的表情。她看那个姑娘的眼神，就像是见了鬼似的。
"姑娘，要不我们先找个地方避避雪，明天再想办法？"我提议道。
她没有回答，只是呆呆地看着那扇紧锁的门，眼中满是失望和困惑。
"他说过会等我的。"她喃喃自语，"他说过的。"
我看着她，心里越来越不安。这个姑娘身上有种说不出的古怪，而刚才老太太的反应更是让我疑惑不解。
"姑娘，你叫什么名字？"我突然问道。
她转过头看着我，在昏暗的灯光下，她的脸显得格外苍白。
"我叫白静宜。"她说，"大哥，我身上好冷。"
说着，她突然朝我走了过来。
03
白静宜走向我的时候，我感觉到了一种前所未有的寒意。那种冷不是来自于冬夜的风雪，而是从骨子里渗出来的，让人不寒而栗。
"姑娘，你没事吧？"我后退了一步。
她停下脚步，眼中闪过一丝哀伤："大哥，你也要离开我吗？"
"我不是要离开，只是觉得我们应该先找个暖和的地方。"我尽量让自己的声音听起来平静，"这里太冷了。"
她点点头，紧了紧身上的棉袄："那我们去哪里？"
我想了想，县城里有几家客栈，但这么晚了，而且还下着雪，不一定还有房间。
"走吧，我带你去找个地方。"
我们离开了柳家巷，我在前面赶着马车，她坐在车上。一路上她都很安静，只是偶尔会说一句"好冷"。
到了县城中心的永安客栈，我敲了敲门。过了一会儿，掌柜的打开了门，看见我们浑身是雪的样子，赶紧让我们进去。
"这么晚了还在外面跑，真是辛苦。"掌柜的是个五十多岁的中年男人，姓王，我以前来过几次，算是认识。
"王掌柜，还有房间吗？"我问。
"有是有，就是..."他看了看白静宜，脸色突然变了变，"就是只剩下一间了。"
"一间也行，我可以睡马车上。"
"不行。"白静宜突然说话了，"大哥，我害怕一个人住。"
我看着她，她的脸在灯光下显得更加苍白，眼中满是恐惧。
"那就开两间房，我多付钱。"我对王掌柜说。
"不是钱的问题。"王掌柜摇摇头，"真的只剩一间了，其他房间都住满了。"
我有些为难，一个姑娘家，我怎么能和她住同一间房？
"大哥，求你了。"白静宜拉着我的袖子，"我真的很害怕。"
看着她那恐惧的眼神，我心软了。
"那好吧，但是我睡地上。"
王掌柜带我们上了楼，房间在二楼的尽头。他打开门，里面是一间普通的客房，有一张床，一张桌子，还有几把椅子。
"热水一会儿就送上来。"王掌柜说完就下楼去了。
房间里点着一盏油灯，昏黄的灯光把影子拉得很长。白静宜坐在床边，抱着她的包袱，看起来很疲惫。
"你先休息吧，我去楼下坐坐。"我说。
"别走。"她抓住了我的手。
她的手冰凉得像冰块一样，我差点叫出声来。
"你的手怎么这么凉？"
"我说了，我身上冷。"她看着我，眼中有种说不出的哀伤，"从三年前开始，我就一直很冷。"
"三年前？"我想起了刚才老太太说的话，"三年前发生了什么？"
她松开了我的手，低下头看着自己的包袱。
"三年前的冬天，也是这样的雪夜。"她的声音很轻，像是在自言自语，"我和他约好了要见面，要商量结婚的事情。"
"然后呢？"
"然后我就来了，穿着这件蓝布棉袄，就像今天一样。"她抚摸着自己的衣服，"可是到了地方，他不在。"
"那后来呢？"
"后来..."她的声音越来越小，"后来我就一直在等，一直在等。"
我感到了一种说不出的不安。她说的这些话，怎么听起来这么奇怪？
"白静宜，你今年多大了？"我突然问道。
"二十二。"她抬起头看着我，"大哥，你为什么这么问？"
"没什么，就是随便问问。"我勉强笑了笑，"你等了他三年？"
"是啊，我一直在等。"她的眼中闪着奇异的光芒，"我知道他一定会来的，他答应过我的。"
就在这时，楼下传来了王掌柜的声音："热水来了。"
我去开门，王掌柜端着一壶热水上来了。他把水壶放在桌子上，看了看白静宜，脸色又变了变。
"王掌柜，你怎么了？"我问。
"没，没什么。"他摇摇头，"你们早点休息吧。"
说完他就匆匆下楼去了。
我关上门，回头看见白静宜正在解她的包袱。包袱里包着一件红色的嫁衣，还有一双绣花鞋。
"这是什么？"我问。
"我的嫁衣。"她轻抚着那件红色的衣服，"三年前我就准备好了，一直带着，等着和他结婚的那一天。"
看着那件嫁衣，我心里涌起了一种说不出的悲伤。一个姑娘，带着嫁衣等了一个男人三年，这得是多深的痴情啊。
"他叫什么名字？"我问。
"柳建军。"她说出这个名字的时候，脸上露出了一丝微笑，"他是个很好的人，对我很好。"
"那你知道他现在在哪里吗？"
她摇摇头："我不知道，我只知道他说过会等我的。"
我看着她，心里越来越困惑。如果柳建军真的爱她，为什么会让她等三年？而且刚才老太太的反应也很奇怪，好像认识她似的。
"白静宜，你是不是有什么事情瞒着我？"我直视着她的眼睛问道。
她的身体突然颤抖了一下，眼中闪过一丝恐惧。
04
白静宜听到我的问话后，整个人都僵住了。她紧紧抱着那件红色的嫁衣，眼中的恐惧越来越浓。
"我没有瞒着你什么。"她的声音有些颤抖，"我只是想找到他。"
"可是你想过没有，如果他真的爱你，为什么要让你等三年？"我坐在椅子上，尽量让自己的语气听起来温和一些，"而且刚才那个老太太看见你的时候，表情很奇怪。"
"她不认识我。"白静宜摇摇头，"可能是觉得我长得面生吧。"
我看着她，总觉得事情没有这么简单。这个姑娘身上有太多解释不通的地方了。
"你家在哪里？"我又问。
"很远的地方。"她避开了我的眼神，"一个小村子，你不会知道的。"
"那你家里人知道你出来找他吗？"
她沉默了很久，才轻声说道："我没有家人了。"
"什么意思？"
"父母都过世了，就剩我一个人。"她的声音里带着深深的哀伤，"所以我只能靠自己去找他。"
我心里一软，如果真是这样，那这个姑娘确实很可怜。一个孤苦无依的女子，为了寻找心爱的人，在风雪夜里独自奔波。
"那你有没有想过，也许他已经..."我话说到一半就停住了，有些话太残忍，我说不出口。
"已经什么？"她抬起头看着我。
"没什么。"我摇摇头，"你先休息吧，明天我帮你再想想办法。"
她点点头，把嫁衣重新包好。然后她脱下外面的棉袄，里面穿着一件白色的单衣。在灯光下，她的皮肤白得几乎透明，让人看了心疼。
"你真的不冷吗？"我问。
"冷。"她点点头，"很冷，从里到外都冷。"
"那你为什么不多穿点？"
"穿多少都没用。"她苦笑了一下，"这种冷不是衣服能解决的。"
我不知道该怎么接话。她说的这些话，让我越来越困惑。什么叫"从里到外都冷"？什么叫"衣服解决不了"？
就在这时，楼下突然传来了一阵嘈杂声，好像有人在争吵。
"怎么回事？"我起身想去看看。
"别去。"白静宜拉住了我，"可能是客栈里的其他客人。"
可是那嘈杂声越来越大，而且我听出来了，其中有王掌柜的声音。
"我得去看看。"我挣脱了她的手，"你在这里等我。"
我打开房门，走到楼梯口往下看。楼下的大厅里，王掌柜正在和几个人说话，声音很激动。
"你们确定是她吗？"王掌柜问。
"确定，就是她。"一个老头的声音，"我永远不会忘记那张脸。"
"可是这怎么可能？"王掌柜的声音里带着恐惧，"都三年了。"
"所以我才说奇怪啊。"老头继续说，"当年的事情，咱们都知道。她怎么可能还..."
"嘘，小声点。"王掌柜打断了他，"别让楼上的客人听见。"
我的心里涌起了一种不好的预感。他们说的"她"，该不会是指白静宜吧？
我悄悄走下几级台阶，想听得更清楚一些。
"当年柳建军那孩子也是可怜。"一个女人的声音，应该是刚才那个老太太，"好好的一个人，就因为那件事..."
"别说了。"王掌柜的声音更加紧张，"那些事情都过去了。"
"可是她现在又出现了，这说明什么？"老头的声音里带着恐惧，"是不是有什么未了的心愿？"
"胡说八道！"王掌柜厉声说道，"这世上哪有那种事情。"
可是他的声音里明显带着底气不足的颤抖。
我听到这里，心里已经完全乱了。他们说的到底是什么？什么叫"当年的事情"？什么叫"未了的心愿"？
我正想再听下去，突然感觉到背后有人。我回头一看，白静宜不知道什么时候站在了我身后。
"大哥，你在干什么？"她的声音很轻，但在这寂静的楼梯间里听起来格外清晰。
"我..."我有些慌张，"我听见楼下有声音，想看看是怎么回事。"
"没什么事的。"她拉着我的手往回走，"我们回房间吧。"
她的手还是那么冰凉，比刚才更冷了。我跟着她回到房间，心里却翻江倒海。
刚才楼下那些人的话，让我对白静宜产生了更大的疑惑。他们认识她，而且还提到了柳建军，提到了"当年的事情"。
"白静宜，你真的没有什么事情要告诉我吗？"我再次问道。
她坐在床边，低着头摆弄着包袱里的嫁衣。
"大哥，如果有一天，你发现我不是你想象中的那样，你会害怕吗？"她突然抬起头问我。
"就是...如果我和别人不一样，你会不会也像他们一样，远远地躲开我？"她的眼中满是哀伤，"我不想再被人抛弃了。"
看着她那哀伤的眼神，我的心软了。不管她身上有什么秘密，至少现在她需要帮助。
"不会的。"我坐到她身边，"不管你是什么样的人，至少今晚我会陪着你。"
她听了这话，眼中闪过一丝感激。
"谢谢你，大哥。"她轻声说道，"很久没有人对我这么好了。"
"你叫我志刚就行，别老叫大哥。"
"志刚。"她重复了一遍我的名字，"这是个好名字。"
我们就这样坐着，房间里很安静，只有外面风雪的声音。过了一会儿，她突然开口了。
"志刚，我想告诉你一个故事。"
"什么故事？"
"关于我和建军的故事。"她的眼中闪着回忆的光芒，"那是三年前的事情了。"
05
白静宜开始讲述她和柳建军的故事时，外面的风雪似乎也安静了下来，整个世界都在倾听她的诉说。
"我和建军是在春天认识的。"她的声音很轻，像是在回忆一个美丽的梦，"那时候我在县城的布庄做活，他是城里的木匠，手艺很好。"
她说话的时候，眼中闪着温柔的光芒，仿佛又回到了那个美好的时光。
"第一次见面是在集市上。那天下雨，我没带伞，他主动把他的油纸伞借给了我。"她轻抚着包袱里的嫁衣，"他说，姑娘家淋雨了会生病的。"
"听起来他是个好人。"我说。
"是的，他很好。"她点点头，"后来我们就经常见面。他会给我做一些小木器，梳子啊，首饰盒啊，都很精致。我给他做鞋子，缝衣服。"
说到这里，她的脸上露出了幸福的笑容，那是我见过的最美的笑容。
"那你们是怎么约定结婚的？"
"那年秋天，他正式向我提亲了。"她的眼中闪着幸福的泪光，"他说等过了年，就娶我进门。我高兴得不得了，马上就开始准备嫁妆。"
她从包袱里拿出那件红色的嫁衣，在灯光下，那红色格外鲜艳。
"这件嫁衣是我一针一线亲手绣的，花了整整三个月。"她的手指轻抚着衣服上的花纹，"每一朵花，每一片叶子，都是我对未来生活的憧憬。"
我看着那件嫁衣，心里涌起了一种说不出的感动。一个女子对爱情的憧憬，全都寄托在了这件衣服上。
"后来就到了冬天。"她的表情突然黯淡下来，"建军说他在柳家巷租了个小院子，让我冬至那天晚上去找他，我们要商量结婚的具体事宜。"
"冬至那天？"
"对，就是三年前的今天。"她看着我，眼中有种说不出的哀伤，"我穿着这件棉袄，带着嫁衣，满怀期待地去了。"
我的心里涌起了一种不好的预感。
"然后我到了柳家巷，可是那个院子里没有人。"她的声音开始颤抖，"我敲门，没有人应；我喊他的名字，也没有回应。"
"那你怎么办？"
"我以为他有事耽搁了，就在院子门口等。"她的眼泪开始往下流，"我等了一整夜，从天黑等到天亮。"
"一整夜？"我惊讶地问，"那么冷的天，你怎么熬过来的？"
"我不知道。"她摇摇头，"我只记得越来越冷，越来越冷，最后就什么都不记得了。"
听到这里，我的心里涌起了一种恐惧。她说的这些，怎么听起来这么不对劲？
"那后来呢？后来你怎么样了？"
"后来..."她的眼神变得有些迷茫，"后来我就一直在找他，一直在等他。"
"这三年来，你一直在找他？"
"是的。"她点点头，"我知道他一定有什么原因，所以我要找到他，问清楚。"
我看着她，心里越来越不安。一个正常的女人，会为了一个男人等三年吗？而且还是在这种情况下。
"白静宜，你有没有想过，也许他已经..."
"已经什么？"她突然激动起来，"你想说他已经不爱我了？还是说他已经娶了别人？"
"我不是这个意思。"我赶紧解释，"我是说，也许他遇到了什么意外。"
"不可能！"她站起身来，眼中闪着坚定的光芒，"他答应过我的，他说会等我的！"
她的情绪突然变得很激动，整个人都在颤抖。我想去安慰她，但她突然抓住了我的手。
"志刚，你相信我吗？"她紧紧握着我的手，那种冰冷让我几乎要叫出声来，"你相信他还在等我吗？"
"我..."我不知道该怎么回答。
"你也不相信，是不是？"她的眼中闪过一丝绝望，"没有人相信我，所有人都觉得我疯了。"
"我没有这么想。"我赶紧说道，"我只是觉得，也许你应该面对现实。"
"现实？"她苦笑了一声，"什么是现实？"
就在这时，楼下突然传来了一阵急促的敲门声，还有人在大声喊叫。
"开门！快开门！"
我们都被这突如其来的声音吓了一跳。我走到窗边往下看，发现楼下站着几个人，其中有刚才那个老太太。
"出什么事了？"我问白静宜。
她的脸色变得非常苍白，眼中闪着恐惧。
"他们是来找我的。"她轻声说道。
"找你？为什么？"
她没有回答，只是紧紧抱着那件嫁衣，整个人都在颤抖。
楼下的敲门声越来越急促，我听见王掌柜开门的声音，然后是一阵激烈的争吵。
"她在哪里？"一个男人的声音，"我们知道她在这里！"
"你们要干什么？"王掌柜的声音里带着恐惧，"这里是客栈，不是你们撒野的地方！"
"让开！"另一个声音说道，"那个女人不能留在这里，会出事的！"
听到这些话，我更加困惑了。他们为什么要找白静宜？为什么说她不能留在这里？
我转身看向白静宜，发现她正直直地盯着我，眼中有种说不出的东西。
"志刚，如果我告诉你真相，你会害怕吗？"她突然问道。
06
楼下的声音越来越大，我听见有脚步声上楼了。白静宜听到这声音，脸色变得更加苍白，整个人都在颤抖。
"志刚，我必须告诉你真相了。"她紧紧抓着我的手，那种冰冷让我的骨髓都在发颤，"不然你永远不会明白。"
"什么真相？"我的声音也开始颤抖。
"三年前那个冬至夜，我确实去了柳家巷。"她的眼中闪着痛苦的光芒，"我在院门口等了一整夜，越来越冷，越来越冷..."
脚步声已经到了楼梯口，有人在敲其他房间的门。
"然后呢？"我催促道。
"然后天亮的时候，邻居发现了我。"她的声音变得很轻很轻，"我坐在那棵老槐树下，身上都是雪，已经..."
"已经什么？"
她看着我，眼中满是哀伤和绝望。
"已经冻死了。"
这句话如同晴天霹雳，让我整个人都僵住了。我看着眼前的白静宜，她的脸在昏黄的灯光下显得那么苍白，那么虚幻。
