一本杂志复刊为何引发集体怀念

苏晓晓给网友的旧杂志和祝福便签。受访者供图

　　从2023年休刊至今已有两年的国漫著名刊物《知音漫客》在8月14日晚宣布，《知音漫客》全新升级版暨19周年纪念刊将在8月16日正式上市开售。当天，余芝然在微博抢购到了“有爱版双亲签”纪念刊。“微博只上了200本，很短的时间就卖完了。”余芝然说。

　　漫画如《知音漫客》《飒漫画》，青少年成长故事如《意林·小小姐》《男生女生》，还有《儿童文学》《小哥白尼》等专注于文学或科学某一领域的杂志，有的停刊，有的还在生长。在90后和00后的讨论中，一本杂志像一面魔法镜子，小时候，我们从中设想20年后的自己，现在，大家又透过它与童年重逢。

　　苏比努尔珍藏的旧杂志。受访者供图

　　杂志凝聚快乐梦想与友谊

　　余芝然26岁，从小喜欢画画，六年级时，朋友推荐她看了《知音漫客》和《飒漫画》。在此之前她也看漫画，但只看单行本，漫画杂志刊登连载漫画，还有读者、编辑部、作者三方的交流互动，这种动态感深深吸引了她。

　　“当时最喜欢的一个作品，女主和我一样大，画功比较弱但非常想当漫画家，漫画讲了她和她的朋友们还有师傅一起努力的故事。我当时在课外班画室里也有几个好朋友，那种氛围让我们觉得很有共鸣。”余芝然回忆。

　　她给漫画杂志投过稿，还被《飒漫画》选登，获得了当期一本样刊，那是她最幸福的时刻之一。“当时起了一个尴尬到脚趾抠地的昵称，现在想起来很不好意思，但还是非常骄傲。”

　　受到鼓励后，余芝然开始更努力地画画，她给朋友、班里同学画漫画，还在百度贴吧连载。她把想当漫画家的愿望写在日记里，经常对朋友们说：“以后你们的孩子就可能在杂志上看到我的连载哦。”

　　22岁的苏比努尔初中时经常在书店看到《意林》《青年文摘》等杂志，就会买几本和同学分享。杂志对苏比而言是一种启蒙，其内容多涉及生活哲理、情感疏导，是承载青春回忆的朋友，在不同阶段给予她力量。

　　高中时，苏比努尔常看《哲思》杂志，自我纾解学业压力。杂志中高中生为考大学努力的情节给她动力，大学里的故事让她憧憬。在苏比努尔的记忆中，高中同桌文笔好，喜欢买杂志，梦想向杂志投稿，虽因学业压力未实现，但她当时非常欣赏同桌的梦想。

　　今年大三的彭梦婷初中时通过住校同学接触到《意林·小小姐》，漂亮的杂志封面吸引了她们，两人通过讨论杂志内容成为朋友。因为自己走读，彭梦婷就会帮忙“代购”杂志。中考后两人进入不同高中，联系逐渐减少，但高考后见面，仍会聊起《意林·小小姐》。

　　彭梦婷表示，《意林·小小姐》与常见杂志不同，不侧重社会新闻、热点或风景，而是贴近“真相关”，关注学生的小烦恼（如暑假安排、家人不理解爱好等）。杂志也包含新颖知识、手工教程，以及杂志社编辑的人生故事分享，能让读者从中展望未来。

苏晓晓收集的旧杂志。受访者供图

　　陪伴或退场我都感谢你

　　余芝然后来真的选择艺考并读了美院。“逐渐发现现实与理想有差距，艺考集训很苦，漫画绘制很累，底层的画师和画师助理辛苦又清贫，生活有很多需要忍耐克服的地方。”

　　余芝然某一天忽然发现，“不知道从什么时候起，大家不看漫画杂志了”。余芝然转而在一个漫画网站上投稿了几个月，赚了一些钱。“虽然依旧辛苦，但因为反响不错，让我再次审视自己曾经的理想和未来。”

　　最终，余芝然选择了小学美术老师的工作。“我在教他们绘画基本技能和知识的同时，也会鼓励大家发挥想象力，用画笔抒发自己的感受，讲自己想讲的故事。”同时，余芝然并没有放弃漫画，她在小红书上画简笔画记录生活，许多学生就是她的读者，“会有孩子和我说，老师你可以把我画成双马尾吗？我还想要一个可爱一点的名字……”

　　对于彭梦婷，杂志也在影响她的人生。传统家庭教育常常要求女孩顺从家庭和他人的期待，但《意林·小小姐》等杂志让她认识到，每个人都应拥有独立见解，勇敢探索世界；《环球人物》等杂志则通过报道全球事件，如各地节日、灾难等，让她在高中的紧张中意识到世界之大与人类生活、命运的张力；杂志积累的勇气让她在选专业时，主动与家人深入沟通并说服他们，最终选择了与家人期待不同的专业，坚定自我。

　　在21岁的苏晓晓看来，“《意林·小小姐》是童年的白月光，爸妈工作很忙，我的性格内向没什么朋友，在书里既可以找到共鸣，也能看到更大的世界，在价值观上引导人向上向善”。

　　10多年后，苏晓晓依然对一些文章印象深刻。在其中一篇故事里，平凡的女主不断变自信，摆脱一个名字和自己很像的同学的光环，还挑战自我参加校运会1500米长跑。苏晓晓与女主的经历十分相似，“尤其是文中描写她训练的场景非常打动我。那时我想，也许我也可以像她一样，做个勇敢的女孩。上了初中，在全新的环境中，我努力踏出舒适圈，突破自我，从没什么存在感的女生成长为自己想要的样子”。

　　除了读者，曾经的编辑也在咀嚼着这些特殊珍贵的经历。80后李乐是一个中小学生作文杂志的编辑，当年她公开了自己的QQ，编辑部也经常有附近的中小学来组织参观，她和当年的小读者一直在联系。“他们会告诉我，后来又参加了什么作文比赛，在什么活动见到了小时候喜欢过的作家，还有成绩很好的学生去北大、复旦读中文系了，这也曾经是我的梦想。”李乐说。

　　面对杂志命运的感受思考

　　“听到《知音漫客》复刊消息时确实不只是高兴。”余芝然坦诚道，“网上讨论也很多，比如许多精彩的连载都完结了，一些经典作品拖拉太长，剧情质量下降，很多人会质疑纸媒即使复刊还能存活多久，会不会是‘想捞一笔就走’。”但是余芝然的态度是，“不管怎样想要宴请一下年少时的自己，后面会持续关注再看看”。

　　彭梦婷2021年得知《意林·小小姐》停刊，感到很恍惚：“虽察觉读者减少，却没预料到会这么快从市面上消失。”她觉得旧杂志是“打开回忆的钥匙”，能唤起当时的经历和心情。她也曾在微博求助，通过杂志官方号找到了一篇旧文。她重读文章并抄写，发现自己的感受与小时候有了差别，“初二时觉得两个主人公最终分开的结局不好，现在觉得分开符合当时人物的成长逻辑”。

　　被《意林·小小姐》陪伴过的苏晓晓已经运营“小MM回忆屋”“蝴蝶爱分享”两个小红书账号很长时间，在小红书看到编辑部解散，《意林·小小姐》停刊的消息，刚好也看到有些朋友在找文章，于是她开始在这两个账号上分享以前的文章。

　　“分享的是扫描杂志的电子版，我会先挑选自己看过的印象深刻的文章，也会有些朋友给我留言指名寻找，还有朋友特别喜欢某个作者。重新阅读时相比小时候会有更多的感悟，因为现在的认知有所提升，眼界也更广了，还会思考当初的自己为什么会有那样的感受，以及对后来的自己产生某种影响。”苏晓晓说。

　　苏晓晓看到，大家的留言主要有几类：惊喜于没想到还有那么多人怀念《意林·小小姐》；找文、找作者、找画师、找编辑；感谢她和其他网友在小红书上坚持分享，帮助大家找回童年记忆；还有讨论文章内容，作者文笔、画师风格、编辑趣事，回忆童年。“很多新的朋友关注我，我很高兴能认识那么多品位相似的电子朋友，大家一起重读文章，分享感受，体验很奇妙。”

　　杂志停刊对00后的林里来说，是“一个时代的终结”。一本古风文学杂志停刊那天，她还和朋友回忆往事——在高中的体育课上，她拿着那本杂志在看古风短篇小故事。恰巧朋友也看过，但没看懂，她就一边看一边给朋友讲解故事情节。

　　林里表示，曾经杂志扩展了她的眼界和思维，让她了解到世界的多样性，看到不同人的生活，杂志像“成长空白的填补者”，与当下短视频的“算法被动投喂”不同，当时通过杂志获取信息是“主动探索”；而旧杂志更是心灵的慰藉，能唤起童年记忆。

　　浙江的钱晶不久前在北京报刊亭看到了《读者》《故事会》等杂志，很激动。“在上海工作，感觉报刊亭已经消失很久了，我也以为这些杂志都停产停刊了，没想到还在继续发行。”已为人母的钱晶如今还会给孩子们订一些杂志，“有的比较功利，想让他们学习阅读或者写作，《故事会》的作用就是让人轻松去读各种故事。”钱晶说。

　　彭梦婷希望如今的杂志能够转型成电子刊物（如微信公众号）等形式，精准定位读者，围绕读者的生活困难、担忧等问题，分享独到见解，为他们打开看世界、看多样生活的窗口，吸引更多读者，持续发展。

　　（应受访者要求，林里、苏晓晓、李乐为化名）

来源：中国青年报