浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
昨天下午三点，阳光斜斜地洒在楼道里，我正坐在沙发上出神，一阵急促的敲门声突然打破了这份宁静。
打开门，一个陌生男人站在眼前，他略显局促地开口：“请问您是徐青霞吗？我是赵有庆的儿子王志文。”
我一时有些发懵，老王已经走了三个月，这突如其来的造访让我满心疑惑。
王志文接着说：“我爸生前交代过，让我在他去世三个月后必须来找您一趟。”
话音刚落，他从公文包里掏出一个厚厚的牛皮纸袋，双手递到我面前。
那一刻，我完全愣住了，目光死死地盯着那个纸袋，仿佛它能解开我心中的谜团。
王志文轻声说：“徐阿姨，我爸说这些东西您看了就明白了。”
我的手不受控制地颤抖起来，缓缓接过纸袋，心跳陡然加快，仿佛要冲破胸膛。
这里面究竟藏着什么秘密？
老王又为何要定下这三个月之约......
我从未想过，自己会在这样的年纪，这样的境遇下，遇见赵有庆。
2010年的秋天，我55岁，刚刚失去了相伴多年的丈夫赵有庆。
胰腺癌，只用了三个月就带走了他。
那段时间，我守在病床边，看着他一天天消瘦下去，心如刀割，却无能为力。
儿子赵松在上海工作，刚结婚不久，自己的生活也并不宽裕。
他每个月给我寄一千块钱，这是他能力范围内的极限了。
我不忍心再给他添麻烦，总是报喜不报忧。
丈夫走后，我一个人住在那套50平米的老房子里，每天最大的开销就是买菜。
为了省钱，我经常在菜市场快收摊的时候去，那时候商贩们会把卖不完的菜便宜处理。
那天我像往常一样，在肉摊前犹豫着，二十六块钱一斤的猪肉，买个半斤就要十三块，这是我三天的菜钱啊。
“师傅，给我来二斤后腿肉，再来一斤排骨。”
一个声音在我身后响起。
我回头，是个六十出头的男人，穿着熨得平整的白衬衫，西装裤也很整洁，头发梳得一丝不苟，看起来很有精神。
他买肉的时候很大方，一点都不讨价还价，一看就是不缺钱的人。
我羡慕地看着他拎着肉离开，心里酸酸的。想当年我和国庆刚结婚那会儿，虽然日子不富裕，但至少不用为了买点肉而犹豫半天。
他买完肉，又去其他摊位买了不少蔬菜，豆腐、鸡蛋、青菜、萝卜，拎着大包小包往外走。我跟在后面，心里嘀咕着，这老头一个人能吃得完这么多吗？
走到菜市场门口时，他突然停下脚步，回头看了我一眼：“大姐，您一个人过日子吗？”
我有些意外他会主动搭话，点了点头：“嗯，老伴走了两年了。”
“我也是一个人。”
他叹了口气，“老伴走得早，儿子又不在身边，买菜总是买多了。”
他看了看我手里空空的菜篮子，又看了看自己手里的大包小包：“这样吧，我买得太多了，这些菜您拿一些回去，一个人也吃不完这么多。”
我连忙摆手，他却坚持把一袋青菜和一块豆腐塞到我手里：“我叫赵有庆，住在兰花小区，以后见面就算认识了。”
那天晚上，我用他给的菜做了青菜豆腐汤，还炒了一个青菜。
这是丈夫去世后我吃得最丰盛的一顿晚餐，虽然简单，但心里暖暖的。
后来我专门选择周二和周五去菜市场，果然每次都能碰到他。
慢慢地我了解到，赵有庆是市建委的退休干部，每个月退休金4200块。
他老伴也是因为癌症去世的，比我丈夫还早走两年。
一个儿子在北京做建材生意，挣钱不少但很忙，一年回不了几次家。
“我儿子总说要接我去北京住，但我在这里住惯了，人生地不熟的去那边干什么？”
他经常这样说，“再说他们小两口刚买房子，压力也大，我去了反而添麻烦。”
我们就这样慢慢熟悉起来。
每次在菜市场碰面，他总是很自然地多买一些菜分给我。
我过意不去，就会用他给的菜做一些小菜给他送过去。
第一次去他家，我有些紧张。
他住在兰花小区的一套两室一厅里，房子收拾得很整洁，但明显缺少女人的细致。
客厅里的茶几上堆着好几天的报纸，沙发套也有些皱巴巴的，厨房里的锅碗瓢盆摆放得不太规整。
“老王，您这房子需要好好收拾收拾。”我忍不住说。
“我一个大老爷们，能凑合住就行了。”
他有些不好意思，“以前都是我老伴打理这些，她走了以后我就……”
从那以后，我就经常过去帮他收拾房间。
擦桌子、整理衣柜、清洗厨房，做这些事情的时候，我仿佛又找到了被需要的感觉。
而他也会帮我修理一些坏掉的小家电，或者陪我去医院看病。
两个孤单的老人就这样相互依靠着，日子变得不那么难熬了。
2011年春天，赵有庆突然很认真地对我说：“青霞，我有个想法，不知道您愿不愿意听。”
“您说。”
“我们都这个年纪了，儿女都不在身边，不如搭个伴过日子，也好有个照应。”
他的脸有些红，像个害羞的小伙子，“我不是说要结婚什么的，就是两个人一起生活，互相照顾。”
我的心跳得很快。
说不心动是假的，这一年多的相处让我对他产生了好感。
他人品好，有责任心，对我也很关心。
但我还是有些犹豫：“老王，我这个条件……我连退休金都没有，会拖累您的。”
“什么拖累不拖累的。”
他摆摆手，“两个人在一起，图的不就是个伴儿吗？钱多钱少不重要，重要的是有个知冷知热的人。”
“可是我没有收入，连房子都是老房子……”
“您别这样想。”
他的态度很坚决，“我有退休金，够我们两个人花的。您负责操持家务，我负责挣钱养家，这不就是过日子吗？”
“那我们住哪里？您的房子还是我的？”
“当然是我这里了，房子大一些，设施也好一点。”
他想了想，“您那边的房子可以租出去，租金就当您的零花钱。”
我被他的真诚打动了。
这一年多来，他对我的好我都看在眼里。
这个年纪了，还能遇到一个真心待我好的人，我还有什么可犹豫的呢？
“那……那我们试试看吧。”我低着头说。
“真的？”他高兴得像个孩子，“青霞，您放心，我不会让您吃亏的。”
就这样，我搬到了他的房子里，开始了我们的搭伙生活。
刚开始的时候，我们都有些拘谨。
毕竟不是真正的夫妻，很多事情都要小心翼翼的。
我睡小卧室，他睡主卧室，平时也会注意保持一定的距离。
但是老王人真的很好，从来不让我花一分钱。
买菜、交水电费、日常开销，全都是他承担。
他说我负责做饭洗衣服就行了，这样的分工很公平。
他特别喜欢吃我做的菜。我会做一些家常小菜，红烧肉、糖醋排骨、白切鸡，还有各种汤类。每次吃饭的时候，他都会夸个不停：“青霞，您这手艺真是没说的，比饭店的还香。”
我听了心里美滋滋的。这么多年了，终于又有人夸我做的菜好吃了。
可是让我万万没想到的是，就在我们搭伙一个月后，赵有庆做了一件让我完全摸不着头脑的事。
那天是个周六的下午，他从外面回来，神神秘秘地把我叫到客厅。
他从衣服口袋里掏出一个崭新的银行存折，小心翼翼地放在茶几上。
“青霞，这个您收着。”
我好奇地拿起存折看了看，户名栏里写的是我的名字，但存款余额那一栏显示：8000元。
“老王，这是什么意思？”我完全搞不懂，“这存折怎么是我的名字？”
“是这样的，”他看起来有些紧张，“以后每个月，我都给您存8000块钱。这钱是您的，存折也在您手里，我一分都不会动。”
我听得云里雾里：“您为什么要给我存钱？我们不是搭伙过日子吗？”
“就是因为搭伙，所以更要这样做。”
他的表情很认真，但又有些不自然，好像在隐瞒什么似的，“您想想，您跟着我过日子，万一哪天我有个三长两短的，您怎么办？”
“可是8000块也太多了！”
我吓了一跳，“您一个月退休金才4200，您给我存8000，您自己用什么？”
“我还有其他收入。”
他含糊地说，“以前做过一些投资，现在还有分红。您别管这些，反正钱够用就行了。”
“不行，我绝对不能要！”
我坚决地把存折推回给他，“老王，我们只是搭伙过日子，不是夫妻关系，您这样做让我心里很不安。”
“青霞，您听我说。”
他拉住我的手，“我们虽然没有领结婚证，但在我心里，您就是我的老伴。我给自己的老伴存点钱，这不是应该的吗？”
“可是……”
“没有可是。”
他打断了我，神情变得严肃起来，“有些事情现在不王便详细说，但这钱您必须收下。这不是施舍，这是……这是我应该做的。”
他的眼神里有一种我看不懂的复杂情绪，好像带着某种使命感。
我追问他为什么，他就是不肯说清楚，只是反复强调这是他的心意。
争执了很久，最后他差点要生气了：“青霞，如果您不收下这个存折，那就是不信任我，我们这个搭伙关系也就没有必要继续下去了。”
看他这么坚决，我只好暂时收下存折。
但心里总觉得别扭，这么大一笔钱，我凭什么要？
第二个月他真的又存了8000块钱。
我拿着存折去银行查看，发现余额变成了16000元。
第三个月24000元。
第四个月32000元……
数字在不断增长，我的不安也在不断加深。
“老王，您到底为什么要这样做？”我忍不住又问他。
“就是想给您一个保障。”
他还是那套说辞，“您年纪大了，将来万一生病了，有钱心里也踏实。”
“那也不用这么多啊！”“不多，一点都不多。”
他摇摇头，“青霞，这件事您就别管了，我心里有数。”
问多了，他就会显得不高兴，甚至有些烦躁。
我只好不再追问，但心里的疑惑越来越重。
这13年来，他真的一次都没有断过。
不管是生病还是出门，不管是过年过节还是平常日子，每个月的8000块钱雷打不动。
随着时间的推移，我们的关系越来越像真正的夫妻。
虽然还是分床睡，但其他王面已经完全像一家人了。
我们一起买菜做饭，一起看电视聊天，一起在公园里散步锻炼。
邻居们都把我们当成夫妻，有时候会开玩笑说：“老王，你们两个感情真好，天天黏在一起。”他每次都会笑着回答：“那是，我老伴人好着呢。”
听到他叫我“老伴”，我心里总是暖暖的。
不过我也发现了他的一些奇怪行为。
有时候他会莫名其妙地发呆，一坐就是半天，眼神很复杂，好像在思考什么重要的事情。
问他怎么了，他总是摇摇头说没什么，但脸上的表情明显有心事。
更奇怪的是有时候我会看到他在翻看一些老照片。
那些照片他平时收得很严实，我从来没有仔细看过。
每次看照片的时候，他的表情都很复杂，有时候甚至会红了眼眶。
“老王，您看的是什么照片？”
有一次我忍不住问。“没什么，”
他赶紧把照片收起来，“人老了就爱怀旧，看看以前的照片，想想过去的事。”
“您想老伴了？”“也不全是想她。”他的神情更加复杂了。
我不太明白他的意思，但看他不愿意多说，也就没有继续追问。
去年开始，他的身体明显不如以前了。
先是走路有些不稳，上楼梯要扶着栏杆。
后来记性也变差了，有时候会忘记关煤气，忘记锁门。
我陪他去医院检查，医生说是轻微脑梗的症状，血管有些硬化，大脑供血不足。
医生建议多休息，按时吃药，避免过度劳累。
但他还是坚持每个月给我存钱。
有时候他走路都不太稳了，我还要搀扶着他去银行。
看着他用颤抖的手在存款单上签字，我心里特别难受。
“老王，别存了，咱们留着钱看病要紧。”我劝他。
“不行。”他的态度依然很坚决，“这是说好的事情，不能断。就算我不在了，也要让建军帮着继续存。”
“您说什么傻话呢？您会好好的。”
“人老了，什么时候走都不奇怪。”
他握住我的手，“青霞，我有件事要跟您说。”
“什么事？”
“如果哪天我真的不在了，您别急着搬走。可以在这里住着。”
我心里一紧：“您又说胡话了。”
“不是胡话。”他很认真地看着我。
今年春节过后，他的病情明显加重了。
有时候半夜会起来到处找东西，嘴里念叨着要回家。
我告诉他这就是家，他就会一脸茫然地看着我，好像不认识我似的。
白天的时候他还算清醒，但到了晚上就容易糊涂。
有几次他还会叫错我的名字，叫我“小王”或者“小李”，搞得我哭笑不得。
最后的那个月，他的状况更糟了。
大部分时间都在睡觉，醒来的时候也是迷迷糊糊的，几乎不怎么认识我了。
但是每到月底，他还是会拉着我的手，含糊不清地说：“青霞……银行……8000……不能断……”我当时以为他是在说胡话，没有太在意。
3月18日那天早上，我像往常一样5点半起床，准备给他做早餐。
推开卧室门的时候，看见他安静地躺在床上，脸色很平静，嘴角还带着一丝淡淡的微笑。
我轻轻叫了几声他的名字，没有回应。伸手摸了摸他的额头，已经凉了。
医生赶来后说他是在睡梦中走的，心脏衰竭，没有痛苦。
我守着他的遗体哭了整整一夜。13年的相伴，他就这样静悄悄地离开了我。
老王的儿子王志文连夜从北京赶回来。他比我想象中要憔悴，眼睛红红的，显然哭过。
我们之前见过几次面，但都是逢年过节匆匆忙忙的，没有深入交流过。
“徐阿姨，我爸走得突然吗？”
他问我。“不突然，他这段时间身体一直不好。”
我擦着眼泪说，“最后走得很安详，没有受罪。”
“那就好。”他长长地松了一口气，“我爸最怕的就是拖累别人。”
办丧事的时候，我才发现老王的人缘真好。
来了很多他以前的同事和朋友，都是七八十岁的老人了，还专门赶来送他最后一程。
其中有几个老人看到我的时候，表情有些奇怪，好像想说什么又不敢说的样子。
有个老人甚至悄悄拉住王志文问了几句什么，但声音太小我听不清楚。
办完葬礼，王志文对我说：“徐阿姨，谢谢您这些年照顾我爸。您放心，房子您继续住着，水电物业费我来交。”
我有些意外：“建军，按理说我和你爸只是搭伙，你没有义务……”
“不是义务。”
他打断了我，神情很认真，“这是我爸的交代，也是我应该做的。”
“可是……”
“徐阿姨，我爸生前跟我说过很多关于您的事。”
他的眼圈红了，“他说您人好，心地善良，这些年为了照顾他操了不少心。”
“那都是应该的，我们相伴了13年，早就是一家人了。”
送走王志文后，我一个人坐在空荡荡的房子里，感觉特别孤单。
老王的气息还残留在房间里，他的拖鞋还摆在床边，他的茶杯还放在茶几上。
我拿起那本存折，上面显示的余额已经超过了120万。
13年来的每一笔8000块钱，都在默默地积累着。
我开始整理老王的遗物，想留下一些纪念品。
在他的床头柜里，我找到了几本相册。
这些相册我平时很少翻看，今天想看看能不能找到一些我们在一起时候的照片做纪念。
翻开第一本相册，里面大多是他年轻时的工作照片。
穿着中山装，在工地上指导施工，在办公室里开会，都是一些很正式的场合。
第二本相册里是他和去世老伴的合影。
从年轻时的结婚照，到中年时的全家福，再到晚年时的生活照，记录了他们几十年的婚姻生活。
就在翻到最后一本相册的时候，我看到了一张让我震惊的照片。
那是一张彩色照片，看起来有些年头了，照片的边缘都有些发黄。
照片上有三个男人围坐在一张圆桌旁，桌上摆着酒菜，他们正在举杯庆祝什么。
坐在中间的那个人，我一眼就认出来了——那是我已故的丈夫赵有庆！
我简直不敢相信自己的眼睛。
为什么老王的相册里会有我丈夫的照片？
而且从照片的背景和他们的穿着来看，明显是很多年前拍的。
我赶紧翻到照片背面，用圆珠笔写着一行字：“1995年春节聚会，志华、国庆、建设三兄弟”。
1995年！那时候我和丈夫结婚才几年，我们的儿子还在读小学。
那时候我丈夫确实经常和几个朋友聚会，但他从来没有在家里详细提起过这些人的名字。
我仔细看照片，老王坐在左边，我丈夫坐在中间，还有一个我不认识的人坐在右边。
三个人都很年轻，笑得很开心，看起来关系很好。
难道老王真的认识我丈夫？而且他们还是很好的朋友？如果是这样，那他为什么要瞒着我？为什么要装作不认识我丈夫的样子来和我搭伙？
我的脑子里一片混乱，无数个疑问涌现出来。
我又仔细翻了翻其他相册，果然找到了更多线索。
在一本相册的夹层里，我发现了几张散落的照片，都是我丈夫和老王的合影。
有在公园里的，有在饭店里的，还有在某个单位门口的。
从照片的时间来看，跨度很长，从80年代一直到2000年左右。
这说明他们的友谊维持了很多年！
我越想越觉得不对劲，连夜翻遍了老王的所有东西，想找到更多的线索。
在他的书桌抽屉里，我找到了一个用红绳捆着的信封。
信封上用钢笔写着我的名字：“徐青霞收”，但显然从来没有邮寄过。
我颤抖着手解开红绳，信封里是一张折得很整齐的信纸。
我小心翼翼地展开信纸，老王那熟悉的笔迹出现在眼前。
虽然字迹有些颤抖，但每个字都写得很认真：“青霞，当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。有些话憋在心里整整13年了，不说出来，我死也不能瞑目……”
我的心跳得像打鼓一样，手都在颤抖。
继续往下看：“其实我们第一次见面并不是在菜市场。早在很多年前，我就认识你了，只是你不知道而已……”
我感觉血液都要凝固了。什么意思？他早就认识我？那为什么要装作偶然相遇的样子？
“你还记得你的丈夫赵有庆吗？他不只是你的丈夫，他还是我这辈子最好的兄弟，最信任的朋友……”
看到这里，我几乎要窒息了。
老王竟然真的认识我丈夫！而且他们还是好朋友！
我急切地往下看：“我们从80年代就认识了，一起工作过，一起创业过，一起度过了人生最美好的时光。国庆是个好人，正直、善良、有担当，他是我见过的最值得信赖的朋友……”
“2008年国庆生病住院的时候，我经常去看他。那时候他的病情已经很严重了，医生说时间不多了。有一天他把我叫到病房，拉着我的手托付了一件事……”
但是就在这里，信突然中断了！
后面的内容完全空白，就像是老王写到一半突然停笔了一样。
我翻遍了信封，没有找到其他的信纸。
为什么老王要在最关键的地王停笔？
我丈夫到底托付了他什么事？
为什么老王要瞒着我？
我的眼泪止不住地流下来，心里既愤怒又困惑。
这13年来，我一直以为老王是个善良的陌生人，没想到他竟然早就认识我，而且还和我丈夫是好朋友！
那么他接近我，和我搭伙，每个月给我存钱，都是有预谋的吗？
就在我胡思乱想的时候，门铃突然响了。
我擦干眼泪，看了看时间，已经是晚上九点多了。
这么晚了还会是谁？打开门一看，王志文站在门外，神情凝重。
他的头发有些凌乱，衣服也皱巴巴的，显然是匆忙赶来的。
“徐阿姨，不好意思这么晚来打扰您。”他有些气喘吁吁，“我刚从北京赶回来，我爸交代我三个月后来找您，但现在时间到了。”
“建军，你进来吧。”我让他进了屋，“我正好有事要问你。”
他看到我哭红的眼睛，又看到茶几上摊开的信纸和照片，脸色变得更加严肃了。“徐阿姨，您是不是找到了什么？”
“我找到了这些。”我把那些照片和未完成的信件递给他，“建军，你能告诉我，这到底是怎么回事吗？”
他接过照片和信件，仔细看了看，长长地叹了一口气：“徐阿姨，我爸说得对，这些东西您看到了肯定会问的。”
“所以你早就知道？”
“我知道一些，但不是全部。”
他在沙发上坐下，“我爸让我带来的那个纸袋里，有完整的解释。您看完就什么都明白了。”
我想起他刚才带来的那个牛皮纸袋，现在还放在门口的鞋柜上。
“建军，那你能先告诉我，你爸和我丈夫到底是什么关系？”
“他们是最好的朋友，也是生意伙伴。”
王志文的表情很复杂，“不过具体的事情，还是让您自己看比较好。我爸说，有些事情必须让您亲自了解才行。”
“为什么要这样神神秘秘的？”
我有些生气，“13年了，你们瞒了我13年！
”“徐阿姨，请您先别生气。”王志文站起来，“我去把纸袋拿来，里面有我爸留给您的完整说明，还有……还有一些您绝对想不到的东西。”
他走到门口，拿起那个牛皮纸袋，小心翼翼地递给我。
我接过纸袋，感觉它比想象中要重。
里面到底装着什么？为什么会让我震惊？
我颤抖着打开纸袋，里面的第一样东西让我彻底愣住了......
