毛姆《面纱》：什么才是一个女人最深刻的蜕变

整个文学史上，有一段非常著名的告白。

我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。 我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。 我知道你是个二流货色，然而我爱你。

这句话，源自英国剧作家毛姆的《面纱》，是丈夫瓦尔特得知妻子凯蒂出轨后的真情表露。

小说里，凯蒂一开始的确是愚蠢、轻佻、头脑空虚，深陷情欲而不可自拔。

但经历了一番痛苦挣扎后，她最终觉醒，蜕变成了独立强大的女性。

毛姆自嘲是个二流作家，但他手术刀般的笔触，却将一个女人的觉醒刻画得入木三分。

有人说，《面纱》是一部女性必读宝典，讲透了什么才是一个女人最深刻的蜕变。

是依赖旁人，做个提线木偶？还是屈服于欲望，沉迷享乐？

还是靠自己咬紧牙关，闯过命运里的一道道坎儿？

答案，或许就藏在生活的《面纱》之后。

1

藏起了不被理解的渴望

书中，女主角凯蒂，原本生活在英国南肯辛顿的一处小庄园。

她漂亮、风趣，追求者无数。

但她挑剔得很，挑来挑去，一下子成了“大龄剩女”。

后来无奈之下，凯蒂这才嫁给医生瓦尔特，并跟随他远离故土，来到香港定居。

可刚到香港不久，她就因为内心寂寞，喜欢上了一个叫查尔斯的男人。

关于这事，书里有凯蒂大段的内心独白。

她多么渴望有人能理解她，她并非水性杨花，只是活得太压抑太憋屈。

瓦尔特呆板、无趣，每天只知道工作，和他在一起，比死还难受。

而独守空房是多么寂寞，她太需要有人陪着，有人哄着……

凯蒂不是没有哭诉过，只可惜，她的心声丈夫无暇倾听，查尔斯也是假意迎合。

为了宽慰自己，凯蒂甚至写信回家，诉说婚后的压抑，痛斥命运的不公……

然而，她的父母、姊妹，也无一人能够明白她。

就这样，感觉被全世界抛弃的凯蒂，变得愈发自私、嚣张。

有句话说得好：成年人的世界里，理解向来是顶级奢侈品。

很多感受，只能自己体会；很多处境里，也只有你一个人。

倘若一辈子都苦苦追问别人：“你明不明白？你到底懂不懂？你怎么才能理解？”

问到最后，旁人一个冷漠的眼神或是几句敷衍，就能轻而易举地摧毁你。

毛姆说：成长是一条不可逆的道路，最恐怖的是，这条路，极其孤独。

不被理解，太正常不过，受冷落、被误会、孤立无援，都是家常便饭。

与其求别人懂你，倒不如收起“被理解”的渴望。

做自己的事，活自己的人生，做自己的救世主。

2

忘记了非说不可的事

随着丈夫在香港的工作越来越忙，凯蒂更加肆无忌惮地与查尔斯约会。

她自以为所做之事，天衣无缝，却不知，自己的一举一动都在丈夫眼里。

终于，一个闷热的夏日午后，瓦尔特拿着搜集到的证据，向凯蒂摊牌。

他给妻子两条路：要么离婚，但前提是查尔斯同意迎娶凯蒂。

要么凯蒂继续跟自己生活，但要前往一个叫湘潭府的小镇行医。

而湘潭府，正爆发瘟疫，死伤无数，堪称人间地狱。

凯蒂当然不想去送死，但无论怎么哀求，查尔斯都不同意娶她，瓦尔特也绝不通融。

不得已，凯蒂只能跟着丈夫去湘潭府。

她本以为自己死定了，却不知，人生的蜕变已悄然开启。

在过去，她心里总憋着说不完的话，碰上人就想倾诉。

但这次，或许是太难过，她竟一点也不想与人接触。

哪怕有人问自己的那些经历和故事，她也绝口不提。

后来，为了消解苦闷，凯蒂去修道院帮忙。

她负责照顾年幼的孤儿和病号，每天忙得不可开交。

在修道院，她认识了很多朋友，修道院院长，修女圣约瑟，还有很多可爱的中国姑娘。

偶尔稍有闲暇，大伙就坐在一起唠嗑，但凯蒂只是安静地听着。

她并非压抑着自己，而是渐渐忘了那些非说不可的故事。

就像书里写的：“她忘却了查尔斯，整个人如释重负。”

凯蒂的此番蜕变，让我更加笃信：女性的蜕变，是一场无声的革命。

我们不需要喋喋不休地诉说，不需要满世界讲自己的故事。

闭紧嘴巴，大胆做事。

去丰富阅历、去充实生活，我们就能活出自己的样子。

真正美好的人生，从来不在讲述中，而在实打实的现实里。

3

失去了维系关系的兴趣

书中还有两个小配角，令我印象深刻。

一个是，凯蒂的母亲，贾斯汀夫人。

贾斯汀夫人，一直盼着凯蒂的父亲，能去英国王室做法律顾问。

为了这个目标，贾斯汀夫人使尽浑身解数，去拉拢关系，结交上层社会。

结果呢，她大失所望，不仅愿望落空，日子还越过越拮据。

第二个小配角，是查尔斯的原配夫人多萝西。

多萝西给人的第一印象，是冷漠而疏远的。

她频频出席各种舞会聚餐，但从来不与任何人深交。

她深知丈夫拈花惹草，却从不试图挽回丈夫的心。

她唯一的生活重心是，自己和孩子们的生活。

多萝西不屑于社交应酬、夫妻关系，而是将全部心力都用在对孩子的培养上。

故事最后，她不仅手握巨额财富，几个孩子还都成了很优秀的留学生。

可见，真正厉害的角色，早就失去了维系关系的兴趣。

她们不讨好迎合任何人，也不担心任何人的背叛，更不在乎外界的看法。

她们一门心思地为自己出谋划策，所有人生大事，都自己拿得定主意。

至于人与人之间的交往，全然不费力，任何人的来去她都随缘。

作家冯唐，就形容过这一类的女性：

“乍看温和谦逊、有礼可亲，待你真正靠近，却察觉一道无形的屏障。”

这道屏障，是岁月赋予女人最通透的清醒——自带分寸的疏离感。

这份疏离，是洞察人性后的智慧，亦是千帆过尽后的沉淀。

4

接受了不在任何人的计划里

凯蒂在湘潭府的经历，伴随着自己怀孕和丈夫猝死，戛然而止。

在丈夫友人、同事的帮助下，她安全返回香港，准备待产。

谁料，一抵达香港，迎接她的竟然是查尔斯夫妇。

查尔斯如今是香港布政司，处理瓦尔特的后事，是他的工作职责。

但别有用心的他，竟说服妻子，将凯蒂接回自己家照顾。

之后一段日子，查尔斯总是故意支开妻子，偷偷跑去找凯蒂，故作深情地哀求凯蒂留在自己身边。

要在过去，凯蒂必定心花怒放，而今已然蜕变的她，早就对此不在乎了。

她要做的，是为自己和腹中的孩子，谋划一个未来。

所以，她对查尔斯以礼相待，顺利领到抚恤金后，就踏上了回英国的轮船。

回程路上，凯蒂思绪万千。

她原本是母亲的掌上明珠，却因没嫁入豪门，而被母亲厌弃；

她曾被丈夫放在心上，但阴错阳差下，也失去了这份爱情……

她曾经无数次因为别人的轻视而痛不欲生，无数次因为别人“不够爱我”而痛苦难过。

但现在，经过大风大浪的她，内心无比坚强，再也不把幸福寄托在别人身上。

她热爱自己，憧憬未来，不再踏入任何人的计划中，余生只为自己负责。

《出走的决心》中，有这么一段话：

我读那么多书从来不是为了成为谁的谁。 而是为了看这个世界，花是如何开的，水怎么流，太阳何时升起，夕阳又如何落下，我想，这才是生命的意义。

很幸运，越来越多的女性，不再活在他人的期待中，而是有了为自己活一次的觉醒。

她们享受生命最好的状态，接受了不被任何人捧在掌心。

无论遇到什么，她们都可以靠自己的力量从头再来。

小说最后，毛姆像个局外人，遥望着凯蒂远去的身影，说道：

“她不清楚未来有什么在等待着她，但是她在心里准备好了，无论发生什么，她都会以轻松乐观的态度去接受。

她做过的蠢事，经受的磨难，并非毫无意义——这一切，都带领她走上一条安宁的路。”

小说里的凯蒂，蜕变重生，小说外的我们，也将找到自己那条觉醒之路。

永远记住：

女人不仅仅只有感情，她有思想，也有灵魂；

女人不仅仅只有美貌，她有野心，也有才华。

在觉醒中，拔节生长，在抗争中，为自己赢得漂亮的一生。

不依赖任何人，永远为自己托底，这就是一个女人最深刻的蜕变。

点个赞吧，与朋友们共勉。