湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
南方的天，闷热得像一口巨大的蒸笼。广西某山村，张民蹲在自家那低矮的土屋门槛上，嘴里叼着一根早已没了味的草梗，眉头拧成了一个疙瘩。屋里传来妻子压抑的咳嗽声，一声声，像钝刀子割在他的心上。
女儿小雅怯生生地端着一碗水走过来：“爸，喝口水。”
张民接过碗，看着女儿瘦弱的小脸和身上那件洗得发白的旧衣裳，心里头那股酸楚劲儿就更浓了。他仰头灌下水，喉咙哽咽，那水竟比黄连还苦。
“他娘，”张民走进昏暗的里屋，对着床上脸色苍白的妻子说，“我还是得去城里。”
妻子又是一阵急咳，好不容易平复下来，眼圈先红了：“……非得去吗？城里人生地不熟的，你这脾气……”
“在家刨这几分薄地，刨到死也刨不出你的药钱，更别说让小雅好好上学了。”张民打断她，语气里带着一种农民特有的固执，“我有一身力气，到哪儿都饿不死。听说城里码头上扛包，一天能挣好些钱呢。”
妻子知道拗不过他，这个男人看着闷声不响，认准的事九头牛都拉不回来。她撑着坐起来，细细地嘱咐：“去了城里，凡事忍着点，别跟人争，别跟人抢，遇到事情多想想，千万别犯你那一根筋的毛病……城里人精着呢，咱实在，别被人欺负了。挣多挣少不打紧，平平安安回来就好。”
“晓得了，啰嗦。”张民嘴上不耐烦，却把妻子的每句话都听进了心里。他没什么文化，但知道妻子是为他好。
第二天天没亮，张民背着一个洗得发白的编织袋，里面装着几件旧衣服和妻子偷偷塞进去的几个煮鸡蛋，踏着露水离开了生他养他的小山村。他一步三回头，直到那座小小的土屋和屋门口那两个瘦小的身影彻底消失在晨雾里。
城里的繁华晃得张民睁不开眼。高楼大厦、车水马龙，一切都和他熟悉的青山绿水截然不同。他像一颗被扔进巨大机器里的石子，渺小、格格不入。
正如他所料，没文化没技术的他，找工作处处碰壁。最后，他找到了码头。空气里弥漫着各种药材混杂的奇特气味，工友们告诉他，这里扛的是中药包，不算太重，但工钱也少，扛一天七八十块。
“七八十也行！”张民心里盘算着，比种地强多了。他二话不说，加入了扛包的行列。
汗水浸透了他的粗布衣裳，沉重的麻包压弯了他的脊梁，但他吭都不吭一声。这点苦，比起田里的日头，不算什么。每当歇晌，他蹲在码头边，看着滚滚江水，就想起了家里的妻子和女儿，盘算着今天又能给妻子攒下几副药钱。日子虽然辛苦，但有奔头。
过了大约半个月，一个穿着花衬衫、腆着啤酒肚的中年男人在码头上转悠，一双小眼睛在忙碌的工人身上扫来扫去。工头小声告诉张民，那是王老板，手底下也有一帮人，专接重货，给的工钱高。
王老板的目光最终落在了张民身上。这个黑瘦的汉子，话不多，但力气惊人，扛包走路虎虎生风。
“喂，那个谁，你过来。”王老板冲张民招招手。
张民放下麻包，擦着汗走过去。
“跟我干怎么样？一天一百五，现结！”王老板吐着烟圈，语气里带着施舍般的优越感。
一百五！张民心里咯噔一下，这比他现在多了一倍！“老板，干啥活？我真有力气！”
“放心，就是扛包，水泥黄沙什么的，比你这药材包沉点，但对你这身板来说不算啥。就是得随叫随到，我这儿活儿不定时。”王老板拍着张民结实的胳膊，像在打量一头牲口。
“成！我干！”巨大的喜悦冲昏了张民的头脑，他生怕这好事跑了，连具体要干什么、强度多大都没细问。一天一百五，干一天就够妻子吃好几天的药了！他完全忘了妻子“遇事多想想”的嘱咐。
第一天，为了给王老板留个好印象，张民拼了命。卸的是袋装水泥，粉尘呛得人喘不过气，每一袋都死沉死沉。从下午一直干到深夜，整整十个小时，汗水混着水泥灰，在他身上糊了一层厚厚的泥浆。晚上回到那间租来的、只有几平米的潮湿地下室，他感觉全身的骨头都像散了架。但摸着王老板当场结给他的一百五十块钱，他咧开嘴笑了，值！
然而，接下来的日子，张民才真正体会到什么是“随叫随到”和“重活”。电话一响，哪怕是半夜一两点，他也得立刻爬起来往码头赶。装卸的都是最沉重的货物：水泥、黄沙、石材、钢材……睡眠严重不足，吃饭更是凑合，高强度、无休止的体力消耗迅速榨干着他的身体。
干了二十天，这个铁打的汉子也感觉撑不住了。他时常感到头晕眼花，胳膊腿像灌了铅。妻子在电话里听出他的疲惫，再三追问下，他支支吾吾说了实话。
电话那头，妻子哭了：“他爹，这活不能干！钱再多也不能干！咱慢慢挣，穷就穷点，你不能把身体搞垮了！回来，要不就还去扛药材包，听见没？”
妻子的眼泪比王老板的呵斥还管用。张民动摇了，他仿佛看到自己累倒病倒，妻子无人照顾，女儿无人抚养的惨状。
“好，我听你的，不跟他干了。”
张民找到正在监工的王老板。王老板正叼着烟，对着工人吆五喝六。
“王老板，”张民搓着手，有些局促地开口，“这活我干不了了，身体吃不消。您看，把工钱给我结一下吧，二十天，三千块。”
王老板斜着眼瞥了他一下，吐出一口烟圈，慢悠悠地说：“结账？行啊。不过，第一天是试用期，不算工钱。给你结十九天的，两千八百五。”
张民愣住了，仿佛没听清：“试用期？老板，你当初没说要试用期啊？第一天我干了整整十个小时，比哪天都卖力，怎么就没工钱了？”
王老板把烟头扔地上，用脚碾碎，不耐烦地说：“老子的规矩就是规矩！码头上的规矩，第一天都是试用期，干得了就干，干不了滚蛋！试用期就是白干，懂不懂？给你两千八是看得起你！”
“老板，不能这样啊！”张民急了，血往头上涌，“那是我的血汗钱，说好一天一百五的！你咋能说不算就不算？”
“妈的，给你脸了是吧？”王老板脸色一沉，指着张民的鼻子骂道，“穷鬼，乡巴佬，给你活干就不错了，还跟老子讨价还价？就两千八，爱要不要！不要一分没有！滚！”
