深山小站里，老师傅带起“00后”，就像绿皮小火车擦肩泰山黄河号

立秋已过，鲁中山区的暑气却仍像一层密不透风的网，将辛泰铁路线上的北牟站裹在其中。这座 "三面环山一面水" 的四等小站，藏在大山褶皱里，从淄博城区出发，得在崎岖山路上盘旋一个多小时才能抵达。但就在这交通不便的深山里，10名铁路职工用日复一日的坚守，奏响了一曲独特的暑运 "交响曲"。

方寸站台间的精准与坚守

8月19日上午8点29分，北牟站行车室的空气里弥漫着专注的气息。47岁的车站值班员代新永坐在操作台前，目光紧盯着电脑屏幕，手指悬在控制按钮上方。"1道进站信号好，客车7053接近，1道接车。" 他的声音平稳有力，带着27年工龄沉淀出的笃定。

"1道进站信号好，客车7053接近，1 道接车。"23岁的助理值班员马军几乎同时回应，话音未落已抓起装备快步走出行车室。小伙子身姿笔挺地站在站台上，目光穿透远处的山雾，锁定列车驶来的方向。几分钟后，绿皮的7053次公益"慢火车"顶着暑气缓缓进站，马军抬手、立正，用标准得像教科书的姿势迎接列车，也迎送着拎着菜篮、背着行囊的乡亲们。

这是代新永在北牟站的第27个暑运。从1998年参加工作至今，他干过扳道员、助理值班员，如今的值班员岗位，早已把暑运的"密码"刻进了骨子里。"今年暑运多了Y742/Y747泰山黄河号旅游专列，加上雨水勤，防汛、线路封锁、限速... 每一项都得掐准了。" 他指了指屏幕上的调度信息，语气里没有波澜，却藏着千钧责任。

新老接力：大山里的成长与融合

站台上的马军，是这曲 "交响曲" 里的新音符。这位来自辽宁的"00后"，今年5月才到北牟站报到，初来乍到时，大山的闭塞曾让他有过心理落差。"离市区远，饮食、方言都不一样，刚开始同事说话我得问好几遍。"马军挠挠头笑了，眼里却满是感激，"但老师傅们从不嫌烦，一点点教我接车规范、看信号，现在我也能独当一面了。"

在北牟站，这样的新老接力每天都在发生。10名职工实行四班倒，每班仅两人值守全站，暑运列车班次增加，工作量翻了番，却没人喊过苦。宿舍、洗澡间、健康屋一应俱全，工余开垦的小菜园里，黄瓜顶花带刺，茄子紫得发亮 —— 这是职工们的 "解忧园"，既丰富了餐桌，更把对"家"的热爱，种进了深山的泥土里。

两列火车的相遇：公益与发展的共鸣

当天中午，身披彩绘的 "泰山黄河号" 旅游专列呼啸而过，车身上的山水图案与窗外的鲁中风光相映成趣。这趟连接泰山与黄河口的专列，是暑运里的 "网红"，把山区的淳朴与三角洲的生态美景串成了线。而当它下午从东营返回时，与7053次的返程列车7054次在北牟站短暂交会。

那一刻，绿皮慢火车的斑驳与旅游专列的鲜亮擦肩而过，像一场跨越时光的对话。7053/7054次是淄博南部山区百姓的"便民车"，票价低廉，带货方便；"泰山黄河号" 则载着游客驶向诗和远方。站长顾子岳说："这两趟车，一头连着民生，一头系着发展，都是我们暑运的 ' 重头戏 '。每天四趟车的接发，容不得半点马虎。"

高温里，他们提前到站检查设备；暴雨中，他们冒雨巡查线路有无积水。顾子岳看着小菜园里职工们种的蔬菜，语气里满是欣慰："夏天热、雨水多，大家没一个退缩的。把后勤保障好，让他们在山里也能感受到家的温暖，才能守好每一趟车的安全。"

夕阳西下，最后一趟列车驶离北牟站，山间的风带着凉意掠过站台。代新永在行车室里整理着台账，马军在检查信号灯的状态，小菜园里的茄子又长大了几分。这座深山小站的暑运 "交响曲"，没有华丽的乐章，却在日复一日的坚守里，写满了对平安的承诺，对民生的牵挂，对发展的期盼。而那些穿行在群山间的火车，正是这曲交响乐里，最动人的音符。

（大众新闻·鲁中晨报记者 张培 通讯员 梁兆福）