河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人们常说："养儿防老，积谷防饥。"这句古训在中国家庭根深蒂固，多数父母倾其所有养育子女，只为换得晚年有所依靠。然而现实往往出人意料，子女成家立业后，老人的晚年生活并非想象中的天伦之乐。我的亲身经历或许能给正在为父母养老发愁的你一些启示。
那是一个阴雨绵绵的下午，我接到了敬老院院长的电话，说母亲想见我。驱车赶往敬老院的路上，心中的愧疚与不解交织。八十二岁的母亲，为什么宁愿住在敬老院，也不愿和我们任何一个子女同住？这个问题困扰我已经三个月了。
敬老院坐落在城郊的一处山坡上，环境清幽，设施齐全。我远远看到母亲坐在院子里的凉亭中，身旁是几位同龄老人，他们有说有笑，看起来气氛融洽。母亲看上去精神状态很好，比住在我家时好多了。
"妈，"我走近轻声叫道，"您找我？"
母亲转过头，脸上挂着淡淡的笑容："小梅，你来了。坐吧，我有东西给你。"
她从口袋里掏出一个磨得发旧的笔记本，递给我："这是你父亲的日记，他生前嘱咐我，等到合适的时候交给你们。我想，现在是时候了。"
我接过日记本，手微微颤抖。父亲去世已经两年了，他一生节俭寡言，从未想过他会留下日记。
"您为什么突然要给我看这个？"我困惑地问道。
母亲望向远方，眼神变得深邃："你们一直不理解我为什么要住进敬老院，明明有三个子女，每家都有大房子。这本日记，或许能解开你们的疑惑。"
我翻开泛黄的日记本，映入眼帘的是父亲工整的字迹。第一页写着："吾生也有涯，而知也无涯。人生短暂，唯愿清醒度过。"
我不自觉地往后翻，目光落在一篇五年前的记录上：
"今天是老伴七十七岁生日，儿女们都没回来，只是打了电话。老伴没说什么，但我看得出她很失落。晚上，她偷偷抹眼泪，以为我没发现。子女们都说工作忙，带孩子忙。我明白，但老伴心里还是不舒服。人老了，就是容易感情用事。"
翻到下一页，是四年前的记录：
"小梅提出让我们去她家住，说是照顾我们。刚开始还不错，但一个月后，我感觉自己像个多余的人。她和丈夫工作忙，早出晚归，让我们照看孙子。老伴腰不好，却还要做饭洗衣。小梅回来只关心孩子吃了什么，从不问我们累不累。今天，老伴弯腰时闪了腰，疼得直不起来，小梅只是随口说让她小心点，然后继续玩手机。我看在眼里，疼在心里。"
我的眼泪忍不住流下来，回忆起当时的情景。那天妈妈确实摔倒了，但我真的太忙了，刚接了个重要客户的电话，没能立即照顾她。我没想到父亲会把这些都默默记在心里。
继续往后翻，我看到了父亲对在小弟家生活的记录：
"搬到小儿子家两个月了。这里房子大，有单独的老人房，条件比小梅家好多了。可问题依然存在。他们把我们当成免费保姆，出去旅游也不带我们，只留下两个孙子让我们照顾。老伴年纪大了，带不动小孩，却不得不硬撑。昨天，小孙子尿床了，老伴半夜起来洗床单，腰疼得直冒冷汗。我心疼得一晚没睡。"
还有一篇是在小女儿家的记录：
"小女儿家离医院近，考虑到我们年纪大了可能需要就医，我们搬来同住。但情况比想象的复杂。女婿常常醉酒回家，对老伴态度冷淡，有时还抱怨饭菜不合胃口。老伴为了讨好他们，每天变着花样做饭，累得腰酸背痛。我看不下去，提出搬出去，老伴却劝我忍忍。她说，到哪都不容易，别让孩子们为难。"
一篇篇日记仿佛刀子一样戳进我的心，每一字每一句都是对我们子女的无声控诉。父亲在日记中从未直接责备我们，但那平静叙述下的失望与心酸，让我无地自容。
翻到最后几页，是父亲生命最后一年的记录：
"我的日子不多了，医生说癌症已经扩散。老伴整夜陪在病床前，却不敢告诉孩子们病情，怕影响他们工作。孩子们偶尔来看我，都匆匆而来，匆匆而去。我看着老伴憔悴的面容，做了个决定。我要在有生之年，为她安排好今后的生活。我不能让她在我走后，继续在子女家受委屈。"
最后一篇日记写于父亲去世前一个月：
"我已经和敬老院院长谈好了，用我这辈子的积蓄给老伴在那里安排了一个单人间，环境好，护理周到。老伴不知道这件事，她一直认为应该和子女同住，怕别人说闲话。但我比任何人都了解她，知道她内心的委屈和不易。希望她在那里，能过上真正属于自己的、有尊严的晚年生活。"
