广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"建国，我们能不能重新开始？"
雪梅伸出虚弱的手想要握住我，氧气面罩下的眼神满含着最后的期待。
"都这样了还说这些有什么用？"我头也不回地转身离开，心里只觉得她到了临终还在演戏。
十二年了，整整十二年我们分房而睡！她一直推脱不肯去医院检查，不肯配合治疗，害得我们连第二个孩子都没有。现在病重了，又开始装可怜了？
邻居们都说我冷血，儿子更是愤怒地吼道："我为有你这样的父亲感到羞耻！"
可她死后，当我在清空抽屉时摸到那份诊断书的瞬间，我整个人都傻了......
01
我叫李建国，今年52岁，在广州做了大半辈子的电工。要说起我和陈雪梅的事，得从她去世那天开始讲。
那是去年10月的一个下午，我坐在医院的走廊里，护士跑过来说雪梅不行了，让我赶紧进去。我慢悠悠地掐灭手里的烟，心想该来的总是要来的。
进病房的时候，雪梅已经很虚弱了，氧气面罩盖着她的脸，眼神却还是那么清澈。她费力地伸出手，想要握住我的手。我看了一眼，转身就往外走。
"建国..."她叫住了我，声音轻得像羽毛，"我们...我们能不能重新开始？"
我头也不回地说："都这样了还说这些有什么用？"
就这样，我在走廊里抽完了一包烟，雪梅就走了。护士出来通知我的时候，我只是弹了弹烟灰，问丧葬费要多少钱。
葬礼那天，来了不少邻居和朋友。我穿着那套结婚时买的西装，站在最后面，听着别人夸雪梅是个好女人。隔壁的王阿姨走过来，狠狠地瞪了我一眼："李建国，你的良心被狗吃了吗？雪梅那么好的女人，你这十几年是怎么对她的？"
我没说话，因为我知道说什么都没用。我和雪梅分房睡了十二年，这事整个小区都知道。在别人眼里，我就是个冷血的混蛋。
最让我难受的是我儿子小川。他今年26岁，在深圳工作，专门请假回来参加母亲的葬礼。在墓地的时候，他走到我面前，眼睛红得像兔子。
"爸，妈妈到底哪里对不起你？为什么这十几年你要这样对她？"小川的声音在颤抖。
我还是没说话，因为我不知道怎么解释。从小川读高中开始，我们父子俩就很少交流了。他一直觉得我对他妈妈太冷漠，太绝情。
"我为有你这样的父亲感到羞耻！"小川最后冲我吼了这么一句，然后就走了。
葬礼结束后，我一个人回到家里，看着这个我和雪梅生活了二十多年的地方，突然觉得特别空。
整个房子里到处都是雪梅的东西：客厅里她织的毛衣，厨房里她用过的碗筷，卧室里她的化妆品。我知道我得把这些东西都收拾掉，彻底结束这段婚姻，然后重新开始生活。
第二天早上，我就开始收拾雪梅的房间。她这十二年一直睡在次卧，房间不大，但收拾得很整齐。我先从衣柜开始，一件件地把她的衣服装进袋子里，准备捐给慈善机构。
就在我收拾梳妆台的时候，发现了一个小抽屉是锁着的。我找了半天也没找到钥匙，就用螺丝刀撬开了。抽屉里放着几个我从来没见过的药瓶，还有一些发黄的纸片。
我拿起一个药瓶看了看，是什么促排卵的药。另一个瓶子写着黄体酮。我不懂这些是干什么用的，但直觉告诉我，这些东西可能很重要。
那些发黄的纸片看起来像是医院的什么单据，但字迹有些模糊了，我也看不太清楚。我把这些东西重新放回抽屉，心里开始有些不安。
雪梅为什么要把这些东西锁起来？这些药是治什么病的？为什么我从来都不知道？
我忽然想起，这十几年来，雪梅经常一个人去医院，每次我问她去干什么，她总是说"没事，就是检查检查"。当时我以为她是矫情，现在想想，也许真的有什么我不知道的事情。
02
整理雪梅遗物的过程中，我脑子里不停地翻涌着过去的回忆。说起我们为什么分房睡，这事得从十二年前说起。
那时候小川刚上高中，我和雪梅结婚已经十年了，但一直没有第二个孩子。我当时心里憋着一股火，总觉得是雪梅的问题。每次提起要不要去医院检查检查，她总是支支吾吾地说"再等等，也许会有的"。
我那时候年轻气盛，觉得一个女人连孩子都生不出来，算什么女人。慢慢地，我们之间话越来越少，关系也越来越冷淡。
我还记得她最后一次试图修复我们的关系。那是我38岁生日，她在厨房里忙活了一下午，做了一桌子我爱吃的菜：红烧肉、蒸蛋羹、还有那个我最爱的糖醋里脊。
"建国，今天是你生日，我们好好吃顿饭吧。"她眼里带着期待，就像新婚那会儿一样。
我看了一眼桌子上的菜，冷冷地说："我已经在外面吃过了。"
她的脸一下子就白了，站在那里愣了好久。我径直走进书房，把门砰地一声关上了。
还有一次，雪梅发烧烧到39度，在床上躺着起不来。她给我打电话，声音虚弱得像蚊子叫："建国，你能不能回来一趟？我好难受..."
我当时正在工地上干活，心情本来就不好，听她这么一说更烦了："药在抽屉里，自己去拿。我这边忙着呢。"
挂了电话我就没当回事了。晚上回到家，看见她还在床上躺着，脸烧得通红，桌子上放着一杯凉了的白开水。她看见我回来，挣扎着想坐起来给我做饭，我就丢下一句"我外面吃了"，然后去看电视了。
其实现在回想起来，那时候她眼里的绝望，就像一盏慢慢熄灭的灯。
邻居们对我的态度也越来越差。王阿姨是我们楼上的老住户，平时和雪梅关系不错。有一次她在楼下碰见我，直接就开火了：
"李建国，你老婆那么好的人，你怎么能这样对她？人家雪梅从来不在外面说你半句不好，可你呢？你看看你现在的样子！"
我当时正烦着，回嘴说："王阿姨，你不懂我们之间的事。有些事情不是你想的那么简单。"
"不懂？什么不懂？我只知道雪梅是个好女人，值得更好的男人！"王阿姨说完就走了，留下我一个人站在楼下。
小川对我的态度变化是从他上大学开始的。有一次放假回家，他看见我和雪梅在客厅里各坐各的，连话都不说，就忍不住了。
"爸，妈妈到底哪里惹你了？为什么你们两个这样？"小川当时还是个大学生，说话还带着年轻人的冲动。
"大人的事情你别管。"我当时正在看电视，头都没回。
"我怎么能不管？你们是我的父母！这个家都快散了，你知道吗？"小川的声音越来越大。
我终于回过头看了他一眼："你妈妈的事情，你去问她。"
"我问过了！她什么都不说，只是哭！"小川说完这话，狠狠地摔了门就出去了。
那天晚上，我听见雪梅在客厅里哭。她以为我睡着了，哭得很小声，但我还是听见了。我躺在床上，心里有些烦躁，但更多的是一种说不清楚的感觉。
第二天早上，我发现雪梅把客厅收拾得很干净，连茶几上的烟灰缸都刷得锃亮。她看见我起来，还是像以前一样问："要不要我给你热点牛奶？"
我摇摇头，拿了包烟就出门上班了。
后来小川大学毕业，直接去了深圳工作，很少回家。每次打电话，他都是先和他妈说话，跟我基本上没什么交流。偶尔说几句，也是一些客套话。
再后来，雪梅就得病了。胃癌，发现的时候已经是中期了。医生说如果早点发现，治愈的可能性很大。但雪梅说她早就感觉胃疼，只是一直忍着，没敢告诉我。
这些年来，我一直以为是她的问题，是她不愿意配合治疗，是她不想要孩子。但现在想想，也许事情没有我想的那么简单。
03
继续收拾雪梅的遗物时，我在她的书桌里发现了一个小盒子。打开一看，里面整整齐齐地放着我们从谈恋爱到结婚这些年的所有照片。
最上面那张是我们的结婚照。那时候雪梅才22岁，笑得特别甜，眼睛弯成了月牙。我比她大三岁，穿着租来的西装，虽然紧张但也很开心。看着这张照片，我想起了当年的雪梅是多么美丽，多么温柔。
再往下翻，是我们蜜月旅行的照片。我们去了厦门，住在鼓浪屿的一个小旅馆里。照片里的雪梅站在海边，头发被海风吹得乱七八糟，但笑得很灿烂。那时候我们还会手拉手逛街，还会为了一点小事情而开心半天。
最让我意外的是，盒子最底下放着一张我两年前的照片。那是我在工地上干活时，不知道被谁偷拍的。照片里的我满脸汗水，衣服也脏兮兮的，但雪梅却把这张照片保存得很好，连边角都没有折。
我心里一颤，但马上又觉得这些都是虚伪的把戏。她既然这么在乎我，为什么这十几年都不肯好好和我说话？为什么每次我问起孩子的事情，她都支支吾吾的？
我把照片重新放回盒子里，心情很复杂。然后我在床头柜里发现了雪梅的日记本。
我知道偷看别人日记不对，但雪梅都已经不在了，我想知道她心里到底在想什么。翻开日记本，第一页就是三个月前的日期。
"今天建国又拒绝和我说话了。我想解释，但他总是转身就走。可是我知道，他心里还是爱我的，不然他不会这么生气。"
"我到底该怎么办？这个秘密我藏了这么多年，越来越不敢说出来。如果他知道真相，会原谅我吗？"
"小川又来电话了，问我为什么不离婚。我怎么能离婚呢？我爱建国，哪怕他一辈子都不理我，我也要陪着他。"
"今天去医院检查，医生说情况不太好。我想告诉建国，但又怕他担心。他这些年已经够累的了，我不能再给他添麻烦。"
"也许我这辈子都没有机会告诉他真相了，但我不后悔。爱一个人，就是要为他承担一切痛苦。"
看完这些日记，我的手都在发抖。什么真相？什么秘密？雪梅到底在隐瞒什么？
正在我迷惑的时候，门铃响了。我开门一看，是雪梅的闺蜜王晓慧。她是雪梅在纺织厂工作时的同事，两人关系一直很好。
"建国，我是来看看还有什么能帮忙的。"王晓慧的眼睛有些红肿，显然是哭过了。
"没什么好帮的，东西已经收拾得差不多了。"我有些不耐烦，因为我不想在这个时候和任何人多聊。
王晓慧在客厅里站了一会儿，欲言又止的样子。最后她还是开口了：
"建国，雪梅生前有些话一直想对你说，但她说你不会听的。"
"什么话？"我问道。
"她说...她说有些事情她做错了，一直想跟你道歉。但每次想说的时候，你都会走开。"
我心里忽然有种不好的预感："到底是什么事情？"
王晓慧看了看我，摇摇头："这些话应该由她亲口告诉你。我只是觉得，你们两个人之间可能有什么误会。"
"什么误会能持续十二年？"我有些激动，"她要是真有什么话想说，为什么不直接说？为什么要搞得这么复杂？"
王晓慧叹了口气："建国，有些话不是想说就能说出来的。特别是当你知道说出来可能会伤害到你爱的人的时候。"
说完这话，王晓慧就走了，留下我一个人站在客厅里发呆。
我重新回到雪梅的房间，看着那些收拾了一半的遗物，心里五味杂陈。那个锁着的抽屉，那些看不懂的药瓶，那些发黄的医院单据，还有日记里提到的"真相"和"秘密"。
所有这些线索都指向一个方向：我可能对雪梅有什么误解。但具体是什么，我还是搞不明白。
那天晚上我失眠了，在床上翻来覆去地想着王晓慧的话。什么叫"做错了"？什么叫"道歉"？如果雪梅真的有什么苦衷，为什么这十几年来从来没有向我解释过？
但转念一想，她是试过解释的。每次我们发生矛盾，她都会说"建国，你听我解释"，但每次我都会打断她，说"没什么好解释的"。
也许，真的是我没有给她解释的机会。
04
就在我以为可以平静地结束整理工作的时候，王晓慧第二天又来了。这次她的表情比昨天更加凝重。
"建国，我昨天回去想了一夜，觉得有些话还是应该告诉你。"她在客厅里坐下，双手紧紧握在一起。
"什么话？"我放下手里的活，看着她。
"雪梅这些年一直在承担一些你不知道的经济负担。你知道小川上大学的学费是从哪里来的吗？"
我愣了一下："不是我们两个人的工资吗？"
"你的工资根本不够。雪梅为了给小川交学费，偷偷向同事借了好几万块钱。这些年她一直在还债，但从来没有告诉过你。"
我感觉心脏被重重击了一拳："为什么不告诉我？"
"她怕你知道了会自责，会觉得自己没用。她宁愿自己承受压力，也不愿意让你难过。"王晓慧的眼圈又红了。
"还有什么？"我隐约感觉还有更大的秘密在等着我。
王晓慧深吸了一口气："建国，雪梅在最后的日子里，反复说着一句话：'是我对不起他，不是他对不起我'。"
这句话像闪电一样击中了我。雪梅为什么会觉得对不起我？这十几年来，明明是我对她冷漠，是我不理解她，她有什么对不起我的？
"她到底做了什么？为什么会觉得对不起我？"我急切地问道。
王晓慧看了看我，停顿了很久才说："建国，你还记得你们为什么开始分房睡吗？"
"因为...因为孩子的事情。"我有些不确定地说。
"雪梅曾经告诉我，你们之间有一个很大的误会。这个误会让她这十几年来一直活在愧疚和痛苦中。"
"什么误会？"我的心跳得很快。
"她说，她一直隐瞒了一个关于她自己的真相。这个真相如果早说出来，你们的婚姻可能会是另一个样子。"
就在我急于知道答案的时候，王晓慧停住了。她看着我，眼里有种复杂的情绪。
"建国，这些话应该由雪梅亲口告诉你，不应该由我来说。我想她一定在什么地方给你留下了真话。你好好找找，她那么爱你，不可能把秘密带进坟墓的。"
说完这话，王晓慧就起身要走。我追到门口："到底是什么秘密？你直接告诉我不行吗？"
"不行。"王晓慧摇摇头，"这是她的秘密，应该由她来告诉你。你找找她留下的东西，一定会有答案的。"
王晓慧走了以后，我像疯了一样重新翻遍了雪梅的所有东西。衣服、鞋子、化妆品、书籍...每一样东西我都仔细检查了，但没有发现任何有用的线索。
我又想起了那个锁着的抽屉。虽然我已经撬开过，但当时只是匆匆看了一眼，没有仔细研究里面的东西。
我重新打开抽屉，把里面的东西全部拿出来。除了那些药瓶，还有一叠发黄的纸片。我仔细看了看，发现这些都是医院的检查单据，但因为时间太长，很多字迹都模糊了。
其中有一张纸片看起来比较新，字迹也比较清楚。我拿起来仔细看，发现这是一份血液检查报告，时间是两年前的。报告上有很多我看不懂的医学术语，但有一行字我看得很清楚：建议进一步检查生殖功能。
生殖功能？这和孩子有关系吗？
我又仔细翻找抽屉，在最底层发现了一个小信封。信封上用雪梅的字迹写着："给建国的信"。
我的手颤抖着打开信封，里面是一张折得很整齐的信纸。我展开信纸，看见了雪梅熟悉的字迹：
"建国，如果你看到这封信，说明我已经不在了。有些话我这辈子都没有勇气对你说，只能写在这里..."
我的心跳得快要跳出来了。这就是王晓慧说的"真话"吗？这就是雪梅隐藏了这么多年的秘密吗？
但信只写了开头几句，后面就被撕掉了。在信纸的底部，雪梅写着："钥匙在化妆台的第三个抽屉里，真相在那个盒子里。"
化妆台的第三个抽屉？我马上跑过去找，果然在抽屉的最里面摸到了一把小钥匙。但是这把钥匙是开什么的呢？
我在房间里仔细寻找，最后在床底下发现了一个小铁盒。钥匙正好能打开这个盒子。
我的手在颤抖，因为我知道，这个盒子里装着的，就是改变一切的真相。
05
我坐在床边，手里拿着那把小钥匙，心情五味杂陈。这个小铁盒就放在我的膝盖上，但我却不敢打开它。因为我知道，一旦打开，一切都会改变。
深呼吸了几次，我终于插入钥匙，"咔嗒"一声，盒子开了……
