江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
六十岁那年，我做了一件“疯狂”的事——花一千五百元买了一条淡蓝色连衣裙。
站在商场的试衣镜前，我看着镜子里的自己，简直不敢相信这个优雅知性的女人就是我。
导购员夸我有气质，路过的小女孩说我穿得漂亮，那一刻我觉得自己还是个女人，一个很美的女人，我以为这就是一次普通的购物，一次久违的任性，然后一切照旧。
我万万没想到，这条裙子会成为撕裂这个家庭的导火索。
从当儿媳妇说出那句话的时候，我的心彻底死了...
01
我叫林秀芳，今年六十岁，是个退休小学教师。五年前老伴王建国因为心梗走了，留下我一个人守着这套老房子。
说不孤单是假的，特别是晚上一个人的时候，总觉得房子里空荡荡的。
好在儿子王磊还算孝顺，结婚后就带着媳妇赵雅婷搬过来和我一起住。雅婷去年生了个大胖小子，我当奶奶了，心里头别提多高兴。可是雅婷说要在家带孩子，不出去工作了，磊子一个人的工资八千块钱，养活一家四口确实紧张。
我每个月退休金一万五，在我们这个小城市算是不错的了。磊子他们刚结婚那会儿，我就主动提出每个月给他们五千块钱补贴家用。
“妈，这怎么好意思呢？”雅婷当时还客气地推辞。
“一家人还说什么客气话，你们年轻人压力大，我理解。”我当时心里暖暖的，觉得儿媳妇懂事。
这五千块钱一给就是三年多，我自己每个月只留一万块钱。听起来一万块钱也不少，可是这老房子年久失修，水管经常漏水，冬天暖气也不好，需要修修补补的地方很多。我舍不得大修，总想着凑合一下就行了。
平时买菜我也很节省，专门挑下午五点以后去菜市场，那时候菜贩子都想着早点收摊，会便宜一些。买衣服更是能省就省，柜子里的衣服大多是五六年前买的，有些甚至是老伴在世时买的。
“妈，您怎么还穿这件衣服啊？都洗得发白了。”有一次雅婷看到我穿着一件旧毛衣，语气里带着一丝嫌弃。
“还能穿，干嘛要浪费钱买新的。”我笑着说，心里却有些不是滋味。
雅婷摇摇头，“您这样太抠了，适当给自己花点钱也是应该的。”
听她这么说，我心里其实挺想买几件新衣服的，可是一想到家里的开销，就又打消了念头。
最让我难受的是晚上的时候。磊子和雅婷在房间里看电视聊天，我一个人坐在客厅里，听着他们偶尔传出的笑声，总觉得自己像个外人。有时候想加入他们的谈话，可是他们聊的都是年轻人的话题，我插不上嘴。
“妈，您早点休息吧，我们还要聊一会儿。”雅婷经常这样对我说，表面上是关心，可我总觉得她是在暗示我不要打扰他们。
我知道她不是坏心，年轻夫妻需要自己的空间，我理解。可是理解归理解，心里头还是会觉得空落落的。
老伴在世的时候，我们两个人虽然日子过得普通，但是晚上会一起看看电视，聊聊白天发生的事情。他走了以后，我以为有了儿子儿媳和孙子陪伴，生活会热闹一些。可是现实告诉我，热闹是他们的，我什么也没有。
“妈，明天我和雅婷要去看电影，您在家帮我们看看孩子。”磊子总是这样理所当然地安排我的时间。
“好的，你们去吧。”我从来不拒绝，因为我觉得这样至少能证明我在这个家里还有用。
可是每当夜深人静的时候，我就会想：我这样活着到底是为了什么？是为了儿子儿媳，还是为了我自己？
这个想法让我有些害怕，因为我发现我已经很久没有为自己考虑过什么了。我的一切都在围着这个家转，围着儿子一家转，可是我自己呢？我想要什么？我需要什么？我好像已经忘记了。
02
那天是周六，我的老同事张美华约我去逛商场。
“秀芳，你好久没出来了，陪我去买点东西吧。”她在电话里这样说。
我本来想拒绝的，因为雅婷说要带孩子去打疫苗，可能需要我帮忙。
“妈，您要是有事就去吧，我们自己能行。”没想到雅婷这次很爽快，让我出去透透气。
美华是我的老同事，我们一起在小学教了二十多年书，感情很好。她退休后日子过得比我滋润多了，女儿在外地工作，每个月给她寄钱，她自己又有退休金，花钱比较随意。
“你看看你，怎么还穿着这么老土的衣服？”美华一见面就开始数落我，“咱们都退休了，该享受的时候了，你还这么省干什么？”
我低头看看自己身上的灰色毛衣，确实有些旧了，袖口都有些起球。“习惯了，再说花那钱干什么。”
“什么叫花那钱干什么？钱不就是用来花的吗？”美华拉着我就往商场里走，“今天必须给你买几件像样的衣服。”
商场里人很多，到处都是周末出来购物的人群。我很少来这种地方，总觉得这里的东西都太贵了，不实用。美华却很熟练地带着我在各个店铺之间穿梭。
“这件怎么样？”她拿起一件红色的上衣给我比划。
“太鲜艳了，不适合我这个年纪。”我连忙摇头。
“什么不适合？谁规定六十岁就不能穿红色了？”美华不满地说，“你就是思想太保守了。”
我们逛了好几家店，美华看中了不少衣服，可是我总觉得不合适。不是颜色太亮就是款式太年轻，要么就是价格太贵。
就在我们准备离开的时候，我无意中看到了那条裙子。
那是一条淡蓝色的连衣裙，挂在橱窗里，样式简单大方，颜色很温柔。不知道为什么，我的脚步就停在了那里，眼睛舍不得移开。
“怎么了？看中这条裙子了？”美华顺着我的目光看过去，“眼光不错，这条裙子挺适合你的。”
导购员是个年轻的姑娘，看到我们在看裙子，马上走过来介绍：“阿姨您眼光真好，这条裙子是今年的新款，特别显气质。您要不要试试？”
“不用了，我就随便看看。”我连忙摆手，准备走开。
“试试又不要钱，看看效果嘛。”美华却来了兴致，“去试试，说不定很合适呢。”
在她们的劝说下，我半推半就地走进了试衣间。当我换上那条裙子走出来的时候，美华和导购员的眼睛都亮了。
“太漂亮了！秀芳，你穿上这条裙子简直像变了个人！”美华激动地说。
我站在镜子前，几乎不敢相信镜子里的人是我自己。那条淡蓝色的裙子完美地修饰了我的身材，让我看起来优雅而知性。裙子的长度刚好到小腿中部，既不会太短也不会太长。最重要的是，它让我找回了一种久违的感觉——我还是个女人，一个可以很美的女人。
“阿姨，您穿这条裙子真的很有气质，比那些年轻姑娘穿起来还要有味道。”导购员的夸奖让我心里甜甜的。
我在镜子前转了个身，看着镜子里的自己，心里涌起一阵从未有过的冲动。我想要这条裙子，我想要让自己美一次。
“多少钱？”我问导购员。
“一千五百元。”导购员报出了价格。
我的心咯噔一下。一千五百元，这相当于我一个月生活费的一半还多。平时我买菜一次也就花个二三十块钱，这条裙子可以让我买两个月的菜了。
“太贵了。”我下意识地说。
“阿姨，这个价格真的不贵，您看这料子多好，做工也很精细。”导购员继续推销着。
美华在旁边催我：“秀芳，就买了吧，你这么多年都没给自己买过什么好东西，这次就买一次怎么了？”
我站在镜子前，看着穿着裙子的自己，内心开始了激烈的挣扎。买，还是不买？
一千五百元确实很贵，可是我看着镜子里的自己，真的很美。我已经多久没有感受到这种美丽的感觉了？自从老伴走后，我好像已经忘记了自己还是个女人，只记得自己是个母亲，是个奶奶。
“我...我再想想。”我有些犹豫地说。
“阿姨，您再想想的话，说不定等下次来就没有您这个尺码了。”导购员适时地施加了一点压力。
就在这时，镜子里传来一个声音：“妈妈，这个阿姨穿得好漂亮啊！”
我转头看去，是一个小女孩在跟她妈妈说话。小女孩的妈妈也朝我这边看了一眼，点头笑了笑，那一刻，我突然下定了决心。我要买这条裙子，我要为自己美一次。
“我买了。”我对导购员说，然后拿出银行卡。
刷卡的时候，我的手有些颤抖，不是因为紧张，而是因为激动。这是我这么多年来第一次为了纯粹的美丽而花这么多钱。
走出商场的时候，我提着装着裙子的购物袋，心情既兴奋又忐忑。兴奋的是我终于为自己做了一次决定，忐忑的是回家后不知道该怎么向儿子儿媳解释这次“奢侈”的消费。
“你做得对。”美华拍拍我的肩膀，“人这一辈子，总得为自己活一次。”
是啊，为自己活一次。这句话在我心里反复回响。可是我真的有勇气为自己活吗？
回家的路上，我拿着购物袋，心情五味杂陈。我想象着穿上这条裙子的各种场合，想象着别人夸我漂亮时的情景，心里充满了期待。
可是另一方面，我又开始担心起来。一千五百元，这对我来说真的是一笔不小的开支。如果雅婷知道了，会不会觉得我太浪费了？如果磊子知道了，会不会觉得我不该花这个钱？
我边走边想，不知不觉就到了家门口。抬头一看，就看见雅婷抱着孩子站在阳台上，目光直直地盯着我手里的购物袋，脸色有些不对劲。
我的心里突然涌起一阵不安，预感告诉我，接下来可能不会太平静。
03
“妈，您回来了？”雅婷从阳台上下来，迎接我进门。她的语气很平常，可是我总觉得她的眼神有些奇怪，老是盯着我手里的购物袋。
“是啊，和美华逛了一下午。”我尽量保持自然的语气。
“买什么好东西了？”雅婷的问题来得很直接。
我本来想随便糊弄过去，可是看到她期待的眼神，又觉得没必要瞒着她。毕竟都是一家人，买件衣服也不是什么见不得人的事。
“买了条裙子。”我说着，从购物袋里把裙子拿出来。
雅婷的眼睛立刻亮了起来，“哇，挺漂亮的，什么牌子的？”
她接过裙子，仔细地看了看，然后翻到了标签。当她看到价格的时候，脸色明显变了。
“一千五百元？”她的声音提高了好几个度。
我有些尴尬地点点头，“是有点贵，可是质量很好。”
雅婷拿着裙子，上上下下地打量着，脸上的表情越来越复杂。“妈，您这...这也太贵了吧？一千五百元，我们一家人一个月的菜钱都不到这个数。”
“我知道有点贵，可是我很喜欢。”我试图解释，“而且我平时也很少买衣服，偶尔买一次应该没关系吧？”
雅婷没有马上回答，而是继续打量着裙子。我看得出来，她在强忍着什么。
“妈，我不是说您不应该买衣服，只是...这个价格确实有点高了。”她终于开口了，语气努力保持平和，“您平时不是挺节省的吗？怎么突然...”
“我也不知道怎么回事，就是看到这条裙子特别喜欢。”我有些愧疚地说，“美华说我应该对自己好一点。”
“美华阿姨说得倒是轻松，她女儿每个月给她那么多钱，她当然不用考虑家里的开销了。”雅婷的话里开始带着一丝酸味，这句话让我有些不舒服。
“雅婷，你这话是什么意思？”
“没什么意思，我就是觉得...算了，您高兴就好。”雅婷把裙子还给我，可是我能看出来她心里很不高兴。
我拿着裙子回到房间，心情变得沉重起来。原本买裙子时的喜悦已经消失了一大半，取而代之的是深深的愧疚感。
晚饭的时候，雅婷明显有些闷闷不乐。磊子问她怎么了，她只是说有点累。可是我知道，她是因为我买裙子的事情不高兴。
“妈今天买了条很漂亮的裙子。”雅婷突然对磊子说。
磊子抬起头看看我，“是吗？什么样的？”
“一千五百元的。”雅婷淡淡地补充了一句。
磊子手里的筷子停了一下，“一千五？妈，您买这么贵的裙子干什么？”
“就是...喜欢。”我有些结巴地回答。
“妈，咱家现在不是很宽裕，您知道的。一千五百元可以买很多实用的东西了。”磊子的语气里带着一丝责备。
我的心里更加不舒服了。“我用的是我自己的钱，又不是花你们的。”
“您的钱不是我们的吗？”雅婷突然插嘴，“您每个月给我们五千，剩下的一万您都花光了，万一家里有什么急事需要用钱怎么办？”
她的话像一根刺扎在我心里。我从来没有想过，原来在他们眼里，我剩下的钱也是他们的。
“我...我平时很节省，偶尔买一次衣服应该没关系吧？”我试图为自己辩解。
“妈，我们不是反对您买衣服，只是觉得一千五百元确实太贵了。”磊子说话的语气稍微缓和了一些，“您要是想买衣服，我们陪您去买几百块钱的就行了，质量也不会差到哪里去。”
我看着面前的一家三口，突然觉得很陌生。他们在讨论我的消费是否合理，就像在讨论一个不懂事的孩子是否应该买玩具一样。
“我都六十岁了，难道还不能决定自己的钱怎么花吗？”我的声音有些颤抖。
“妈，您别激动，我们只是在讨论。”雅婷的语气更加平淡了，“您说您都六十岁了，买这么漂亮的裙子给谁看啊？”
她的最后一句话让我彻底愣住了。给谁看？我买裙子难道一定要给谁看吗？难道我不能为了让自己开心而买吗？
晚饭在尴尬的气氛中结束了。我回到房间，拿出那条裙子，再次在镜子前试穿。可是这次，镜子里的我看起来不再那么美丽了，反而有些可笑。
也许雅婷说得对，我这个年纪了，买这么漂亮的裙子确实有些不合适。可是，为什么我不能美一次呢？为什么我一定要活得那么谨小慎微呢？
我在床边坐下，手里拿着那条裙子，心情五味杂陈。一千五百元，对别人来说可能只是一顿饭的钱，对我来说却成了一个负担。
夜深了，房子里很安静。我能听到隔壁房间里磊子和雅婷的低声交谈，虽然听不清具体内容，但我知道他们在讨论我。
我突然意识到，在这个家里，我的地位比我想象的要低。我以为我是长辈，是家里的主心骨，可是现在看来，我更像是一个需要被管教的老人。
我的钱应该怎么花，我的生活应该怎么过，似乎都不再由我自己决定。这种感觉让我既委屈又愤怒，可是我不知道该如何表达这种情绪。
第二天早上，雅婷的态度明显冷淡了许多。她跟我说话的时候客客气气的，可是少了往日的亲近感。磊子也是一样，虽然没有直接批评我，但我能感觉到他对我这次消费的不满。
我知道，那条一千五百元的裙子已经在这个家里引起了微妙的变化。而这种变化，让我感到深深的不安。
04
第二天晚上，我正在厨房洗碗，就听到客厅里雅婷和磊子在低声说话。
“你看你妈，都六十岁的人了，还买一千五的裙子，也不知道是想给哪个老头子看。”雅婷的声音传到我耳朵里。
我的手停了下来，心里涌起一阵怒火。
“你小声点，别让我妈听到。”磊子的声音。
“怕什么？我又没说错。一千五百块钱呢，够咱们一家人吃一个多月的了。她倒好，买条破裙子就花了。”雅婷的声音越来越大。
我放下手里的碗，走到客厅门口。他们看到我出现，马上停止了谈话。
“你们在说什么？”我直接问道。
“没说什么，就是随便聊聊。”磊子有些尴尬地说。
“我都听到了。”我的声音有些冷，“雅婷，你刚才说什么给老头子看？”
雅婷的脸红了一下，可是很快就恢复了平静，“妈，我就是随便说说，您别往心里去。”
“随便说说？”我的怒火彻底被点燃了，“你是在怀疑我买裙子的动机吗？”
“妈，您先别激动...”磊子想要缓解气氛。
“我为什么不能激动？”我的声音提高了，“我花我自己的钱买条裙子，就要被人这样怀疑吗？”
雅婷这时候也来了脾气，“妈，您说是您自己的钱，可是您每个月除了给我们五千，剩下的钱不都是您自己花的吗？您这样花法，我们心里能不担心吗？”
“担心什么？担心我花光了钱，以后没钱给你们了？”我气得声音都在发抖。
“妈，您这话说的，我们什么时候问您要过钱？”磊子也有些不高兴了。
“你们没问，可是你们默认我应该给！”我彻底爆发了，“三年多了，我每个月给你们五千块钱，从来没有断过。我自己省吃俭用，衣服都不舍得买，就为了让你们过得好一点。现在我买一条裙子，就成了罪过？”
“妈，您说得过分了。”雅婷的脸色也变了，“我们什么时候强迫您给钱了？您要是觉得负担重，可以不给啊。”
“好啊，这可是你说的。”我冷笑一声。
“妈，雅婷不是这个意思...”磊子想要解释。
“那她是什么意思？”我看着雅婷，“你刚才说我想给老头子看，你到底是什么意思？”
雅婷被我逼急了，嘴上也不饶人了，“我就是觉得您这个年纪了，还这么注重打扮，有些不合适。您都当奶奶的人了，还买这么贵的裙子，装什么清纯白洁啊！”
白洁！她竟然用这两个字来形容我！
我觉得血液一下子冲到了脑袋上，眼前都有些模糊了。
“你说什么？你再说一遍！”我的声音在颤抖。
“我说错了吗？”雅婷这时候也豁出去了，“您都六十岁了，还买一千五的裙子，不就是想装嫩吗？装什么白洁啊！”
“雅婷！”磊子终于忍不住了，“你怎么能这样说我妈？”
可是雅婷已经停不下来了，“我说错了吗？一千五百块钱，够咱们一家人吃多久了？她倒好，买条破裙子就花了。她一个月给我们五千都嫌多，自己倒舍得花一千五买破裙子！”
“谁说我嫌多了？”我气得浑身发抖。
“您没嫌多吗？每次给钱的时候那个表情，好像肉疼似的。”雅婷继续说着刺耳的话，“要不是看您有退休金，您以为我们愿意伺候您啊？”
这句话像一把刀子捅进了我的心里。原来，在她眼里，我就是一个有钱的老太太，她们伺候我只是为了我的退休金。
我突然觉得这个家好陌生，这些人好陌生。我为他们付出了这么多，在他们眼里，我却只是一台提款机。
“妈，雅婷她不是故意的，她就是心情不好...”磊子想要为妻子辩解。
“心情不好就可以这样说话吗？”我看着我的儿子，“磊子，你告诉我，在你心里，我到底是你妈，还是一台提款机？”
磊子被我问得哑口无言。
我看着他们夫妻二人，突然意识到 一个残酷的事实：在这个家里，我不是被爱的，我只是被需要的。他们需要我的钱，需要我帮忙带孩子，需要我做家务，但是他们不爱我这个人。
“好，既然你们觉得我是负担，那我告诉你们一个决定...”我慢慢站起来，用前所未有的冷静语气说道。
磊子和雅婷都愣住了，看着我决然的表情。
