江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你是陈志远吗？"
这句话如雷声般在空旷的高原上炸响。
陈志远呆呆地望着眼前这个骑马而来的藏族少年，心脏几乎停止了跳动。
十八年了，自从1978年那个风雪交加的冬天离开格桑塘牧场，他再也没有回过这片土地。
从一无所有的上海知青到如今的副区长，从青春年少到人到中年，他以为那段刻骨铭心的高原恋情早已尘埃落定。
可眼前这个少年，那张脸，那双眼睛，甚至连神情都与他年轻时如出一辙。
更让他震惊的是，少年竟然一眼就认出了他，好像等待了很久很久。
手腕上的绿松石手链在夕阳下泛着温润的光泽，那是她留给他的唯一念想，十八年来从未摘下。
而此刻，当少年的目光紧紧锁定在这串手链上时，所有尘封的记忆如潮水般汹涌而来。
命运的齿轮再次转动，一个埋藏十八年的秘密即将浮出水面。
01
1978年的春天，二十七岁的陈志远坐着卡车来到了格桑塘牧场。
他是第三批下乡的知青，因为身体单薄，被分到了最偏远的牧区。
下车的那一刻，陈志远就后悔了。
这里海拔四千多米，空气稀薄得让人喘不过气来。
周围除了连绵的草原和远山，什么都没有。
几顶破旧的帐篷，散落在草原上，那就是他今后要生活的地方。
"你就是新来的上海知青？"一个苍老的声音在身后响起。
陈志远转过身，看到一个头发花白的藏族老人，正用审视的目光看着他。
"是的，我叫陈志远。"他有些紧张地说道。
老人点点头："我是阿旺，这个牧场的头人。
你看起来……太瘦弱了。"
陈志远确实瘦弱。
一米七五的个子，体重只有一百二十斤，在上海的时候，同学们都叫他"竹竿"。
来到高原后，强烈的高原反应更是让他面色苍白，走路都有些不稳。
"卓嘎！"阿旺突然朝远处喊了一声。
草原上传来了马蹄声，一个骑着马的姑娘飞奔而来。
她穿着传统的藏族长袍，长发在风中飞舞，脸上有着高原女子特有的红晕，眼神明亮而倔强。
"阿爸，什么事？"姑娘勒住马，俯视着陈志远。
"这是新来的知青，你带他熟悉熟悉环境。"阿旺说道。
姑娘上下打量了陈志远一番，撇了撇嘴："就这样？
还不如我弟弟结实。"
陈志远的脸有些发红。
他从小到大，还从来没有被一个姑娘这样当面嘲笑过。
"我叫卓嘎。"姑娘跳下马，走到他面前，"你会骑马吗？"
"不会。"陈志远老实地说道。
"会放牧吗？"
"不会。"
"会杀牛宰羊吗？"
"不会。"
卓嘎翻了个白眼："那你会什么？"
陈志远想了想："我会写字，会算账，还会修收音机。"
"修收音机？"卓嘎的眼睛亮了一下，"我家的收音机坏了，你能修吗？"
"可以试试。"
卓嘎高兴了，拉着陈志远就往她家的帐篷走去。
卓嘎家的帐篷很大，里面铺着厚厚的羊毛毯。
角落里放着一台老式的收音机，已经很久没有声音了。
陈志远拿过收音机，仔细检查了一遍。
这是一台苏联产的"海鸥"牌收音机，电路并不复杂。
他用手指轻敲了几下，又调了调天线的位置，收音机忽然传出了"滋滋"的电流声。
"有声音了！有声音了！"卓嘎高兴得跳了起来。
陈志远继续调试，很快，收音机里传出了清晰的广播声。
那是西藏人民广播电台的藏语节目，优美的藏族歌曲在帐篷里回荡。
"太好了！"卓嘎激动得眼睛发亮，"你真厉害！"
看着她纯真的笑容，陈志远心里涌起一阵暖流。
从小到大，他都是别人眼中的"书呆子"，从来没有人这样夸奖过他。
"谢谢你。"卓嘎认真地说道，然后从手腕上取下一串绿松石手链，"这个送给你。"
"这太贵重了，我不能要。"陈志远连忙摆手。
"收下吧。"卓嘎强行把手链戴在他的手腕上，"这是我阿妈留给我的，很灵验的。
戴着它，你就不会生病了。"
绿松石温润如玉，戴在手腕上很舒服。
陈志远看着那些精美的石头，心里说不出的感动。
02
"我也要送你一样东西。"他从口袋里掏出一支钢笔，"这是我从上海带来的，给你。"
卓嘎接过钢笔，爱不释手。
对于一个从来没有上过学的牧区姑娘来说，钢笔就像是神奇的宝物。
"你能教我写字吗？"她用期待的目光看着陈志远。
"当然可以。"
从那天起，陈志远开始教卓嘎识字写字。
每天放牧结束后，他们就坐在草原上，在牛皮纸上练习写字。
卓嘎很聪明，学得很快，而陈志远也在她的帮助下，逐渐适应了高原的生活。
卓嘎教他骑马，虽然他摔了无数次，但在她的鼓励下，最终还是学会了。
卓嘎给他熬酥油茶，那苦涩的味道起初让他很不习惯，但慢慢地也喝出了香味。
最让陈志远感动的是，当他因为高原反应发烧时，卓嘎整夜守在他身边，用额头贴着他的额头，用藏语为他祈祷。
"你在说什么？"烧得迷迷糊糊的陈志远问道。
"我在求菩萨保佑你快点好起来。"卓嘎认真地说道。
那一刻，陈志远感到了从来没有过的温暖。
不是来自于酥油茶的温度，而是来自于这个善良姑娘的心。
日子过得很快，转眼就到了夏天。
格桑塘牧场迎来了一年中最美的季节，草原上开满了格桑花，五颜六色，像是铺了一地的锦缎。
陈志远和卓嘎的感情也在这个美丽的季节里悄悄生长。
每天晚上，他们会一起坐在草原上看星星。
高原的夜空格外清澈，银河如练，星光璀璨。
"你们上海也有这么美的星星吗？"卓嘎依偎在陈志远身边问道。
"没有。"陈志远说道，"上海有很多高楼大厦，把星星都遮住了。"
"那你想家吗？"
陈志远沉默了一会儿："想。
但是现在……我更不想离开这里。"
卓嘎抬起头看着他："为什么？"
"因为这里有你。"陈志远鼓起勇气说出了心里话。
卓嘎的脸红了，低下了头。
高原的风吹过，带来阵阵花香。
"我也不想让你走。"她轻声说道。
那一夜，在满天繁星的见证下，他们紧紧拥抱在一起。
卓嘎的长发散发着青草的香味，她的怀抱温暖如春。
陈志远觉得，这就是他要的生活，简单而美好。
夏天很快过去了，秋天的草原一片金黄。
陈志远和卓嘎的爱情也日渐深厚。
他们约定，等他学会了所有的牧区技能，就向阿旺提亲，正式结为夫妻。
可是，就在这个时候，一个意外的消息传来了。
1978年的深秋，一辆吉普车驶进了格桑塘牧场。
车上下来几个穿着干部服的人，其中一个还戴着眼镜，看起来像是个文化人。
"陈志远同志在吗？"戴眼镜的人问道。
陈志远正在帮着卓嘎修补帐篷，听到有人叫他，连忙走了过去。
"我是。"
"我是县里的组织干事，姓王。"戴眼镜的人说道，"有个重要消息要通知你。"
陈志远心里咯噔一下，不知道出了什么事。
"国家政策有了变化，知青可以返城了。"王干事说道，"你的申请已经批准了，三天后的班车会来接你。"
陈志远愣住了。
返城？
他从来没有申请过返城啊。
"是不是搞错了？我没有申请返城。"他说道。
"没错。"王干事拿出一份文件，"这是你父亲代你写的申请书，已经通过了。
三天后，你必须跟车走。"
陈志远接过文件，看到上面确实是父亲的笔迹。
父亲在信里说，陈志远是家里的独子，母亲身体不好，需要他回去照顾。
而且，现在上海正在搞改革开放，需要有文化的年轻人参与建设。
"我不走。"陈志远把文件递了回去，"我要留在这里。"
王干事皱起眉头："陈志远同志，你要想清楚。
这次返城的机会很难得，错过了就没有下次了。
而且，你父亲已经为你在上海安排了工作，是街道办事处的干事，铁饭碗。"
"我说了，我不走。"陈志远的态度很坚决。
这时，阿旺走了过来。
老人的脸色很严肃。
"志远，你应该走。"他说道。
"阿爸……"陈志远吃了一惊。
他原以为阿旺会支持他留下来。
"你是有文化的人，应该回到属于你的地方去。"阿旺说道，"这里虽然好，但不是你的家。"
"可是……"
"没有可是。"阿旺打断了他的话，"男人要有担当。
你父母需要你，国家也需要你。
这里的事情，有我们就够了。"
陈志远看了看阿旺，又看了看远处正在挤牛奶的卓嘎。
她显然也听到了这边的对话，背影显得有些萧索。
"三天时间，你好好考虑一下。"王干事说完，带着人上车走了。
03
那天晚上，陈志远和卓嘎坐在草原上，两个人都没有说话。
星星依然璀璨，但气氛却很沉重。
"你真的要走吗？"卓嘎终于开口了。
"我不想走。"陈志远握住她的手，"但是……"
"我知道。"卓嘎的声音很平静，"阿爸说得对，你应该回去。"
"卓嘎……"
"不要说了。"卓嘎摇摇头，"我们都知道，这一天迟早会来的。"
陈志远想说什么，但话到嘴边却说不出来。
他知道，阿旺说得对，卓嘎说得也对。
他是个有文化的城里人，总有一天要回到属于他的世界去。
"等我在上海站稳脚跟，我一定回来娶你。"他紧紧握住卓嘎的手，"我发誓，一定回来。"
卓嘎点点头，眼泪无声地流了下来。
三天后的清晨，长途汽车准时到达了格桑塘牧场。
陈志远背着简单的行李，准备登车。
牧场上的人都来送他，阿旺、卓嘎，还有其他的牧民。
大家的脸上都带着不舍，但没有人劝他留下。
"好好照顾自己。"阿旺拍拍他的肩膀，"有空就回来看看。"
陈志远点点头，走向卓嘎。
姑娘穿着她最好的藏袍，长发编成了麻花辫，脸上还有些哭过的痕迹。
"这个给你。"卓嘎从怀里掏出一个小布包，"路上饿了就吃。"
陈志远接过布包，里面是卓嘎亲手做的风干牛肉，还有几块酥油饼。
"谢谢。"他的声音有些哽咽。
"还有这个。"卓嘎又拿出一串绿松石手链，"这是和你那串一样的，我自己留着。"
两串一模一样的手链，一串在陈志远手腕上，一串在卓嘎手腕上。
"无论我们相隔多远，只要看到这手链，就能想到对方。"卓嘎认真地说道。
"我一定会回来的。"陈志远握住她的手，"等我。"
"我等你。"卓嘎点点头。
汽车启动了，发出隆隆的声响。
陈志远登上车，透过车窗看着卓嘎。
姑娘站在草原上，长袍在风中飘舞，像一朵美丽的格桑花。
汽车慢慢开动了。
陈志远伸出手，卓嘎也伸出手，两只手在空中相握，直到距离越来越远，再也够不到为止。
车子驶出草原，格桑塘牧场渐渐消失在视线里。
陈志远回过头，看着手腕上的绿松石手链，心里发誓，一定要尽快回来。
可是他不知道，这一别，就是十八年。
回到上海后，陈志远发现一切都变了。
城市在快速发展，到处都是建设工地。
他被分配到街道办事处工作，住在一间十几平方米的小房间里。
最初的几个月，陈志远每天都要给卓嘎写信。
他详细地描述着上海的变化，描述着自己的工作和生活，描述着对她的思念。
每一封信，他都是用最认真的态度写成的。
可是，信寄出去后，却始终没有回音。
陈志远开始担心了。
是不是信寄丢了？
是不是卓嘎收不到？
他又写了几封信，依然没有回音。
半年过去了，陈志远写的信越来越多，但收到的回信却一封也没有。
他开始怀疑，是不是出了什么意外？
第十封信寄出去一个月后，邮局把信退了回来。
信封上盖着红色的印章："查无此人"。
陈志远拿着这封退回的信，整个人都懵了。
查无此人？
这怎么可能？
卓嘎明明就住在格桑塘牧场啊。
他跑到邮局询问，工作人员告诉他，格桑塘牧场确实存在，但没有叫卓嘎的人。
要么是这个人搬走了，要么是这个人根本就不存在。
"不可能！"陈志远激动地说道，"我和她在一起生活了一年多，她怎么可能不存在？"
邮局工作人员同情地看着他："小伙子，也许人家姑娘已经嫁人了，不想和你联系了。"
这句话像一道雷，劈在陈志远的心上。
嫁人了？
卓嘎嫁人了？
他想起临别时卓嘎的眼泪，想起她郑重的承诺。
她说过会等他的，怎么可能这么快就嫁人了？
可是，除了这个解释，还能有什么其他的可能呢？
接下来的几年，陈志远像换了个人一样。
他疯狂地学习，疯狂地工作，把所有的时间都用来充实自己。
他学英语，学管理，学经济，几乎不给自己任何休息的时间。
同事们都说他是个工作狂，每天第一个到办公室，最后一个离开。
周末的时候，别人都去逛街看电影，他却在图书馆里看书。
"你这样拼命干什么？"同室的小张问他。
"我要出人地。"陈志远头也不抬地说道。
确实，他的努力很快得到了回报。
三年后，他从街道办事员升为副主任，又过了两年，升为主任。
04
1985年，他被调到区政府工作，成为了最年轻的科长。
这时候，陈志远已经三十四岁了。
家里人开始催他结婚，介绍了很多姑娘给他。
其中有一个叫李芳的小学老师，长得很漂亮，人也温柔，对陈志远很有好感。
"志远，芳芳是个好姑娘，你们年龄也合适，考虑一下吧。"母亲劝说道。
陈志远看着李芳，心里却没有任何波澜。
她确实是个好姑娘，但她不是卓嘎。
"我再想想。"他敷衍地说道。
可是，家里的压力越来越大。
父母年纪大了，希望能早点抱孙子。
同事朋友也都劝他，说一个成功的男人不能没有家庭。
最终，陈志远还是和李芳结了婚。
那是1987年的春天，婚礼办得很隆重，来了很多领导同事。
陈志远穿着笔挺的西装，脸上带着微笑，但心里却空空的。
新婚之夜，李芳穿着红色的睡衣，羞涩地坐在床边。
"志远，我们终于结婚了。"她温柔地说道。
陈志远看着她，忽然想起了卓嘎。
想起她在草原上奔跑的样子，想起她银铃般的笑声，想起她额头贴着他额头时的温暖。
他摸了摸手腕上的绿松石手链，那是他从来没有摘下过的东西。
"这手链很特别，是谁送的？"李芳注意到了。
"一个朋友。"陈志远淡淡地说道。
从那之后，他再也没有摘下过这串手链，即使洗澡的时候也带着。
李芳问过几次，他都是一句话打发过去。
婚后的生活平静而无趣。
李芳是个传统的女人，把家里打理得井井有条，对陈志远也很体贴。
可是陈志远总觉得心里缺少了什么，像是一块空地，怎么也填不满。
1989年，陈志远升为副处长，事业更上一层楼。
1992年，他又升为处长。
按理说，这样的成功应该让他很满足，可是每当夜深人静的时候，他总是会想起格桑塘牧场，想起那个教他骑马的姑娘。
李芳也感觉到了他的疏离。
"志远，你是不是有什么心事？"一天晚上，她忍不住问道。
"没有，工作上的事情比较多。"陈志远随口说道。
"可是我觉得，你的心好像不在这个家里。"李芳的眼圈红了，"我们结婚这么多年，你从来没有真正地爱过我，对不对？"
陈志远沉默了。
他无法否认，李芳说得对。
他确实没有爱过她，至少不是那种真正的爱。
他对她有感激，有关怀，但没有爱情。
"对不起。"他只能这样说。
李芳哭了："我知道你心里有别人。
那个送你手链的女人，她是谁？"
陈志远依然沉默。
他不知道该怎么解释，也不知道该怎么面对李芳的质问。
这样的争吵越来越多，最终，在1994年，他们选择了离婚。
李芳搬出了他们的家，临走前，她说了一句话： "志远，你这样下去，会孤独一辈子的。"
陈志远没有反驳，因为他知道，她说得对。
离婚后，陈志远一个人住在那套一百多平方米的房子里。
房子很大，但显得格外冷清。
他把所有的精力都投入到工作中，1995年，他被提拔为副区长，成为了当时最年轻的副处级干部。
外人看来，陈志远是个成功人士。
他有体面的工作，不错的收入，还有一套漂亮的房子。
可是只有他自己知道，内心有多么空虚。
每天晚上回到家，他总是习惯性地摸一摸手腕上的绿松石手链。
那些石头已经被他摩挲得光滑如玉，散发着温润的光泽。
"卓嘎，你现在在哪里？过得好吗？"他经常这样自言自语。
十八年了，他不知道那个草原上的姑娘现在变成了什么样子。
也许她已经嫁给了某个牧民，生了孩子，过着平静的生活。
也许她已经搬离了格桑塘牧场，去了别的地方。
或者，也许她早就把他忘了。
想到这种可能，陈志远的心就像被针扎一样疼。
可是他又不敢去寻找，害怕面对可能的现实。
万一卓嘎真的嫁人了，万一她真的忘记了他，那他该怎么办？
就这样，他在纠结和痛苦中度过了一年又一年。
1996年的深秋，上海市决定加大对西藏的援建力度，陈志远被指派带队去西藏考察。
当他听到这个消息时，心跳莫名地加速了。
西藏。
那个魂牵梦萦的地方，他终于有机会再次踏上那片土地了。
可是，他又有些害怕。
害怕看到物是人非的景象，害怕得知卓嘎的消息，更害怕见到一个已经为人妻为人母的卓嘎。
"陈区长，您怎么了？脸色有些不好。"秘书小李关心地问道。
"没事，可能是有些累了。"陈志远勉强笑了笑。
05
飞机降落在拉萨贡嘎机场的那一刻，陈志远深深地吸了一口高原的空气。
那种特有的干冷味道，瞬间唤醒了他所有的回忆。
十八年了，他又回来了。
考察团的行程安排得很紧，第一天在拉萨，第二天去林芝，第三天去日喀则。
陈志远心不在焉地参与着各种会议和参观，脑子里想的都是格桑塘牧场。
终于，在第四天，车队要经过那个让他魂牵梦萦的地方。
当看到"格桑塘"这个路牌时，陈志远的心几乎要跳出胸膛。
"停车。"他对司机说道。
"陈区长，这里荒郊野外的，停车干什么？"司机小王有些疑惑。
"我下去透透气。"
陈志远推开车门，走下了汽车。
草原还是那个草原，远山还是那些远山，只是季节变了，草原上的格桑花早已凋谢，一片萧瑟。
他闭上眼睛，似乎又能听到当年卓嘎的笑声。
睁开眼睛，却只有空旷的草原和呼啸的风。
就在这时，远处传来了马蹄声。
一个骑马的少年正朝这边飞奔而来。
陈志远定睛一看，心里猛地一震。
这个少年，长得很像自己年轻时的模样。
同样的高个子，同样的浓眉大眼，甚至连那种桀骜不驯的神情都很相似。
少年勒住马缰，在陈志远面前停了下来。
他的目光直直地盯着陈志远的手腕，那里的绿松石手链在夕阳下闪着温润的光芒。
"你是陈志远吗？"
少年的汉语虽然带着浓重的藏族口音，但说出这个名字时，每个字都清晰得让人心颤。
陈志远的大脑一片空白。眼前的一切都显得那么不真实。
这个荒凉的高原，这个陌生的少年，还有那张与自己年轻时如出一辙的脸庞。
"你......你怎么......"他张了张嘴，却发现自己连完整的话都说不出来。
少年没有回答，而是缓缓抬起右手，
