四川
电扇转动的嗡嗡声戛然而止，空气瞬间凝固得令人窒息。
贺雨桐站在破旧的竹椅上，汗珠顺着她白皙的脸颊滑落，浸湿了胸前的碎花褂子。她回过头，眸子里带着一丝慌乱。
"志强，麻烦你了。"
我放下手中的工具，抬头看向这个被全村人称作"村花"的姑娘。夏日午后的阳光透过破损的窗纸洒在她身上，勾勒出令人心跳的轮廓。
她从椅子上跳下来，轻盈得像只麻雀，走到里屋端出一只粗瓷碗。碗中盛着清澈的液体，散发着淡淡的酒香。
"这酒，后劲大着呢。"她的声音轻得像丝绸，眼中却闪过一抹我读不懂的光芒。
我伸手接过那碗酒，不知道这个午后会彻底改变我的命运，更不知道二十年后，我会在监狱里反复回想这一刻，试图找出那个被我忽略的致命细节。
01
1990年的夏天来得格外炙热，柳叶村的土路被晒得开了口，知了在槐树上叫得人心烦意乱。
我叫陶志强，二十二岁，是村里少有的高中毕业生。毕业后没考上大学，就在县里的修理铺学了两年手艺，专门修各种家用电器。那年头，会修电器的人不多，我倒成了村里的"稀罕物"。
贺雨桐比我小一岁，初中毕业后就在家帮父母种地。她长得确实好看，瓜子脸，大眼睛，皮肤白得像豆腐，走在路上总能引得村里的小伙子们偷偷张望。但她性子内向，除了必要的寒暄，很少主动和人说话。
那天下午，我正在自家院子里摆弄一台收音机，听见院门被轻轻叩响。
"志强在家吗？"
我抬头，看见贺雨桐站在门外，手里拎着个竹篮，篮子里装着几个鸡蛋。
"在，雨桐有事？"我放下手中的螺丝刀，走到门口。
她有些不好意思地笑了笑："我家那台电扇坏了，转不动了。你能帮忙看看吗？"
"当然可以。"我爽快地答应，"等我拿上工具。"
贺家的院子比我家要整洁许多，青砖铺地，葡萄架下摆着石桌石凳。她的父母都下地干活去了，偌大的院子里只有我们两个人。
"电扇在屋里。"她领着我走进堂屋。
那是台老式的吊扇，挂在房梁上，叶片上积了厚厚的灰尘。我搬来竹椅，爬上去查看。
"什么时候开始不转的？"我一边拧螺丝一边问。
"昨天晚上。"她在下面扶着椅子，"本来转得好好的，突然就停了。"
我仔细检查了一遍，发现是电机轴承缺油，卡住了。这种毛病很常见，不算什么大问题。
"需要加点润滑油，我家里有，去拿一下就好。"我从椅子上下来。
"那太麻烦你了。"她咬了咬下唇，"要不我跟你一起去拿？"
我摇摇头："不用，很快就回来。"
等我拿着润滑油回到贺家，发现她已经烧好了茶水，还在桌上摆了几样小菜。
"这么客气干什么。"我有些不好意思。
"应该的。"她倒了杯茶递给我，"喝口茶再干活。"
茶水很香，是今年的新茶。我端起茶杯，余光瞥见她正看着我，眼中有种说不清的情绪。
"志强。"她突然开口。
"嗯？"
"你觉得我们村怎么样？"
这个问题有些突兀，我愣了一下："挺好的啊，民风淳朴，邻里和睦。"
她沉默了一会儿，才轻声说："我有时候觉得，这里就像个笼子。"
我不知道该怎么接话，只是默默喝茶。年轻人谁没有过这种想法呢？特别是像她这样有些文化的姑娘，总想着外面的世界。
"好了，我去修电扇。"我放下茶杯，重新爬上竹椅。
给电机加了润滑油，调试了几次，电扇终于重新转了起来。微风吹动，带走了一些燥热。
"好了。"我收拾工具准备离开。
"等等。"她快步走进里屋，很快端出一只粗瓷碗，"天这么热，喝口酒解解暑。"
碗中的酒清澈透明，闻起来没有那种刺鼻的酒精味，反而有股淡淡的甜香。
"这是什么酒？"我有些好奇。
她微微一笑，眼中闪过一抹狡黠："家里酿的米酒，度数不高。"
然后，她说出了那句让我至今难忘的话。
"这酒，后劲大着呢。"
02
我接过那碗酒，一饮而尽。
酒入喉咙，确实很温和，带着米香和淡淡的甜味，完全不像印象中烈酒的辛辣。我甚至怀疑这是不是真的酒。
"味道不错。"我把空碗递还给她。
贺雨桐接过碗，手指不经意间碰到我的指尖，触电般的感觉让我心跳加快。她似乎也察觉到了什么，脸颊泛起淡淡的红晕。
"那我先回去了。"我有些慌乱地提起工具箱。
"志强。"她在身后叫住我，"明天我爹娘要去县里办事，家里就我一个人。要是电扇再出问题，我还能找你吗？"
我回过头，看见她站在葡萄架下，午后的阳光透过叶片在她脸上投下斑驳的光影。
"当然可以。"我说，"随时都行。"
回到家里，那股酒劲儿似乎开始发作了。我感到有些头晕，身体也变得燥热起来。看来这米酒的后劲确实不小。
晚饭时，母亲宋秀兰察觉到我的异常。
"志强，你脸怎么这么红？"她伸手摸了摸我的额头，"不会是中暑了吧？"
"没事，可能是白天太阳晒的。"我随口搪塞过去。
父亲陶志远放下筷子，看了我一眼："今天去哪儿了？"
"帮贺家修电扇。"
"贺家？"母亲眼中闪过一丝异样的光芒，"是雨桐找你去的？"
我点点头，不明白母亲为什么突然关心起这个。
"志强。"父亲的声音变得严肃起来，"男女有别，以后少去人家单身姑娘家里。"
"爸，我就是修个电扇而已。"
"修电扇也得注意影响。"母亲附和道，"雨桐是个好姑娘，可不能让人说闲话。"
我心里有些不舒服，但也没多说什么。农村就是这样，任何一点风吹草动都可能被放大成流言蜚语。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑海中反复出现贺雨桐的身影，她的笑容，她的眼神，还有她说那句话时的神情。
为什么要这么说？普通的米酒需要特意提醒吗？
我越想越觉得奇怪，但又说不出哪里不对劲。也许是我想多了，毕竟她只是出于好意招待我而已。
第二天一早，我被一阵急促的敲门声惊醒。
"志强！志强在家吗？"
是贺雨桐的声音，听起来很着急。
我匆忙穿上衣服开门，看见她站在门外，脸色苍白，眼中还含着泪水。
"怎么了？"我关切地问。
"昨晚电扇又坏了，而且这次更严重，好像冒烟了。"她抽泣着说，"我怕着火，赶紧把电闸拉了。"
"冒烟？"我皱眉，"昨天我检查过，应该没问题啊。"
"你能再帮我看看吗？我真的不知道该怎么办了。"
看着她楚楚可怜的样子，我的心软了。
"好，我现在就跟你去。"
路上，她告诉我父母昨晚就走了，要在县里住几天。家里确实只有她一个人。
到了贺家，我爬上竹椅仔细检查那台吊扇。奇怪的是，除了昨天换的润滑油，其他部分都没有问题，更没有烧焦的痕迹。
"你确定冒烟了吗？"我不解地问。
"确定。"她的声音有些颤抖，"就在那儿。"她指着电机的位置。
我又检查了一遍，依然没发现任何异常。但既然她这么说，我也不好质疑。也许是油加多了，受热挥发产生了雾气，被她误认为是烟。
"现在应该没问题了。"我重新接通电源，电扇正常运转起来。
"真的吗？"她仰头看着转动的扇叶，脸上露出如释重负的表情。
"嗯，不过为了安全起见，晚上睡觉时最好关掉。"
"志强，谢谢你。"她转过身，眼中盈满感激的光芒，"要不是你，我真不知道该怎么办。"
看着她真诚的眼神，我心中涌起一股说不清的情感。也许父母说得对，我应该和她保持距离。可是面对这样一个需要帮助的姑娘，我又怎么能袖手旁观呢？
03
接下来的几天，我刻意避开了贺雨桐。
每次在村里遇见她，我都只是点头示意，然后匆匆离开。她似乎察觉到了我的疏远，眼中时常闪过困惑的神色，但也没有主动找我说话。
直到第五天的傍晚，事情发生了变化。
我正在院子里修一台收音机，听见隔壁顾家传来争吵声。顾国强是村里的老光棍，平时喜欢喝酒闹事，街坊邻居都离他远远的。
"给我开门！我知道你在里面！"
顾国强喝醉了酒，正在用拳头擂贺家的院门。门板被砸得咚咚响，整个巷子都能听见。
"开门啊！装什么清高！"他的声音越来越大，"老子有的是钱，看上你是你的福气！"
我放下手中的工具，走到院门口张望。只见顾国强红着脸站在贺家门外，身体摇摇晃晃，手里还拎着个酒瓶子。
"滚开！"贺雨桐的声音从院子里传出来，听得出她很害怕。
"小娘子脾气还挺大。"顾国强嘿嘿笑着，"不开门是吧？老子翻墙进去！"
说着，他真的开始爬院墙。
我再也看不下去了，快步走过去。
"顾大叔，你喝多了。"我拦住他，"快回家休息吧。"
顾国强回头看见是我，眼中闪过一丝忌惮。虽然他比我年长，但我身强力壮，他心里也有几分顾忌。
"志强？你想管老子的闲事？"他打着酒嗝，"我告诉你，这丫头迟早是我的！"
"人家不愿意，你何必强求。"我尽量平静地说，"赶紧回去吧，别让人看笑话。"
"看笑话？"顾国强突然变得狰狞起来，"你以为我不知道？你天天往人家跑，打的什么主意？"
我心中一沉，看来村里的闲话已经传开了。
"我只是帮忙修电器而已。"
"修电器？哈哈哈！"顾国强仰天大笑，"小子，你以为我是傻子吗？"
就在这时，贺家的院门突然开了。贺雨桐站在门口，脸色苍白，眼中满含泪水。
"求求你们，别吵了。"她的声音颤抖着，"整条街的人都在看。"
顾国强看见她，眼中立刻放出贪婪的光芒。
"雨桐，你总算舍得出来了。"他朝她走过去，"跟我回家，我保证让你过好日子。"
"我不会跟你走的。"贺雨桐后退几步，"你死了这条心吧。"
"不跟我走？"顾国强的脸变得阴沉起来，"那你跟谁走？跟这个小子吗？"
他指着我，恶狠狠地说："我告诉你，在这村里，没人敢跟我抢女人！"
说着，他突然掏出一把匕首，在夕阳下闪着寒光。
贺雨桐尖叫一声，几乎站不稳了。
"顾国强，你冷静点！"我急忙上前，试图夺下他手中的刀子。
两人扭打在一起，我的手臂被刀刃划了一道口子，鲜血立刻渗了出来。疼痛让我更加愤怒，一拳打在顾国强的鼻子上。
他惨叫一声，鼻血直流，手中的刀子也掉在了地上。
"你们在干什么？"
村长方建国闻声赶来，身后还跟着几个村民。看见现场的情况，他脸色铁青。
"顾国强，你又闹什么？"村长怒喝道。
顾国强捂着鼻子，恶狠狠地瞪着我，但在众人面前也不敢再放肆。
"没什么，没什么。"他嘟囔着，捡起地上的刀子，"都散了吧，没好戏看。"
说完，他踉踉跄跄地离开了。
村长看了看我手臂上的伤口，又看了看贺雨桐苍白的脸色，叹了口气。
"雨桐，你父母什么时候回来？"
"应该明天。"她声音很小。
"那今晚你先去我家住。"村长说，"免得再出什么事。"
贺雨桐点点头，看了我一眼，眼中满含感激。
"志强，你的手需要处理一下。"村长关切地说，"要不要去卫生所看看？"
"不用，小伤而已。"我摆摆手。
但贺雨桐走了过来，轻声说："让我帮你包扎一下吧。"
她撕下衣袖的一块布，小心翼翼地为我包扎伤口。她的手指很细很软，触碰到我的皮肤时，一股电流般的感觉传遍全身。
"谢谢你。"她抬起头，眼中有种让我心碎的温柔，"要不是你，我不知道会发生什么。"
那一刻，我突然意识到，自己已经深深地爱上了这个姑娘。
04
贺雨桐的父母第二天晚上才回到村里。
听说了前一晚发生的事情，贺建国气得脸色铁青。他是个憨厚的农民，平时很少发火，但这次真的被激怒了。
"畜生！"他在院子里来回踱步，"光天化日的，竟敢做出这种事！"
贺雨桐的母亲殷淑芬一直在哭，一边哭一边埋怨自己不该离开女儿一个人在家。
"妈，您别哭了。"贺雨桐安慰着母亲，"不是有志强吗？什么事都没发生。"
听到我的名字，贺建国停下脚步，看向女儿。
"雨桐，你跟志强......"他欲言又止。
"爸，您想什么呢？"贺雨桐脸红了，"志强是个好人，要不是他，我昨天就完了。"
殷淑芬抹了抹眼泪，看着女儿："雨桐，你对志强是什么想法？"
这个问题让贺雨桐愣住了。她低着头，半天没有说话。
"如果你们真心相爱，我们做父母的也没什么好说的。"贺建国沉思片刻，"志强是个好孩子，人品没问题。"
"可是......"贺雨桐犹豫着。
"可是什么？"
"我总觉得自己配不上他。"她的声音很小，"他读过高中，还会修电器，是个有本事的人。我什么都不会，就是个农村丫头。"
殷淑芬心疼地抱住女儿："傻孩子，你这么好的姑娘，哪里配不上他了？"
与此同时，我家里也在讨论着同样的话题。
母亲宋秀兰一直在夸贺雨桐："那孩子确实不错，长得好，性子也温和。最重要的是知书达理，不像村里其他姑娘那样泼辣。"
父亲陶志远点点头："雨桐确实是个好姑娘。不过志强，你们年纪都不小了，如果真有那个意思，就早点定下来。"
"爸妈，你们想哪儿去了？"我有些尴尬，"我们只是普通朋友。"
"普通朋友能为她拼命？"母亲白了我一眼，"你以为我不知道你的心思？"
确实，经过那晚的事情，我对贺雨桐的感情已经无法掩饰了。但我不确定她是否也对我有同样的感情。
几天后，我鼓起勇气去了贺家。
那天下午，贺雨桐正在院子里洗衣服。看见我进来，她有些慌乱地站起身。
"志强，你来了。"
"嗯。"我走到她身边，"你父母呢？"
"下地去了。"她低着头，手里还拿着肥皂，"你找他们有事？"
"不是。"我深吸一口气，"我想跟你说几句话。"
她抬起头看我，眼中有种莫名的紧张。
"雨桐，我......"话到嘴边，却不知道怎么说出口。
"志强，你是想问我那天的事情吗？"她突然开口。
"什么事情？"
"就是顾国强那天。"她咬了咬嘴唇，"我一直想谢谢你，可是不知道怎么开口。"
"不用谢，这是应该的。"我摆摆手，"任何人遇到这种事都会出手的。"
她摇摇头："不是任何人都会的。那天如果不是你，我真的不知道会发生什么。"
说着，她的眼中又蓄满了泪水。
看着她楚楚可怜的样子，我心中涌起强烈的保护欲。
"雨桐，我想......"我鼓起勇气，"我想保护你一辈子。"
这句话说出口后，空气仿佛凝固了。贺雨桐睁大眼睛看着我，脸颊瞬间红得像熟透的苹果。
"志强，你......"她的声音颤抖着。
"我知道这样说很冒昧，但我想让你知道我的心意。"我直视着她的眼睛，"雨桐，我爱你。"
她低下头，半天没有说话。我的心怦怦直跳，不知道她会如何回答。
良久，她才轻声说："志强，我也......"
"也什么？"
她抬起头，眼中闪着泪光："我也喜欢你。"
那一刻，我感觉整个世界都亮了起来。我激动地想要拥抱她，但在那个保守的年代，这样的举动显然不合适。
"雨桐，那我们......"
"我们慢慢来吧。"她羞涩地说，"让两家父母先商量一下。"
我点点头，心中充满了幸福。
可是我不知道，从那天开始，有人已经在暗中观察着我们的一举一动。而那个致命的陷阱，也正在悄悄张开它的血盆大口。
05
提亲的事情进行得很顺利。
两家父母都对这门亲事很满意，经过商量，决定先订婚，等秋收后再举办婚礼。
那段时间，我和贺雨桐就像所有相爱的年轻人一样，沉浸在甜蜜的幸福中。每天傍晚，我都会去她家里坐一会儿，有时帮着干些农活，有时就在院子里聊天。
贺雨桐话不多，但和我在一起时，她总是笑得很甜。她会给我做好吃的，会在我干活时在旁边陪着，会在我离开时目送我走远。
村里人都说我们是天生的一对，连一向挑剔的老太太们都夸贺雨桐找了个好人家。
然而，不是所有人都为我们的幸福感到高兴。
顾国强就是其中之一。
自从上次的事情之后，他就消停了一段时间。但我知道，他肯定不会就此善罢甘休。果然，在我们订婚的第三天，他又出现了。
那天晚上，我正要离开贺家，在村口遇见了顾国强。他靠在一棵大槐树上，手里拿着烟杆，看见我过来，嘴角露出一丝阴险的笑容。
"志强，恭喜啊。"他的声音阴阳怪气的，"听说你要娶雨桐了？"
我没有理他，准备绕过去。
"等等。"他叫住我，"我有话跟你说。"
"没什么好说的。"我冷声回答。
"真的没什么好说的吗？"他抽了口烟，吐出一团白雾，"你就不想知道，雨桐为什么会看上你？"
我停下脚步，转身看向他："你什么意思？"
"什么意思？"顾国强哈哈大笑，"小子，你以为自己很了解雨桐吗？"
"她是什么样的人，我比你清楚。"
"是吗？"顾国强脸上的笑容变得诡异起来，"那你知不知道，她为什么要给你那碗酒？"
听到这话，我心中一震。那碗米酒，是我和贺雨桐相识的开始，也是我们感情的起点。可是顾国强为什么会知道这件事？
"看来你也觉得奇怪。"顾国强得意地说，"一个大姑娘，为什么要给一个男人喝酒？还说什么'后劲大着呢'？"
"你想说什么？"我的声音有些颤抖。
"我想说的是......"顾国强凑近我，压低声音，"那酒里，可不只是米酒那么简单。"
"胡说八道！"我愤怒地推开他。
"胡说？哈哈哈！"顾国强笑得更加猖狂，"小子，你真以为雨桐是看上了你这个人？她看上的，不过是你会修电器这个本事而已！"
"你再胡说八道，别怪我不客气！"
"不信？"顾国强眯起眼睛，"那我问你，从你喝了那碗酒开始，是不是总觉得离不开她？是不是一天不见她就心里空落落的？"
这话说中了我的心事。确实，从那天开始，我就像着了魔一样想念贺雨桐，哪怕一天不见面都觉得度日如年。当时我以为这就是爱情，可是现在听顾国强这么说...
"看你的表情就知道我说得对。"顾国强得意地说，"小子，你中了蛊了！"
"蛊？"我瞪大眼睛。
"没错，就是蛊。"顾国强点点头，"这种东西，我们这一带的人都知道。只要在酒里放上几种特殊的草药，就能让人对下药的人产生强烈的迷恋。"
我只觉得天旋地转，仿佛整个世界都在摇摆。
"不可能......"我喃喃自语。
"不可能？"顾国强冷笑道，"那你说，一个姑娘家，为什么要主动给男人喝酒？为什么要说'后劲大着呢'？她这不是在暗示什么吗？"
我想反驳，可是却找不到任何合适的反驳理由。那碗酒确实很奇怪，贺雨桐的行为也确实有些反常。
"你看，你自己都说不出话来了。"顾国强看着我痛苦的表情，脸上露出满意的神色，"小子，你被人算计了！"
我摇摇头，不愿意相信这个事实："就算你说的是真的，那又怎样？我们现在相爱，这就够了。"
"相爱？"顾国强嗤笑一声，"你爱的是她，可她爱的是什么？是你这个人，还是你能给她带来的好处？"
这句话像一把刀子，狠狠地刺进我的心里。
"我告诉你，雨桐这个女人心机很深。"顾国强继续说道，"她知道自己长得好看，所以想找个有本事的男人。你会修电器，在村里算是个稀罕物，她当然要抓住这个机会。"
"够了！"我愤怒地打断他，"我不会听你胡说八道的！"
说完，我转身就走。
"你可以不信我的话，但是事实会证明一切的！"顾国强在身后大声喊道，"等你发现真相的时候，就知道我说的对不对了！"
回到家里，我躺在床上翻来覆去睡不着。顾国强的话像毒蛇一样在我心里游走，让我无法平静。
理智告诉我，顾国强是因为嫉妒才说这些话的，他的目的就是要破坏我和贺雨桐的感情。可是感情这种东西最怕怀疑，一旦种子埋下，就会疯狂生长。
我开始回想和贺雨桐相处的每一个细节，试图找出破绽。那台电扇真的坏了吗？为什么我检查的时候没发现问题？她为什么要给我喝酒？为什么要说那句"后劲大着呢"？
越想越觉得疑点重重，我的心情也越来越沉重。
第二天，我没有去贺家。
第三天，我还是没有去。
贺雨桐可能察觉到了什么，主动来找我。
"志强，你怎么了？"她关切地问，"这两天都没见你，是不是身体不舒服？"
看着她关切的眼神，我心中的怀疑又动摇了。这样一个温柔善良的姑娘，真的会算计我吗？
"没什么，就是有些累。"我勉强笑了笑。
"那你好好休息。"她温柔地说，"有什么需要帮忙的尽管说。"
看着她离开的背影，我心中五味杂陈。也许顾国强说的都是胡话，也许我想多了。可是那个疑问却像根刺一样扎在心里，怎么也拔不出来。
就在这时，村里发生了一件大事。
