四川
1992年的冬天格外寒冷，我蜷缩在出租屋里，看着手中那个牛皮纸包裹，心脏砰砰直跳。
包裹上没有任何标记，只有一张纸条，上面是陈秀兰熟悉的字迹："小何，这是你应"
我的手指颤抖着撕开封口，里面的东西让我瞬间呆住了——那是一叠厚厚的现金，还有一张泛黄的照片。
照片上是一个年轻的男人，穿着军装，笑容灿烂。
而那个人，竟然和我长得一模一样。
01
1992年的春天，我何国栋刚从老家来到这座城市，身上只有三十块钱和一个破旧的帆布包。
城市的喧嚣让我这个农村小子感到眩晕，高楼大厦像巨兽般压得我喘不过气来。我在城中村找了间最便宜的出租屋，十平米不到，月租八十块，几乎花光了我所有的积蓄。
房东是个精瘦的中年男人，眯着眼睛上下打量我，像在估算一头牲口的价值。
"小伙子，你这样子能付得起房租吗？"他的声音带着明显的怀疑。
我挺直腰板，努力让自己看起来更有底气："能付，我会找到工作的。"
"哼，现在这年头，工作哪有那么好找。"房东撇撇嘴，"不过看你老实，先住着吧，但是房租不能拖，拖一天我就赶你走。"
我点头如捣蒜，心里却忐忑不安。
搬进出租屋的第一天晚上，我躺在硬邦邦的木板床上，听着隔壁传来的电视声。那是一个女人的声音，温柔而清脆，正在看新闻联播。
墙很薄，我能听到她偶尔的叹息声，还有茶杯轻放在桌上的声音。
第二天一早，我就开始找工作。
城市的求职之路比我想象的要艰难得多。我没有学历，没有技能，甚至连普通话都说得不标准。一家家工厂跑下来，得到的都是摇头和白眼。
"你会什么？"一个人事经理冷冷地问我。
我张了张嘴，却发现自己除了种地什么都不会。
"回去吧，这里不适合你。"
走出工厂大门时，天空开始飘雨。我没有伞，只能任由雨水打湿衣服。回到出租屋时，我已经成了落汤鸡。
就在我掏钥匙的时候，隔壁的门开了。
一个三十多岁的女人探出头来，她有着清秀的面容，眼神温和，头发简单地扎成马尾。看到我狼狈的样子，她的眉头微微皱起。
"你是新搬来的邻居吧？"她的声音就是昨晚我听到的那个。
"是的，我叫何国栋。"我有些尴尬地点点头，雨水还在从头发上滴落。
"我是陈秀兰。"她看了看我湿透的衣服，"你这样会感冒的，等等。"
她转身回屋，很快拿出一条干净的毛巾递给我："先擦擦吧。"
毛巾很软，还带着淡淡的洗衣粉香味。我接过来时，我们的手指轻微触碰，她的手很温暖。
"谢谢。"我的声音有些哽咽，不知道是因为冷还是因为感动。
"不客气，都是邻居。"她的笑容很真诚，"你刚来这里吧？找到工作了吗？"
我摇摇头，不知道该怎么回答。
她似乎看出了我的窘迫，没有继续追问，只是说："慢慢来，会有机会的。"
那天晚上，我躺在床上，手里还握着那条毛巾。这是我来到这座城市后，第一次感受到人与人之间的温暖。
02
接下来的几天，我继续奔波在求职的路上，但结果依然不理想。
身上的钱越来越少，我开始省吃俭用。早餐只吃一个馒头，午餐和晚餐合并成一顿，有时候甚至只喝白开水充饥。
胃痛开始频繁发作，我蜷缩在床上，额头冒着冷汗。
就在我最绝望的时候，陈秀兰再次出现了。
那天傍晚，我正准备出门买个馒头当晚饭，门外传来轻微的敲门声。
"国栋，在家吗？"
我打开门，陈秀兰站在门口，手里端着一个保温盒。
"我做了点粥，一个人喝不完，你要不要尝尝？"她的语气很自然，仿佛这只是邻居间的日常。
保温盒里是热腾腾的小米粥，还有几个咸菜。粥很香，我的胃立刻开始咕咕叫。
"这怎么好意思..."我的声音有些颤抖。
"别客气，我一个人住，做多了也浪费。"她把保温盒放在我的桌子上，"你慢慢喝，盒子明天还我就行。"
那碗粥救了我的命。
温热的小米粥顺着食道滑下，胃部的疼痛瞬间缓解了很多。我几乎是含着眼泪喝完的，不仅仅是因为饥饿，更是因为这份意外的关怀。
从那天开始，陈秀兰时不时会给我送点吃的。有时是一碗面条，有时是几个包子，有时是她自己做的咸菜。
"我胃口小，总是做多了。"这是她的标准理由。
但我知道，她是在帮我。
一个月后，我终于在一家建筑工地找到了工作，做小工，一天二十块钱。虽然辛苦，但总算有了收入。
第一天下工回来，我浑身是泥，累得几乎站不稳。但心情却是前所未有的好——我终于能自食其力了。
我敲响了陈秀兰的门。
"秀兰姐，我找到工作了！"我兴奋地说。
她的脸上露出真诚的笑容："太好了！恭喜你。"
"这段时间真的太感谢你了，要不是你..."
"别说这些。"她摆摆手，"能帮到你我也很高兴。对了，你找到工作了，今晚我们庆祝一下吧，我做几个菜。"
那天晚上，我第一次走进陈秀兰的房间。
她的房间比我的大一些，收拾得很整洁。墙上贴着一些老照片，大多是风景照，还有几张看起来像是全家福的照片，但都有些模糊。
餐桌上摆着四个菜：红烧肉、炒青菜、蒸蛋羹，还有一个汤。
"太丰盛了。"我有些不好意思。
"难得高兴，应该的。"她给我盛了一碗米饭，"快吃吧，趁热。"
吃饭的时候，我们聊了很多。我告诉她我的家乡，我的家人，还有我来城市打拼的梦想。她静静地听着，偶尔点点头，眼神很专注。
"你呢？"我问她，"你家里还有什么人吗？"
她的筷子停顿了一下，眼神有些黯淡："没有了，就我一个人。"
我想问更多，但看到她的表情，又把话咽了回去。
那天晚上，我们聊到很晚。临走时，她突然叫住我。
"国栋。"
"嗯？"
她看着我，眼神有些复杂："你...你长得很像一个人。"
"像谁？"
她摇摇头："没什么，可能是我看错了。"
03
工地的生活很辛苦，每天天不亮就要起床，晚上回来时已经筋疲力尽。
但我很珍惜这份工作，因为它让我有了尊严，也让我能够回报陈秀兰的恩情。
我开始给她买一些小礼物——有时是几个苹果，有时是一包她爱吃的饼干。虽然都不贵，但这是我的心意。
"你别总是买东西，自己留着钱用。"她每次都会这样说，但眼神里却有着掩饰不住的欣慰。
随着相处时间的增长，我对陈秀兰了解得更多了。
她在附近的一家纺织厂上班，做会计，工作稳定但收入不高。她很节俭，衣服总是洗得干干净净但明显穿了很多年。她喜欢看书，房间里有很多旧书，大多是文学作品。
她还有一个习惯，每天晚上都会在阳台上站一会儿，望着远方，神情有些忧郁。
有一天晚上，我也站在自己的阳台上，看到她又在那里发呆。
"秀兰姐，在看什么呢？"我轻声问道。
她回过头，勉强笑了笑："没什么，就是习惯了。"
"你是在想家人吗？"
她的表情一下子变得很复杂，过了很久才说："是啊，想一个人。"
"他在哪里？"
"不在了。"她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
我不敢再问下去，只是静静地陪着她站在阳台上。夜风很凉，但我们都没有回房间。
那天晚上，我第一次看到陈秀兰哭了。眼泪无声地滑过她的脸颊，在月光下闪着光。
我想安慰她，但不知道说什么好。最后只是递给她一张纸巾。
"谢谢。"她接过纸巾，擦了擦眼泪，"让你见笑了。"
"每个人都有伤心的时候。"我说，"如果你愿意说，我愿意听。"
她看着我，眼神里有着犹豫和挣扎。最终，她摇了摇头："算了，都是过去的事了。"
但我能感觉到，她心里藏着很深的秘密。
几天后，我在工地上遇到了一个意外。
那天我们在搬运钢筋，一根钢筋突然滑落，砸中了我的腿。剧烈的疼痛让我瞬间倒地，鲜血很快染红了裤子。
工友们把我送到医院，医生说幸好没有伤到骨头，但需要休息一段时间。
躺在病床上，我开始担心工作和房租。请假就没有收入，而我的积蓄根本不够支撑太久。
第二天，陈秀兰来医院看我了。
她提着一个保温盒，里面是我爱喝的小米粥。看到我腿上的绷带，她的眼圈红了。
"怎么这么不小心？"她的声音有些哽咽。
"没事，医生说很快就好了。"我强装轻松，"就是可能要耽误几天工作。"
她沉默了一会儿，然后说："你安心养伤，其他的不用担心。"
"可是房租..."
"我说了不用担心。"她的语气很坚决，"你现在最重要的是把伤养好。"
出院后，我在家休养了半个月。这半个月里，陈秀兰每天都会来看我，给我送饭，帮我换药。
她的细心让我感动，但也让我更加困惑。我们只是邻居，她为什么要对我这么好？
有一天，我忍不住问她："秀兰姐，你为什么要这样帮我？"
她正在帮我整理房间，听到这个问题，手中的动作停了下来。
"因为...因为你需要帮助。"她的回答有些勉强。
"可是..."
"没有可是。"她打断了我，"就当是邻居间的互助吧。"
但我知道，事情没有这么简单。
04
伤好之后，我重新回到工地上班。
经过这次受伤，我更加小心谨慎，也更加珍惜这份工作。包工头看我干活踏实，开始给我安排一些技术含量更高的活，工资也涨到了每天三十块。
生活似乎在慢慢好转。
但我发现陈秀兰的状态有些不对。
她变得更加沉默，经常一个人发呆。有时候我和她说话，她要过好一会儿才能反应过来。
"秀兰姐，你最近怎么了？是不是身体不舒服？"有一天晚上，我忍不住问她。
"没事，可能是工作太累了。"她勉强笑了笑，但笑容很勉强。
我不相信她的话，但也不知道该怎么帮她。
直到有一天，我无意中听到了她和别人的电话。
那天我下班回来，正准备敲门和她打招呼，却听到她房间里传来压抑的哭声。
"我知道，我知道时间到了...可是我还没有准备好...他长得太像了，真的太像了..."
她的声音断断续续，充满了痛苦和挣扎。
我站在门外，心里五味杂陈。她说的"他"是指我吗？我像谁？
那天晚上，我失眠了。
第二天，我决定主动和她谈谈。
"秀兰姐，我们聊聊好吗？"
她看着我，眼神有些躲闪："聊什么？"
"关于你的心事。"我坐在她对面，"我能感觉到你有什么事情瞒着我。"
她沉默了很久，最后叹了口气："有些事情，说出来对谁都没有好处。"
"但是憋在心里，你会很痛苦。"
"痛苦总比伤害别人好。"她的声音很轻，但很坚决。
我想继续劝她，但她已经站起身："时间不早了，你早点休息吧。"
看着她疲惫的背影，我心里很不是滋味。
几天后，发生了一件让我更加困惑的事。
那天我在工地上干活，突然有人拍我的肩膀。回头一看，是一个五十多岁的男人，穿着中山装，表情严肃。
"你是何国栋？"他问。
"是的，您是？"
"我姓石，有些事想和你聊聊。"他看了看周围，"能找个安静的地方吗？"
我们走到工地外面的一家小茶馆。石先生要了壶茶，然后仔细地打量着我。
"你今年多大了？"他问。
"二十三。"
"家是哪里的？"
"河南农村。"
他点点头，又问了一些关于我家庭情况的问题。我如实回答，但心里越来越疑惑。
"你认识陈秀兰多久了？"他突然问道。
听到这个名字，我心里一紧："您认识秀兰姐？"
"认识。"他的表情变得更加严肃，"我想问你，她有没有和你说过什么特别的话？"
"什么意思？"
石先生沉默了一会儿，然后说："算了，当我没问过。不过我要提醒你一句，有些事情不是你想的那样，也不要想得太多。"
说完，他放下茶钱就走了，留下我一个人坐在那里，满头雾水。
这个神秘的石先生是谁？他为什么要来找我？他和陈秀兰是什么关系？
一连串的疑问在我脑海里盘旋，让我整个下午都心神不宁。
晚上回到家，我想把这件事告诉陈秀兰，但看到她憔悴的样子，又把话咽了回去。
她已经够痛苦了，我不想再给她增加负担。
但我有预感，有什么事情即将发生。
05
石先生的出现让我开始留意身边的一些细节。
我发现陈秀兰房间里的那些照片，有几张被她收起来了。而且她最近经常接到一些电话，每次接完电话她的情绪都会变得很低落。
有一天，我鼓起勇气问她："秀兰姐，你是不是遇到什么麻烦了？如果需要帮忙，尽管说。"
她看着我，眼神复杂："国栋，如果有一天我不在了，你会想我吗？"
这个问题让我心里一紧："你要去哪里？"
"我只是假设。"她勉强笑了笑，"你还年轻，以后会遇到很多人，不要总是想着过去。"
"秀兰姐，你说话怎么怪怪的？"
她没有回答，只是轻抚着我的头："你是个好孩子。"
那天晚上，我听到她房间里传来收拾东西的声音。我想过去看看，但最终还是忍住了。
第二天早上，我起床后发现陈秀兰已经出门了。这很不寻常，因为她平时都会和我打招呼。
中午我回来吃饭，发现她的门紧锁着。
晚上她也没有回来。
我开始担心，敲了好几次门都没有回应。
第三天，她还是没有出现。
我找到房东询问，房东说陈秀兰前天就退房了，说是要搬走。
"搬走？她没说去哪里吗？"
"没说，就说有急事要离开。"房东摇摇头，"还挺突然的，房租都多交了一个月。"
我的心一下子沉到了谷底。
她走了，连一声招呼都没有打。
我站在她原来的房门前，心里空落落的。这个给了我那么多帮助和温暖的女人，就这样从我的生活中消失了。
接下来的几天，我一直在想她。想她温和的笑容，想她做的那些饭菜，想她在阳台上忧郁的身影。
我开始后悔，后悔没有更主动地关心她，后悔没有坚持问出她心里的秘密。
一个星期后，新的租客搬进了陈秀兰的房间。那是一对年轻夫妇，很吵闹，完全没有陈秀兰的那种温柔安静。
我试着打听陈秀兰的消息，问了纺织厂，问了附近的邻居，但都没有结果。她就像从这个世界上消失了一样。
就在我以为再也见不到她的时候，那个神秘的石先生又出现了。
那天晚上，我刚下班回家，发现他站在楼下等我。
"石先生？"我有些意外。
"陈秀兰走了。"他开门见山地说。
"您知道她去哪里了？"我急切地问。
"她不会回来了。"他的语气很肯定，"她让我转告你，谢谢你这段时间的陪伴。"
"为什么？她为什么要走？"
石先生看着我，眼神里有着复杂的情感："有些事情，知道了对你没有好处。"
"我不在乎！"我的声音有些激动，"她帮了我那么多，我有权知道她为什么要走！"
石先生沉默了很久，最后说："她欠了一些债，不得不离开。"
"债？什么债？"
"总之，她不会再回来了。你忘了她吧，好好过自己的生活。"
说完，他转身就要走。
"等等！"我叫住他，"您到底是什么人？为什么要来告诉我这些？"
他回过头，眼神深邃："我是她的朋友，也算是你的朋友。记住我的话，有些事情不要深究。"
看着他消失在夜色中的背影，我心里更加困惑了。
陈秀兰真的是因为欠债才离开的吗？我总觉得事情没有这么简单。
但无论如何，她已经走了，而我只能继续自己的生活。
06
陈秀兰离开后，我的生活变得单调而孤独。
没有了她的关怀和陪伴，我才真正意识到她在我生活中的重要性。她不仅仅是一个好心的邻居，更像是我在这个陌生城市里的精神支柱。
我开始更加努力地工作，想要通过忙碌来忘记对她的思念。
包工头看我干活卖力，又给我涨了工资，现在一天能挣四十块钱。我把多余的钱都存起来，想着如果有一天能再见到陈秀兰，我要好好报答她。
秋天来了，天气渐渐转凉。
有一天下班后，我路过一家书店，看到橱窗里摆着一本诗集。封面上的诗句让我想起了陈秀兰："最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。"
我想起她总是喜欢看书，于是买下了这本诗集。
回到家后，我翻开诗集，在扉页上写下："送给秀兰姐，希望你在远方一切安好。——国栋"
虽然不知道什么时候能见到她，但我相信总有一天会有机会的。
就在这时，楼下传来了敲门声。
我以为是房东来收房租，打开门却发现是那个石先生。
"石先生？这么晚了..."
"有些东西要给你。"他手里拿着一个牛皮纸包裹，"这是陈秀兰让我转交给你的。"
我接过包裹，感觉沉甸甸的："她还好吗？"
"她很好，让你不要担心。"石先生的表情有些复杂，"包裹里有她给你的信，你看完就明白了。"
"她现在在哪里？我能去看看她吗？"
"不行。"石先生摇摇头，"她说了，你们不会再见面了。好好保重吧，小伙子。"
说完，他又匆匆离开了。
我关上门，迫不及待地打开包裹。
里面有一叠现金，大概有两千多块钱，还有一封信和那张让我震惊的照片。
照片上的男人穿着军装，笑容灿烂，看起来二十多岁的样子。最让我震惊的是，这个人和我长得几乎一模一样，就像是我穿上军装拍的照片。
我的手开始颤抖，赶紧打开那封信。
