河北
01
1982年的冬天，冷得像要冻住人的魂。
风像刀子，刮在脸上，疼得赵铁柱直皱眉。
他才28岁，可这趟路走得像老了十岁。
城里的家没了，他被送到了这荒无人烟的雪原。
破卡车在夜里颠了一宿，冷得像冰窟。
赵铁柱裹着件薄棉袄，冻得牙齿打架。
他下了车，眼前全是白茫茫的雪。
远处有个窝棚，孤零零地立在风里。
那是赵铁柱的新“家”，他心沉了下去。
他拖着麻袋，踩着没膝的雪，一步一滑。
风呼呼地吼，像是嘲笑他的落魄。
窝棚近了，门吱呀一声开了。
一个女人站在门口，瘦瘦的，脸被风吹得发红。
她叫张秀兰，三十出头，眼神却像五十岁。
“你就是赵铁柱？进来吧。”她声音淡淡的。
赵铁柱点点头，缩着脖子钻进窝棚。
里头冷得跟外头差不多，风从墙缝往里钻。
一个六岁的小姑娘缩在炕角，盯着他看。
“这是我闺女，小雨。”张秀兰瞟了眼孩子。
小雨瞪着大眼睛，抱着个破布娃娃，没吭声。
赵铁柱挤出个笑，手脚却冻得不知往哪放。
窝棚小得可怜，炕上铺着薄被子，墙角堆着柴。
张秀兰递给他一根木棍，指了指屋顶。
“风漏得厉害，帮我把缝堵上。”
赵铁柱接过棍子，手抖得像筛糠。
他爬上炕，跟着张秀兰的指点，往缝里塞草。
昏黄的油灯晃悠悠，照得两人影子乱晃。
“使点劲，别让风钻进来。”张秀兰声音平静。
赵铁柱手忙脚乱，草老掉，脸憋得通红。
张秀兰叹口气，走过来帮他扶稳。
她的手粗糙得像树皮，却稳当得很。
赵铁柱偷瞄她一眼，心想这女人命真苦。
干完活，他冻得嘴唇发紫，咳个不停。
张秀兰瞅了他一眼，没说话，往灶里加柴。
火苗跳起来，窝棚里总算有了点暖意。
赵铁柱搓着手，眼睛却忍不住打量这娘俩。
小雨抱着娃娃，低头抠布上的线头。
张秀兰忙着烧水，背影瘦得像根竹竿。
赵铁柱心里一酸，想起城里那热闹的家。
他摸摸怀里，掏出个小布包，里头是块腊肉。
那是他在城里攒了好久的宝贝。
可在这，他觉得自己得做点啥。
第二天，大雪封了山，门都推不开。
窝棚里冷得让人直哆嗦，连呼吸都带霜。
张秀兰舀了点玉米面，熬了锅稀得见底的糊糊。
“就这点粮食，省着吃。”她低声说。
小雨舀了一勺，皱着小脸，喝得慢吞吞。
赵铁柱看着，心像被针扎了一下。
他一咬牙，把腊肉掏了出来。
“秀兰姐，咱加点这个，暖和暖和。”
张秀兰愣了，盯着那块腊肉，眼里闪过光。
她赶紧摆手：“这太贵重，你留着吧！”
“留啥？在这儿，咱们得互相帮衬。”赵铁柱笑笑。
张秀兰犹豫了一下，接过腊肉，手有点抖。
她麻利地切了薄片，扔进锅里，火苗舔着锅底。
没一会儿，窝棚里飘出股浓浓的肉香。
小雨吸吸鼻子，眼睛亮得像星星。
“娘，好香！咱多久没吃肉了？”她小声问。
张秀兰没吭声，背过身擦了擦眼角。
赵铁柱低头喝糊糊，假装没看见。
饭桌上，锅里飘着几片腊肉，热气腾腾。
小雨夹了一片，塞进嘴里，笑得眼睛弯弯。
张秀兰夹了块肉，塞给赵铁柱。
“铁柱，你吃，别光顾着我们。”
赵铁柱摆手：“我吃糊糊就行，留给小雨。”
张秀兰没再推，眼神却软了下来。
吃着饭，她忽然低声说起了过去。
“我男人……走得早，扔下我们娘俩。”
她声音颤颤的，像在风里抖。
赵铁柱听着，手里的碗沉得像石头。
他想起自己家，也是一堆糟心事。
张秀兰擦擦眼泪，继续说。
“那会儿，小雨才两岁，我一个人拉扯她。”
小雨低头吃肉，小手攥紧了布娃娃。
赵铁柱喉咙发紧，想安慰，却不知咋开口。
他听得心里怪不是滋味，想着往后得多帮衬这娘俩。
02
天刚蒙蒙亮，雪停了，可冷气还是钻骨头。
赵铁柱缩在薄被子里，睡得迷迷糊糊。
一阵撕心裂肺的咳嗽声把他吵醒了。
他揉揉眼，瞧见张秀兰捂着嘴，咳得脸通红。
“秀兰姐，你咋了？”赵铁柱慌忙爬起来。
他倒了杯凉水，小心翼翼递到她手里。
张秀兰接过水，喝了一口，喘着气。
“谢谢……老毛病了，没事。”她声音沙哑。
赵铁柱皱着眉，心里却像压了块石头。
早餐还是那锅稀得像水的玉米糊糊。
小雨舔着勺子，小脸皱得像包子。
三人吃完，裹上破棉袄，推门出去。
外头雪厚得没脚脖子，风吹得脸生疼。
他们要去查陷阱，看能不能有点收成。
到了地儿，陷阱空荡荡，连根毛都没。
赵铁柱踢了踢雪，嘴里呼出白气。
张秀兰拍拍手：“没抓到，咱去砍柴吧。”
林子里静得吓人，只有雪被踩得吱吱响。
张秀兰像个老猎人，带路熟得像回家。
她指着哪棵树好砍，哪块地不滑。
赵铁柱扛着斧头，抡得满头汗。
可他手脚笨，斧头老砍歪，柴劈得七扭八歪。
张秀兰看不下去了，走过来。
“铁柱，斧头得这样拿，斜着劈。”
她握住他的手，带着他一下下砍。
她的手冰凉，可力道稳得让人安心。
赵铁柱脸一红，赶紧学着她的样。
砍完柴，张秀兰帮他扛了半捆。
赵铁柱想拦，可她已经背着柴往前走。
回到窝棚，风从墙缝钻进来，冷得人直哆嗦。
赵铁柱一咬牙，又掏出那点腊肉。
“秀兰姐，咱再吃点好的，暖暖身子。”
张秀兰愣了，忙摆手：“这咋好再吃你的？”
“吃吧！在这儿，咱不分你我。”赵铁柱咧嘴笑。
张秀兰没再推，切了薄薄几片，下锅炒。
肉香飘出来，小雨吸着鼻子，眼睛亮晶晶。
“铁柱叔，这肉真香！”她咧嘴笑了。
赵铁柱揉揉她脑袋，心里暖乎乎的。
吃饭时，张秀兰掏出个破本子，皱着眉写。
“这是工分账，记错了就没粮换。”
她一边写，一边跟赵铁柱念叨。
赵铁柱听着，觉得这日子真像刀尖上过。
张秀兰的声音低了下去。
“我男人以前也在这林子干活。”
她停下笔，眼眶红了，手攥紧本子。
“他去领粮那天，让人害了，扔下我们娘俩。”
赵铁柱手里的碗一抖，心像被揪住。
他想说点啥，可喉咙像堵了棉花。
小雨低头啃玉米饼，眼圈也红了。
赵铁柱干瞪眼，只能干着急。
下午接着砍柴，冷得手都快不是自己的了。
赵铁柱抡斧头，手抖得像筛子。
张秀兰瞅见，赶紧喊停。
“铁柱，手搓热，别冻坏了！”
她拉过他的手，使劲搓，呼出白气。
赵铁柱愣了，觉得手暖了，心也热了。
正说着，张秀兰眼尖，瞧见雪地有脚印。
“铁柱，快看！兔子印儿！”
她蹲下，指着雪里那串小爪印。
赵铁柱眼睛一亮：“明天咱设个套！”
“抓到兔子，咱炖汤给小雨补补！”他笑着说。
张秀兰点点头，嘴角总算有了点笑。
晚上，三人围着小炉子，火光跳在脸上。
张秀兰又咳了起来，咳得人揪心。
赵铁柱皱眉，想着得去场部找点药。
“秀兰姐，明天咱去场部领粮吧。”
张秀兰点头：“嗯，粮快没了，得领点。”
她咳着，声音断断续续。
小雨靠着娘，抱着布娃娃，睡眼朦胧。
赵铁柱心里头担心，可又不知道该咋办。
03
天刚亮，雪化了些，路上泥泞得像摊稀粥，黏糊糊地拽着脚。
赵铁柱和张秀兰裹紧破棉袄，带着小雨往场部走，寒风刺骨。
小雨走得慢，赵铁柱怕她摔，蹲下身把她背起来。
她的小手搂着赵铁柱的脖子，脸蛋冻得像红苹果，呼气成白雾。
张秀兰在旁看着，眼神柔了，觉得这男人心眼儿真不赖。
路滑得要命，泥水溅得裤腿湿透，冷得钻心。
赵铁柱背着小雨，步子稳当，心里却想着场部的粮食。
到了场部，破屋子里烟雾腾腾，张主任翘着腿，脸阴沉沉。
张秀兰低声说：“主任，麻烦给点粮，家里快揭不开锅了。”
张主任瞥她一眼，把一小袋玉米面和几个硬土豆扔地上。
“就这点，爱吃不吃，谁家没点难处？”他冷笑，鼻子里哼气。
张秀兰咬着唇，低头捡粮食，眼眶红了，声音却不敢高。
赵铁柱火气蹿上来，拳头捏得咯吱响，瞪着张主任。
“你咋说话呢？她一个女人，拉扯孩子容易吗？”
张主任翻个白眼，懒得搭理，摆手让他们赶紧滚。
张秀兰赶紧拉住赵铁柱，声音低低的：“铁柱，别惹事，咱走。”
赵铁柱气得胸口疼，可只能咬牙跟着走出去。
回去的路上，雪地泥泞，风吹得脸像被刀割，刺痛难忍。
张秀兰低声说起了她男人的事，声音像被风吹散。
“去年领粮，他半路让人围了，回来就没气了。”
赵铁柱听着，心像被石头砸，气得想骂，又没处撒气。
他看看小雨，缩在张秀兰怀里，冻得小脸发紫，可怜兮兮。
回到窝棚，下午他们去查陷阱，心想着有点盼头。
雪地里，套子动了，赵铁柱一瞧，里头真有只灰兔子。
“秀兰姐，成了！咱今晚有肉吃！”他咧嘴笑，雪花落满肩。
张秀兰眼睛一亮，麻利地处理兔子，手法快得像老猎人。
晚上，窝棚里飘着兔肉汤的香，小雨高兴得直拍手。
“娘！这汤好香！比腊肉还好吃！”她舔舔嘴，眼睛亮晶晶。
赵铁柱喝了口汤，烫得舌头麻，心里却暖得像炉火。
张秀兰看着小雨笑，脸上的憔悴好像淡了点，柔和许多。
赵铁柱心想，这苦日子，总算有点亮堂了。
几天后，张秀兰决定去镇上给小雨买块布，做件新棉袄。
“铁柱，你在家看小雨，别让她乱跑。”她叮嘱，眼神认真。
赵铁柱拍胸脯：“秀兰姐，放心，交给我，准没问题！”
张秀兰走后，窝棚里安静，只剩风刮墙缝的呼呼声。
赵铁柱陪小雨玩，拿柴棍在地上画小狗小猫。
小雨画着画着，树枝停了，抬头看他，眼睛大大的。
“铁柱叔，你以后会走吗？跟爹一样不回来？”
赵铁柱心一揪，像被针扎，愣着不知咋回答她。
小雨见他不吭声，小嘴一撇，眼里闪着失落的光。
他忙揉揉她脑袋：“叔不走，陪着你和娘，好不？”
小雨点点头，可小脸还是皱着，像没全信他的话。
傍晚，张秀兰回来了，手里攥着一块粗蓝布，冻得手红肿。
她抖开布，笑着说：“小雨，这给你做新袄，暖和！”
夜里，她借着油灯，连夜缝棉袄，针脚细密，手指冻得僵。
小雨第二天穿上新棉袄，在窝棚里跑，笑得像朵花。
张秀兰和赵铁柱看着，也都跟着笑了。
04
雪化了，林子湿漉漉的，泥水踩一脚溅一身。
天刚亮，赵铁柱和张秀兰裹紧棉袄，钻进林子。
他们得去查陷阱，顺便重新布置几个套子。
张秀兰走在前头，步子稳，眼睛扫着雪地。
她对设陷阱门儿清，像个老手，动作麻利。
“铁柱，绳得这么打结，松紧要正好。”
她蹲下，手把手教赵铁柱，声音轻却耐心。
赵铁柱憋着气学，手指笨得像木头疙瘩。
绳子老滑，结打了好几次，愣是没对。
张秀兰不急，笑着说：“慢点来，总能学会。”
她又示范一遍，手指灵活得像在绣花。
赵铁柱咬牙照做，额头冒汗，总算打成。
他咧嘴一笑：“秀兰姐，你这手艺真厉害！”
张秀兰摆手，嘴角弯了弯，眼神却柔和。
走着走着，赵铁柱眼尖，瞅见一丛绿油油的野菜。
“秀兰姐！快看，这能吃不？”他喊，声音里带兴奋。
张秀兰蹲下，捏了捏叶子，凑近闻了闻。
“能吃！挖回去，省点粮食。”她眼睛一亮。
两人跪在泥地里，手指冻得红，挖得起劲。
野菜不多，扎成小捆，抱在怀里像宝贝。
回到窝棚，晚上煮了锅野菜汤，苦得皱眉。
小雨舔着勺子，小脸皱成包子，还是喝得香。
赵铁柱喝了一口，涩得舌头麻，却笑呵呵。
“这味儿怪，可总比光喝糊糊强！”他逗小雨。
张秀兰看着娘俩，眼神暖得像春天的风。
吃完饭，她低头收拾碗，眉头却皱起来。
“铁柱，家里盐没了，油也快见底了。”
“我想去镇上，用件旧棉袄换点回来。”
赵铁柱一口答应：“秀兰姐，你去，我看小雨！”
“你放心，准把她照顾得妥妥的！”他拍胸脯。
张秀兰点点头，眼神里多了一丝信任。
她一早走了，背影瘦得像根柴，风吹得晃。
窝棚里，赵铁柱陪小雨在地上画画玩。
小雨拿树枝画小鸟，画着画着停了手。
“铁柱叔，你会不会走？不回来了？”
赵铁柱心一揪，像被针扎，喉咙发紧。
他想起她上次问这话，小脸上的失落。
“叔……还没想好，可不会扔下你们。”
他摸摸小雨的头，声音哑，尽量挤出笑。
小雨低头抠树枝，小嘴瘪着，没再说话。
赵铁柱心里沉甸甸的，像压了块大石头。
傍晚，张秀兰回来了，脸冻得发青，手里攥着包。
“就换了点粗盐，油没换成。”她叹气。
赵铁柱忙接过盐包，帮她搓了搓冻僵的手。
她手冷得像冰，手背裂开好几道口子。
正说着，窝棚外传来脚步声，场部来人了。
一个瘦高个男人敲门，声音硬邦邦的。
“张秀兰，开春后住处得重新分。”
张秀兰愣了，忙问：“那我和小雨咋办？”
男人冷冷说：“女工宿舍不许带孩子。”
赵铁柱皱眉，心跳得快，攥紧了拳头。
张秀兰声音抖：“那我去哪儿？小雨咋办？”
男人瞥她一眼：“除非窝棚有男人住。”
张秀兰脸一白，手抓着门框，像要摔倒。
赵铁柱脑子嗡嗡响，喉咙像堵了东西。
“场部今天来通知了，开春以后要重新分配住处，我得搬到女工宿舍去，可宿舍不让带小雨，除非……这窝棚里能有个男人。”
