四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
全球电竞峰会，原定的王牌解说突发心梗，被抬走了。
后台乱成一锅粥。
我是现场唯一有资格替补的数据分析师，苏晚。
也是传奇电竞选手林昭，藏了五年的地下女友。
林昭的经纪人火急火燎地找到我，还没开口，就被他身边的甜美主播宁小雨抢了先。
“苏晚姐虽然分析能力强，但解说需要镜头感，”她一脸“为我好”的无辜，“她的声音条件……万一在台上口吃了，丢的可是我们整个战队的脸。”
我攥紧了手。
童年时的口吃阴影，是我这辈子最深的疤。
林昭是第一个夸我声音好听的人，也是他，一步步把我圈在他的世界里，让我为他分析数据、策划战术，却从不让我出现在镜头前。
他说，是为了保护我。
我信了五年。
现在，我看着他。
1
他没看我，对着主办方说：“对，晚晚内向，比较适合做幕后工作，前台还是让更专业的人来。”
他顿了顿，指着身边的宁小雨，“小雨就不错，最近人气很高，也能带动气氛。”
我听着这话，差点笑出声。
五年，就换来一句“不适合”，一句“内向”。
他亲手把那个曾经鼓励我的理由，踩进了泥里。
现场所有圈内大佬的目光，像探照灯一样打在我脸上，带着同情，或者看好戏的轻蔑。
弹幕已经炸了。
“林神说得对，苏晚的声音听着就没底气，让她上不是公开处刑吗？”
“宁小雨上！甜妹解说我爱看！”
就在所有人以为我会像过去五年里任何一次那样，默默点头，退回阴影里时。
我站起身。
平静地对主办方说：“那我退出这次解说。”
林昭脸上闪过一丝“算你识相”的满意。
我看着他，一字一句地补充：“不过，我有更好的选择。”
然后，我当着所有人的面，拨通了一个电话，开了免提。
“景深，星河的解说台准备好了吗？我现在过去。”
全场死寂。
星河，全球最顶级的电竞俱乐部，从不参与任何商业峰会，他们的解说台，是电竞圈传说中的存在，只为自家战队的绝密复盘启用。
电话那头，传来一个沉稳又磁性的男声，每个字都像带钩子，清晰地传遍全场：
“等你，我的首席解说。”
我挂了电话，看都没看林昭那张瞬间错愕到扭曲的脸。
游戏，开始了。
02
我转身就走，没给任何人反应时间。
身后，是死一般的寂静，和紧接着爆发的窃窃私语。
“星河首席解说？我没听错吧？苏晚什么时候搭上星河了？”
“艹，刚才还说人家没资格，结果人家直接跳槽去了天花板？”
“林昭这脸，被打得啪啪响啊。”
弹幕疯了，从嘲讽我，瞬间变成了对我的身份扒皮。
“首席解说”四个字，像一颗深水炸弹。
在电竞圈，这不只是个头衔，代表的是绝对的战术权威和话语权。
我没回头，也能想象出宁小雨那张甜美的脸此刻有多僵硬。
她想抢的，不过是一个商业峰会的临时解说位。
而我拿到的，是她连做梦都不敢想的王座。
果不其然，我还没走出峰会大厅，宁小雨就在直播里“委屈”地开了口。
她声音带着哭腔，对着镜头说：“苏晚姐可能生我们的气了，都怪我，我不该推荐自己的……可我真的只是觉得，林昭哥身边，需要一个能跟他并肩站在台前的人。”
这话，茶香四溢。
暗示我配不上，还暗示我耍大牌，小心眼。
林昭立刻接话，语气里带着一种施舍般的“大度”：“晚晚就是闹脾气，她性格就这样，大家别怪她。”
他把我所有的反抗，都定义为“闹脾气”。
因为在他的世界里，我就是他的附属品，一个没有独立人格的工具。
弹幕立刻被他们带了节奏。
“原来是因爱生恨，我说呢，她怎么敢当众给林神没脸。”
“这种女人太可怕了，得不到就毁掉，自己上不了，就搅黄别人的机会。”
“心疼我昭神，摊上这么个恋爱脑。”
“苏晚滚出电竞圈！”
看着手机上经纪人发来的截图，我面无表情。
舆论？
以前我会在乎，因为我的世界只有林昭，他的名声就是我的命。
现在，我只觉得吵。
我直接关了手机，走进星河俱乐部派来的专车。
车门关上的瞬间，我听见身后传来林昭气急败坏的喊声：“苏晚！你给我回来！”
我靠在真皮座椅上，闭上眼。
回不去了，林昭。
是你亲手推开我的。
03
我的办公室在星河俱乐部顶层，视野绝佳，可以俯瞰半个城市。
独立的分析室、最顶级的设备、专属的休息间。
这一切，都和我过去五年在林昭战队那个昏暗的、堆满杂物的地下储藏室，形成了鲜明的对比。
而给了我这一切的男人，霍景深，正坐在沙发上，手里拿着一份文件。
他就是电话里那个声音的主人。
星河战队的幕后金主，整个电竞产业帝国真正的掌控者。
也是我三个月前，用一纸合约换来的丈夫。
他抬头看我，目光沉静：“都处理好了？”
“嗯。”我点头，“谢谢你的解说台。”
“那是你应得的。”他把一份合同推过来，“看看，星河首席分析师兼首席解说的合约，签字费和年薪，你自己填。”
我愣住了。
过去五年，我为林昭做数据分析，没拿过一分钱。
因为林昭说：“我们之间，谈钱伤感情。”
我当时还觉得，这是爱情。现在想来，就是个笑话。
“为什么是我？”我问霍景深。
“因为你是‘苏数据’。”他一语道破了我从业以来最大的秘密。
“苏数据”，是电竞圈的一个传说。一个能精准预测所有战队战术，把数据分析玩到极致的神秘人。无数战队重金求购她一份分析报告而不得。
没人知道，“苏数据”就是我，苏晚。
这是我最大的底牌，我曾想把它作为结婚礼物，送给林昭。
霍景深站起身，走到我面前，他的身影笼罩下来，带着一股压迫感，但他的声音却很温和。
“你的才华，不该被埋在地下室。”
“苏晚，星河需要你，不是我施舍你，是我们互相成就。”
互相成就。
这四个字，像一把重锤，砸碎了我心里最后一点对过去的幻想。
我拿起笔，在合同上签下了自己的名字。
那一刻，我感觉自己不是在签约，而是在和过去那个卑微的自己，做一场彻底的告别。
04
我和霍景深的关系，始于一场交易。
三个月前，决赛前夜。
我熬到凌晨四点，为林昭做完了决赛对手的全部数据模型。
发给他后，我刷新了一下微博。
热搜第一，就是#林昭宁小雨深夜酒店#。
照片拍得很清晰，酒店大堂，林昭温柔地替宁小雨拢了拢头发。
配文是：“知情人爆料，两人为决赛讨论战术至深夜。”
呵。
讨论战术。
我在不见天日的地下室里分析数据到眼球刺痛，他在外面跟别的女人“讨论战术”。
我拨通林昭的电话，他没接。
几十个电话，石沉大海。
第二天，决赛，林昭所在的“神话战队”惨败。
原因是他放弃了我给的B计划，临时用了自己“天才的直觉”，结果被对手研究得透透的，打得落花流水。
庆功宴——哦不，是甩锅宴上。
林昭喝得半醉，当着所有人的面，指着我说：“都怪她，给的数据根本没用！纸上谈兵！”
有媒体追问我们的关系。
他嗤笑一声，说出了那句让我彻底死心的话。
“苏晚？只是我的数据分析师，别把她想得太重要。说实话，她的声音根本不适合正式解说，带点口吃，上不了台面。”
那一刻，世界都安静了。
那个曾经说我“声音很特别”的少年，和眼前这个满脸嫌恶的男人，重叠在一起，然后轰然碎裂。
我所有的自卑、依赖、和长达五年的爱恋，都成了一个笑话。
我没哭，也没闹。
我只是平静地看着他，然后转身离开。
就在我走投无路，连房租都快交不起的时候，霍景深找到了我。
他开出的条件简单粗暴：一纸婚约，换取星河俱乐部的一切资源。
他说：“我知道你所有的不甘心。我给你一个平台，让你拿回本该属于你的一切。”
我问他为什么。
他说：“因为林昭毁掉的，不仅是你的职业生涯，还有一个本该属于星河的冠军。”
我这才知道，霍景深早就想签我。是林昭，用“爱情”作为借口，一次次将我捆绑，阻止了我接触外界的机会。
他不是怕我站到台前会紧张，他是怕我的光芒，会盖过他。
我答应了霍景深。
领证那天，我们像两个商业谈判的伙伴，冷静，高效。
直到走出民政局，他忽然对我说：“苏太太，以后，没人再敢让你做影子。”
05
我以“星河首席解说”的身份正式亮相的消息，在电竞圈掀起了滔天巨浪。
林昭和宁小雨坐不住了。
他们开始了一场精心策划的舆论绞杀。
林昭的粉丝，号称“神卫军”，在网上铺天盖地地刷着同一个话题#苏晚滚出电竞圈#。
“一个靠潜规则上位的后台人员，有什么资格解说比赛？”
“肯定是用了什么见不得光的手段，不然星河能要她？”
“长得那么普通，声音还那样，吐了。”
宁小雨则是在直播里，泫然欲泣，一副委屈又善良的样子。
“大家不要这么说苏晚姐，她能有今天的成就，一定付出了很多……我们看不到的努力。”
她重重咬着“努力”两个字，暗示性十足。
茶艺，被她玩到了顶峰。
很快，一场顶级的国际邀请赛成了我们正面交锋的战场。
主办方为了话题度，竟然真的邀请了林昭作为特邀嘉宾，和我同台解说。
宁小雨，则作为他的“搭档”，坐在他身边。
解说台上，三个人，一台戏。
比赛开始前，我正在调试设备。
林昭走到我身边，用只有我们两个人能听到的声音说：“闹够了就回来。星河的水太深，你玩不起。那个霍景深，你以为他真是看上你的才华？别天真了，他只是想利用你来对付我。”
我看着他这张自信又自负的脸，觉得可笑。
“林昭，你是不是觉得，全世界都该围着你转？”我端起桌上的水，喝了一口，“还有，我现在是霍太太，请你放尊重一点。”
“霍太太？”他像是听到了天大的笑话，“苏晚，你骗得了别人，骗不了我。就你？也配得上霍景深？”
他的话，像淬了毒的钉子。
我放下水杯，没再理他。
跟一个活在自己臆想里的疯子，没什么好说的。
比赛开始。
第一场，就是林昭的老东家“神话战队”对阵一支欧洲新贵。
BP环节，我根据数据模型，直接给出判断：“神话战队会被3:0带走，如果他们不换掉那个傲慢的指挥。”
我说的“指挥”，就是顶替了林昭位置的新人，完美学到了林昭的自大。
话音刚落，全场哗然。
解说台上，当着几百万观众的面，预测一方会被零封，这是大忌。
林昭立刻抓住了机会，他冷笑一声，对着麦克风说：“苏分析师，可能数据看多了，忘了比赛是人打的，不是机器跑的。神话战队的底蕴，不是你这种只会看数据的人能懂的。”
宁小雨在旁边娇俏地附和：“是啊，可能数据分析和实战，还是有差距的吧。昭神毕竟是拿过世界冠军的人，看问题肯定更准。”
一唱一和，完美地将我放在了“纸上谈兵、不懂实战”的对立面。
弹幕瞬间高潮。
“苏晚疯了吧？张口就来？”
“林神打脸她！让她知道什么是专业！”
“哈哈哈，坐等苏晚被打脸，然后哭着滚蛋。”
我没说话。
我只是用指关节，轻轻敲了敲桌面。
这是我思考时的习惯。
然后，我看向镜头，平静地说：“那就看着吧。第一条小龙，神话会让。第一个峡谷先锋，他们也会让。15分钟，经济差距会被拉开到5000以上。25分钟，比赛结束。”
