山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
紫禁城的琉璃瓦在暮色中泛着冷光，苏麻喇姑站在乾清宫檐下，望着天边最后一缕残霞。她手中攥着那封刚写好的信，墨迹未干，字字如血。康熙帝的声音从殿内传来，带着几分疲惫与孤寂：“苏麻，你进来。”她深吸一口气，将信纸塞进袖中，转身踏入那扇雕花木门。门内光影交错，仿佛将二十载光阴揉碎在斑驳的宫墙之上，每一道裂纹都藏着欲言又止的叹息。
殿内烛火摇曳，康熙伏案批阅奏折，龙袍上金线绣的龙纹在光影中忽明忽暗。他抬头瞥见苏麻，嘴角浮起一丝浅笑：“朕记得，你幼时最是怕黑，如今怎么总在夜深时来侍奉？”苏麻垂眸，将茶盏轻放在案上：“主子自幼便知，奴婢不怕黑，只怕主子孤单。”这句话似触动了康熙的心弦，他搁下朱笔，缓缓起身踱步至窗边。窗外梧桐叶沙沙作响，恰如二十年前那场天花肆虐时的风声。那年，玄烨被送往宫外避痘，苏麻喇姑每日骑马往返，将熬好的芨芨草汤送至榻前。他记得她满身风尘的模样，记得她握着他的手说：“主子莫怕，苏麻在。”那双手，如今已布满岁月褶皱，却依然稳如磐石。风掠过窗棂，卷起案上一角奏折，康熙忽地转身，目光灼灼：“苏麻，你可知那日天花肆虐时，朕在病榻上曾梦见一女子？她身着素衣，在云雾中若隐若现，手中持一盏青灯，灯芯燃着微光，却照不破这漫天迷雾。”苏麻喉头一哽，指尖微微颤抖，那盏青灯……正是她每晚在慈宁宫为孝庄太后守夜时所用之物。她慌忙低头，将茶盏又添了些热水，热气氤氲中，模糊了她的泪光。康熙忽又叹道：“那梦中女子背影与你极似，朕醒来时，枕边竟有泪痕。”苏麻身形一震，险些打翻茶盏，滚烫的茶水溅在指尖，她却浑然不觉。
“苏麻，朕今日收到蒙古来的奏报，科尔沁草原又遭了旱灾。”康熙忽然开口，声音低沉。苏麻心头一颤，科尔沁——那是孝庄太后的故乡，也是她自己的根。她想起孝庄临终前攥着她手的模样，那句“丫头，下辈子再补偿你”仍在耳畔回响。她跪倒在地，声音平静如常：“主子，奴婢愿往科尔沁赈灾，以慰先太后在天之灵。”康熙凝视着她，眼底泛起涟漪。他怎会不知她的心思？她分明是想逃离这深宫，逃离他日渐炽热的目光。自她抗旨拒婚那日起，他便明白，此生与她，注定隔着万重宫墙。那年孝庄欲将她赐为德妃，她竟削发为尼，在天心庵青灯伴佛。康熙记得自己冲进庵堂时，她跪在佛前，背影如枯木：“主子，苏麻愿一生为奴，侍奉左右。”那日，他攥着她削下的青丝，指尖发颤，却只能将青丝收入袖中，任其扎入血肉。如今，她又要远去科尔沁，他岂能允？但皇权与情义，终究不能两全。他忽想起她曾跪在雨中说：“主子，若苏麻是男儿身，定能为您披甲上阵。”那雨幕中的身影，如倔强的小草，深深烙在他心底。
“罢了，此事容后再议。”康熙转身，袖中的手微微颤抖。他深知，若真让她离去，这宫中便再无人能抚平他心头的裂痕。苏麻起身，欲退至角落继续织布。这织机是她近年来的慰藉，梭子穿梭如岁月流转，织出的布匹皆赠予边疆将士。康熙忽唤住她：“苏麻，你可知朕为何独爱看你织布？”她怔住，指尖的梭子悬在半空。康熙缓步走近，指尖轻触织机上的经纬线：“因你织布时，朕总能想起幼时你教朕写字。那时你握着朕的手，一笔一划，满文如藤蔓般生长。”他声音渐低，似陷入回忆，“你说，字要如人心，方正不偏。朕如今写的字，可还算方正？”苏麻喉头哽咽，眼眶泛红。她如何不知，这方正字迹背后，藏着多少欲言又止的情愫？她慌忙低头，织机再度启动，梭子碰撞声掩盖了她的颤抖：“主子天资聪颖，自是青出于蓝。”康熙却不再言语，只静静凝视她。烛火映出她鬓边的白发，如霜雪覆于枯枝。他忽想起她曾问他：“皇上，您可曾想过，若您不是帝王，苏麻不是侍女，会否……”话未说完，她便自己截断，摇头苦笑。康熙那时只觉心口刺痛，如今方知，那未说完的言语，原是两人共同的憾恨。窗外忽传来更鼓声，一声一声，如催命的符咒，提醒着他们身份的鸿沟。
夜渐深，苏麻告退。回屋后，她取出袖中信纸，凝视那行字：“玄烨，苏麻此生唯爱一人，即吾弟。”泪珠滴落，晕染墨迹。她深知，这信若送达，便是祸端；若不送，心魔难消。最终，她将信纸置于烛火上，火光舔舐纸边，字句化作灰烬。她喃喃自语：“烧了吧，烧了吧……情字如蛊，不如无。”灰烬飘落，恰似她半生情愫，终归于虚无。窗外，忽传来一阵马蹄声，由远及近，似那年她往返避痘所的急促。她心头一颤，推开窗，却见夜色如墨，唯有风声呜咽。远处传来更夫的吆喝：“三更天，闭宫门喽——”声音在空旷的宫巷中回荡，如一声叹息，湮灭了她最后一丝希冀。
次日，康熙召张廷玉至御前，命其押运粮草往漠北。临行前，康熙忽道：“顺道去天心庵，看看苏麻喇姑可安好，若她有信，带回便是。”张廷玉领命而去，康熙独坐殿中，望着案上未批完的奏折，忽觉喉间腥甜，一口血涌上，溅于折本上，如红梅绽开。血珠渗入墨迹，模糊了“科尔沁”三字，仿佛命运在嘲笑他，连这赈灾之念，亦成奢望。他忽又想起，那年苏麻为救他，冒死进宫揭发董鄂妃携天花入宫，顺治盛怒之下要活埋她，是孝庄拼死相护。那日，苏麻浑身泥土，却倔强地跪在雨中：“主子，苏麻不怕死，只求主子平安。”雨水冲刷着她脸上的泪，他却只能隔着宫门，无能为力。如今，她又要离他而去，他却连一句挽留都说不出口。
苏麻在天心庵得知张廷玉到来，已知自己大限将至。她将最后织成的布匹交予张廷玉，轻声道：“劳大人转告皇上，苏麻曾写一信，又焚毁了。”张廷玉不解其意，她却不再多言，只闭目诵经。佛堂香雾缭绕，檀香如丝，缠绕着她垂暮的面容。她想起初入宫时，孝庄握着她的手说：“丫头，这宫里的路，比草原的沙路更难走，你要替我护着玄烨。”如今，玄烨已成千古一帝，而她，终究未能跨过那道宫墙。张廷玉回宫复命，康熙听罢，手中茶盏坠地，碎片四溅。他喃喃重复：“焚毁了……焚毁了……”忽大笑，笑中泪落：“好个苏麻，终究不让朕为难。”笑声渐弱，化作一声长叹，震得殿内烛火摇曳，光影如泪。他忽又想起，那年她为照顾天花痊愈后的他，日夜守在榻前，自己却染上风寒，高烧不退。他幼时不懂，如今方知，她每一次的“不惧生死”，都是为他铺路。这深宫之中，谁不是以命相护？只是她护的，是他的一生。
三日后，苏麻喇姑溘然长逝。康熙亲往天心庵，见她静卧佛堂，面容安详如睡。他抚她额前白发，指尖触到冰凉，方觉这温度，他渴求半生，终是触不到。佛前青灯尚燃，灯芯如豆，映出她唇角一抹浅笑，仿佛在说：“主子，苏麻终于能安心去了。”康熙忽忆起幼时，她为他诵读《孝经》，声如清泉：“君子之事亲孝，故忠可移于君。”那时他不懂，如今方悟，她这一生，将孝与忠，皆化作了对他的情。他命人将庵中织机移至乾清宫，日夜对之而坐。每夜批阅奏折至深夜，他便凝视织机，似能听见她穿梭梭子的声音，似能触到她指尖的温度。织机旁，他添置了一盏青灯，灯油取自天心庵佛前灯，夜夜燃着，光影如她当年守夜时的模样。灯芯燃烧时，偶尔发出细微的爆裂声，似她压抑半生的叹息。
容妃来劝：“皇上，苏麻姐姐已去，您该保重龙体。”康熙摇头，声音沙哑：“朕知她未去，她织的布在，她便永在朕身边。”容妃叹息，退至帘外，望见月光洒在织机上，如银霜覆雪。忽闻康熙喃喃：“苏麻，你总说朕该做个好皇帝，可朕终究负了你……”容妃心头一震，这帝王之语，竟似寻常男子倾诉衷肠。她方知，这深宫之中，最痛的并非帝王，而是那甘愿焚毁情书的女子。她想起苏麻曾对她说：“容妃，你与皇上是明面上的夫妻，我与皇上，是暗地里的知己。”这话如针，刺得她无言以对。
