辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，请理性阅读！
老李发现搭伙三年的张阿姨行为反常：买菜摔断包带、打碎珍藏玉镯、还撒谎说要回老家。
他察觉有异，在她衣柜发现肺癌晚期诊断书和空安眠药瓶。
张阿姨弟弟赶来，她才坦白想默默离开。
临走前她留下厚厚信封，老李拆开后嚎啕大哭……
01
小区花园的石桌上，楚河汉界被夕阳镀上一层金边。
老李捻着红炮的手指微微发颤，对面的老周已经催了第三遍：“走啊老李，你这炮摆半天了，舍不得打？”
“急什么。” 老李嘴上怼着，眼睛却不由自主瞟向单元楼门口。
往常这个点，张阿姨买菜回来的身影早该出现在树荫下了。
今天的夕阳格外刺眼，他眯起眼睛，看见楼道拐角处慢悠悠晃过来个熟悉的身影。
“哟，盼老伴呢？” 老周打趣道，“你们这搭伙三年，倒比年轻小夫妻还黏糊。”
老李没接话，把红炮重重落在 “将” 位旁：“将军！”
他收拾棋子的动作有些仓促，塑料棋子碰撞着发出清脆的响声。
张阿姨的脚步声比平时慢了许多，拖沓得像灌了铅。
老李迎上去时才发现，她那件洗得发白的蓝布挎包，右侧带子断了半截，用根灰扑扑的尼龙绳草草系了个死结，包里的土豆都快露出来了。
“怎么回事？” 老李伸手想接过挎包。
张阿姨往旁边躲了躲：“没事，路上勾到栏杆了。” 她的声音有些沙哑，额角还挂着细密的汗珠。
晚饭时，厨房飘来的油烟味比平时重了些。
张阿姨把一盘清炒青菜推到老李面前，盘子边缘沾着点酱油渍。“明天去趟超市吧。”
她低头扒着米饭，筷子在碗里搅来搅去。
老李正看着晚间新闻，头也没抬：“不去，老周约了下棋。”
“酱油没了。” 张阿姨的筷子顿在空碗沿上，瓷碗发出轻微的磕碰声，“我膝盖疼，楼下小卖部太远了。”
老李皱起眉，把电视音量调小：“小区门口不就有小卖部？几步路的事。”
“那是生抽，我要老抽炖排骨。” 张阿姨的声音低了下去，像怕惊扰了什么，“上周你说想吃红烧排骨的，忘啦？”
老李的视线落在她微肿的膝盖上，下午明明还好好的。
他没再接话，起身往阳台走。
晚风带着夏末的热气吹进来，晾衣绳上挂着两人的衬衫。
他的蓝格子和她的碎花布被风吹得贴在一起，又随着风势分开，像极了这三年说不清道不明的日子。
阳台角落里，张阿姨早上晒的草药还在滴水，一股苦涩的味道混在晚风里飘进来。
02
老李在阳台接女儿电话时，手指无意识地敲着栏杆。
女儿在那头抱怨孙子的补习班费用又涨了，絮絮叨叨说个不停。
他嗯嗯啊啊地应着，眼角余光瞥见客厅里张阿姨正踮着脚够橱柜顶层的罐子。
“妈不是跟你说了别报那么多班……” 他的话还没说完，客厅突然传来 “啪” 的脆响，像是瓷器碎裂的声音。
“怎么了？” 老李冲进客厅，看见张阿姨正蹲在地上，双手小心翼翼地拢着一堆碎玉片。
夕阳从窗户斜照进来，在她花白的头发上镀了层金光，也照亮了她指缝间渗出的血珠，滴在米白色的瓷砖上，格外刺眼。
“没事。” 张阿姨把碎片拢进手心，指节因为用力而泛白，“年纪大了，手脚不利索。”
老李认得这只玉镯，是张阿姨刚搬来的时候带来的。
淡绿色的底子，里面飘着几缕棉絮状的纹路，她说陪了自己三十年。
老李记得刚搭伙那阵子，她总戴着，干活时也舍不得摘，后来不知从什么时候起，就收进了抽屉，今天却突然戴在了手上。
“我看看伤口。” 老李转身想去拿创可贴，手腕却被她拉住了。
“不用，小口子。” 张阿姨把碎玉片倒进垃圾桶，塑料袋发出沙沙的响声，“明天我回趟老家，我弟生日。”
老李愣住了，刚想开口，却看见她转身进了厨房，背影有些佝偻。
上周吃饭时她还说过，弟弟生日在下个月，要提前准备礼物。“上次你说你弟下个月生日。” 他忍不住追问。
张阿姨洗碗的动作顿了顿，背对着他说：“记错了，是这个月。人老了，记性不中用了。”
水龙头哗哗的流水声掩盖了她的声音，也掩盖了什么似的。
夜里老李起夜，经过张阿姨房间时，看见门缝里漏出微光。
他轻手轻脚走过去，借着微弱的光线，看见张阿姨坐在床边，手里捧着个旧相框，肩膀微微耸动。
相框里的男人穿着军装，身姿笔挺，笑容灿烂，眉眼间竟有几分眼熟。
月光从窗户照进来，在她眼角的皱纹里投下淡淡的阴影。
03
张阿姨回老家的第三天，老李觉得家里空落落的。
早上起来想找热水瓶，才发现平时总摆在茶几旁的暖壶被收进了橱柜；习惯了餐桌上摆着的咸菜碟，现在只剩下光秃秃的桌面。
老周在楼下喊他下棋，他摆了两盘就没了兴致。
手机突然响起来，屏幕上显示着陌生号码，归属地是张阿姨老家的县城。
老李犹豫了一下接起来，听筒里传来个尖利的女声。
“你是张桂兰的搭伙老伴？” 对方开门见山，语气带着毫不掩饰的敌意。
老李皱起眉，握着棋子的手紧了紧：“你是谁？张阿姨怎么了？”
“我是她儿媳妇！” 女人的声音陡然拔高，“她是不是拿了家里的存折？我公公住院等着用钱呢！五万块现金，昨天还在抽屉里，她一回来就不见了！”
老李的心猛地沉了一下，握着手机的手指泛白：“不可能，她走的时候就带了个布包，装了两件换洗衣裳。”
“不可能？” 女人冷笑一声，背景里能听到婴儿的哭声，“家里就她昨天回去过！我婆婆说她神神秘秘地收拾东西，今天一早就没影了，电话也不接！你让她赶紧把钱送回来，不然我们就报警！”
电话被狠狠挂断，听筒里只剩下忙音。
老李坐在石凳上，棋盘上的棋子乱成一团。
他突然想起张阿姨最近总是精打细算，买菜时要在菜市场转好几圈，买水果专挑打折的，连家里的灯泡都换成了最省电的款式。
他心神不宁地回到家，鬼使神差地拉开衣柜最底层的抽屉。
平时这里放着两人的冬衣，今天却在一堆旧毛衣下面露出个铁盒子的边角。
盒子是老式饼干盒，上面印着早已停产的饼干图案。
老李打开盒子，里面整整齐齐码着一沓病历单，最上面的诊断书赫然写着 “肺癌晚期”，确诊日期是去年冬天。
门铃突然被急促地按响，老李手忙脚乱地把盒子藏回衣柜。
开门一看，张阿姨的儿媳妇带着两个男人站在门口，个个面带怒气。“把钱交出来！不然我们就报警了！” 女人叉着腰喊道。
“你们干什么！” 老李下意识地挡在衣柜门前，胸口剧烈起伏，“她生病了！那钱是她的救命钱！”
女人愣住了，脸上的怒气僵住了：“生病？她上个月打电话说要去旅游，还问我哪里好玩……”
04
张阿姨回来那天，天空飘着细雨。
老李在阳台看见那辆熟悉的乡镇巴士停在小区门口，张阿姨扶着车门慢慢下来，身形比三天前消瘦了不少，脸色苍白得像宣纸。
“姐！” 站在一旁的男人快步迎上去，是张阿姨的弟弟张桂明。
他接过张阿姨手里的布包，看见她踉跄了一下，赶紧扶住她。
老李冲下楼时，正听见张桂明带着哭腔的质问：“你真生病了？为啥不跟家里说？要不是……”
“别说了。” 张阿姨打断他，声音轻得像雨丝，“先上楼。”
她抬头看见老李，眼里闪过一丝慌乱，随即低下头，“给你添麻烦了。”
进了屋，张阿姨从布包里掏出个红色存折，塞到弟弟手里：“这是我攒的三万块，先给姐夫治病。剩下的…… 我再想办法。” 她的手抖得厉害，存折差点掉在地上。
“姐！” 张桂明红着眼圈，“你这是干啥！”
张阿姨转向老李，嘴唇动了动，才挤出几个字：“对不起，瞒着你。” 她的眼圈红了，却强忍着没让眼泪掉下来。
那天晚上，老李坐在客厅抽烟，听见张阿姨房间传来窸窸窣窣的声音。
他轻手轻脚走过去，看见她正从药盒里倒出白色药片，满满一把，看得他心惊肉跳。
“你吃这么多？” 老李推门进去，抢过她手里的药盒。安眠药三个字刺得他眼睛生疼，药盒已经空了大半。
“不吃睡不着。” 张阿姨笑了笑，眼角的皱纹堆在一起，像揉皱的纸，“老李，我们散了吧。我这病治不好，拖累你，孩子们知道了也不放心。”
老李的心像被针扎了，密密麻麻地疼：“说啥胡话！有病就治，现在医学这么发达！”
“医生说晚了。” 张阿姨咳嗽起来，咳得直不起腰，“我想回乡下，安安静静的，不想最后…… 给你添麻烦。”
夜里老李辗转难眠，客厅的时钟滴答作响，格外清晰。
他悄悄走进张阿姨房间，借着月光看见她床头柜上的诊断书。
上面的字迹被泪水晕开了又干，干了又晕，最后那句 “预计生存期三个月” 像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。
他轻轻带上门，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的地板上。
05
张阿姨收拾行李时，老李坐在对面的小马扎上抽烟，一支接一支，烟灰缸很快就满了。
烟雾缭绕中，他看见张阿姨正用块蓝格子手帕，小心翼翼地包着那堆碎玉镯的碎片，动作轻柔得像在呵护什么珍宝。
“这个留着干啥？” 老李的嗓子哑得厉害，像是被烟呛着了。
张阿姨的动作顿了顿，眼神飘向窗外，声音轻得像叹息：“他送的。” 窗外的雨还在下，敲打着玻璃发出细碎的声响，“当年他走的时候，说等我老了，要亲手给我戴新镯子。”
老李掐灭烟头，火星在昏暗的光线下亮了一下：“我陪你回乡下。家里我安排好，女儿那边我去说。”
张阿姨摇摇头，把包好的碎玉放进贴身的布兜里：“你有女儿孙子，不能跟我去遭罪。孩子们需要你，这个家也需要你。”
她从抽屉最深处拿出个信封，牛皮纸的，边角都磨圆了，“这个…… 等我走了再拆。”
信封上没有署名，只有收信人那里写着 “老李亲启”，字迹歪歪扭扭的，像是用尽了全身力气。
老李接过信封，厚厚的，里面像是装了不少东西。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，张阿姨的弟弟就来接她了。
老李帮着拎行李，走到楼下时，雨已经停了，空气里弥漫着泥土的腥味。
张阿姨突然抓住他的手，她的手很凉，带着药味。
“老李，这三年谢谢你。” 她的眼眶红了，泪水在里面打转，却倔强地没掉下来，“你是好人。”
老李想说点什么，喉咙却像被堵住了，一个字也说不出来。
他看着张阿姨上了车，车窗缓缓摇上来，在玻璃关上的最后一刻，他看见她终于忍不住，用手背抹了把眼泪。
车子驶远了，老李站在原地，手里还攥着那个没拆的信封。
回到空荡荡的家，客厅里还留着张阿姨的气息，混合着草药和淡淡的肥皂味。
茶几上放着个白色药瓶，是他的降压药，瓶盖拧得很松，旁边压着张便签，是张阿姨清秀的字迹：“记得每天吃一片。”
阳光从窗户照进来，落在信封上，他仿佛看见信纸边缘有淡淡的水渍，像是干涸的泪痕。
信封被他攥得发皱，里面的东西硌着掌心，像块沉甸甸的石头。
06
老李坐在空荡荡的客厅里，手里攥着那个牛皮纸信封，坐了整整一个上午。
阳光从东边移到西边，在地板上投下长长的影子，像时钟的指针。
他终于颤抖着手，拆开了那个封口被胶水粘了又粘的信封。
看完里面的东西，老李嚎啕大哭起来……
