全国最没有“班味儿”的地方

文/欧海

编辑/江淼

对打工人来说，“去班味儿”最好的方法，莫过于一场旅行。

贵州黔东南的群山里，有一个叫黎平的地方。初看，它和许多西南县城没什么区别——山多路远，经济不强，年轻人往外走。但当你真正走进去，会发现它几乎就是陶渊明笔下的桃花源。

这里是中国侗族人口最多的县，藏着近百个传统村落，比如肇兴，比如黄岗。

生活在这里的侗族人，自带一种天然的松弛感。他们遵循着传统的农耕文化，农忙时下田劳作、捶布制衣，农闲时聚在鼓楼下弹琴唱歌、烤火聊天。

近些年，慕名而来的游客越来越多。寨子里修了硬化路，村民吃上了旅游饭，外出打工不再是年轻人唯一的选择。

〓贵州省黎平会议会址

〓贵州省黎平县高屯桂花台茶园

〓贵州省黎平县高屯少寨红军桥

这些变化的背后是一家央企的长情陪伴。作为黎平县的定点帮扶单位，中国旅游集团自2002年起投入和引进8500多万元资金，实施140多个项目，派出十多名干部到黎平挂职。

从建一家民宿、开一条专线、办一场文化展示活动开始，他们不是简单地“爆改”一个村寨，而是一步步守护它们长出自己的样子。

一条专线，串起两个村寨

刘继军刚接到通知要来黎平挂职时，心里想着“会很艰苦”。他是90年代的大学生，东北人，毕业后一直留在深圳工作和生活。

但到了县城一看，30层的住宅楼、平整宽敞的公路，让他惊讶于这里“不比深圳差”。

“这样的地方，还需要帮扶吗？”后来他才发现，真正的挑战在山里——在被大自然的屏障隔绝的村寨里。

〓肇兴侗寨

黎平最有名的侗寨是肇兴。七八年前，刘继军曾带着家人来这里游玩。

寨子四周都是山，一条小河穿寨而过。寨中房屋是清一色的木制吊脚楼，屋顶覆盖着青瓦；五座鼓楼形似宝塔，点缀其中，给人一种古朴的美感。

肇兴是中国最大的侗寨，素有“侗乡第一寨”之称，2018年央视春晚还曾将这里设为分会场。那之后，游客渐渐多了起来。寨子里新开了饭馆、客栈和商铺，古朴之外又多了几分热闹。

〓肇兴侗寨

贵州有句话叫“地无三尺平，天无三日晴”。交通的阻隔一直是当地发展旅游的短板，也因此，很长一段时间里，游客大多止步于肇兴。

而二十多公里外的黄岗侗寨，就像被隔绝在热闹之外，那里的风景和故事无人知晓。

〓黄岗侗寨

相比肇兴，黄岗依然保留着原生态的样子：当地的村民还在寨子里生活，日出而作，日落而歌，田间每一次变化，他们都会聚在一起，庆祝一番。大山阻隔了热闹也阻隔了侵扰，最原始的生命力在这里自由地涌动、沸腾。

“我很早就知道黄岗，但以前不通车，没办法来。”何舟（化名）在网上了解到，黄岗侗寨是男声侗族大歌的原生地，寨子里依然延续着几百年前的生活方式和节奏，便一直想来看看。直到去年，他发现肇兴和黄岗之间开通了一条旅游专线，车开出肇兴一小时，就能听到黄岗的侗歌。

为了让更多人走进黄岗，中国旅游集团投入帮扶资金，开通了“肇兴—黄岗”乡村旅游专线。2023年，这条专线正式运营，每天两班往返，途经从江高铁站，单程车票25元/人。

“从经济角度来考量，目前还不能覆盖成本。”刘继军坦言，但他相信，随着客流增加，这条线路会慢慢运营出成效。

〓“肇兴—黄岗”乡村旅游专线

在他眼里，这是“穿珠成串”的第一步——侗寨就像撒在黎平各处的珍珠，只有一颗颗串起来，才会闪耀出更大的价值。

“像黄岗这样的传统村落，黎平有98个，我们希望打造一个可复制的标杆。”刘继军解释，中国旅游集团的目标是通过“以肇兴带动黄岗”的探索，帮助黎平走出一条差异化旅游发展道路。

他们的布局很明确：肇兴做侗族文化的集散中心，用标准化运营提升服务；黄岗等其他卫星寨则是深度体验地，坚持保护而非改造，保持原生态，让喜欢安静的游客能待下来。“到了黄岗，大人可以放松，小孩可以体验农耕、民俗，感受一个不赶时间的村庄。”刘继军说。

一场共建，留住非遗和年轻人

旅游专线带来的，不只是人流，还有机会。

黄岗侗寨始建于宋代，迄今有800多年历史。它藏在海拔800多米的山坳里，山路弯弯，进出不易。外面的世界很远，侗族的生活方式因此几乎完整地保留下来。

汤惜茜第一次走进黄岗时，忍不住惊叹：“现在怎么还会有这么原始的一个村落？”

而原始的外表背后，是落后的经济。黄岗村世代务农，全村365户、1800多口人，外出打工的不到1/6。人们吃自家田里产的香禾糯，穿自己织的侗衣，男耕女织，自给自足——除此之外，几乎再无其他收入。

今年二月，汤惜茜从广西南宁一家五星级酒店房务总监的岗位，调到黄岗担任驻村干部。那时，她的宝宝才一岁半。

在这里，汤惜茜和村民一起运营“禾仓美宿”——十几栋废弃禾仓被中国旅游集团改造成民宿，运营收入全部归村集体所有，目的就是带动村民增收。民宿目前有5名管家、2名店长，都是土生土长的黄岗人。

依托民宿，他们还推出了18项文化体验活动：稻田抓鱼、鼓楼联欢、织布锤布、割牛草喂牛、上山采侗药……研学团的孩子最爱抓鱼，回来时一身泥水，笑声和水花一样飞溅。

2024年，禾仓美宿的营业收入达到124万元，分红18万元。对许多村民来说，这不仅是一份收入，更重要的是，它让年轻人看到了留下来的价值。

90后安仔曾靠在外地景区表演歌舞为生。几年前，他回到黄岗，先是在禾仓美宿当厨师。去年，他和几个小伙伴合伙在村里开了一家餐厅，还在自家稻田里开展了抓鱼体验活动。

汤惜茜发现，经过带动和培训，许多村民都能独立承接活动、管理民宿。寨子里不再只有老人和孩子，年轻人愿意留在家里，也让这个原始风貌的村落保持着活力，“他们很爱这个地方，很爱自己的家，不愿意离开。”

〓黄岗侗寨

黄岗侗寨党支部书记吴龙保也观察到，这几年回村创业的年轻人越来越多。去年6月，村民吴秀勤在村里开了一家民俗服装店，向游客出租侗族服饰，还利用短视频推广，带动村里5户妇女增收。村民吴德珍则创办了“稻香鸭”加工坊，年销售额超过30万元。“这就比出去打工强多了。”吴龙保说，民宿分红、就业、农产品销售，都让侗寨的经济活了起来。

村子的面貌也在变。“以前全是土路，一到下雨天泥泞难行，游客也不愿意来。”吴龙保说。自2022年年底起，中国旅游集团累计投入294万元资金，修了覆盖全村的污水管网处理系统，铺设智能安消监测网络，推行垃圾分类。如今，侗寨古韵和现代文明交织，游客走在寨子里，脚下是干净平整的路，两侧是整洁的木楼。

自帮扶以来，中国旅游集团在黄岗人居环境提升方面累计投入两千余万元。黎平县文广局副局长张倩说，在中国旅游集团的帮扶下，黄岗的环境卫生、公共秩序等都有了质的变化，成了乡村旅游重点村。

侗族人常说，“饭养身，歌养心”。在他们眼里，“歌”与“饭”同样重要。侗族大歌已有2500多年的历史，是多声部、无指挥、无伴奏的民间合唱。

作为省级侗族大歌非遗传承人，吴成龙发现，旅游业不仅让村子热闹起来，也让文化传承找到了新的土壤。每年农历六月十五，黄岗都会过“喊天节”。此时，绿油油的糯禾开始成片扬花抽穗。祭师带领族人“喊天求雨”，礼毕，大家围坐在一起喝糯米酒，唱侗歌。

过去，侗族文化更多是以“表演”的形式存在于游客的镜头中：拦门酒、侗族大歌、芦笙舞……像展览一样供人欣赏。而如今，在中国旅游集团的支持下，黄岗侗族大歌既能登上国家大剧院、深圳锦绣中华的舞台，也激励越来越多的村民参与传承，不再只是“节目”，而成为村民日常会唱、孩子也想学的技艺。

凤凰WEEKLY

，赞3352

二十年陪伴，在古老侗寨重构新的日常

“中国旅游集团从2002年就已经开始帮扶黎平县了，之前是进行一些农产品的购买，比如黎平的茶叶，后来开始派挂职副县长，到我是第五届，已经十年了，这十年我们每年会投入800万元到1000万左右的帮扶资金。”刘继军说，刚来黎平时，他觉得自己要做的事情很简单，“我们又出钱又出人，只要方向不错，大家跟着我们干，肯定会有好结果。”

但他很快发现，最大的难题不是钱和项目，而是观念。

刚开始建民宿时，村民不理解。吴龙保当时每天上户做动员，解答一个个细节问题，这个过程花了整整一个月，“他们怕吃亏，怕收益落不到自己头上。”

现在，民宿建起来了，游客住进来了。黄岗有了固定的文化活动、稳定的就业岗位，和越来越多返乡创业的年轻人。村民希望黄岗像其他景区那样跻身“网红”，挣更多的钱。

但刘继军并不想让这里变得过度商业化。“怎么让村民相信，传承文化、保留原生态也能带来收益，这很难。”他说，帮扶不仅是带来更多游客，而是让“侗族的味道”留住——稻田、鼓楼、侗歌、织布、香禾糯……有时项目推进得太快，需要“拉一下缰绳”；反之，就再加快一点速度。

今年3月17日，习近平总书记在考察集团定点帮扶的贵州黎平县时强调，“现在旅游是一个很大的产业，乡村旅游如火如荼，民族地区要保留自己的特色文化，在文旅融合中更加彰显它的光彩”，并指示帮扶工作要继续，总书记的重要讲话，为旅游业和乡村振兴指明了重要方向，也为黄岗侗寨带来了新的期待和希望。

中国旅游集团的黄岗模式还在摸索，但目标明确：保留原生态，又能带动收入，形成可复制的经验，推广到全县98个传统村落。

20多年，8000多万元，100多个项目，这串数字落在黎平的山水里，变成了一条专线、一排民宿、一声声侗歌和一些愿意留下来的年轻人。

这不是一个“完成任务”的帮扶故事，而是一段细水长流的共建关系。

中国旅游集团希望把外部的帮扶力量慢慢转成村里的自我造血能力。“禾仓美宿”项目就是这样：前期出资建设，运营时引进人才，边做边教，让村民接手。等外派干部走了，民宿和配套业态还能正常运转；为了推动侗族大歌传承，中国旅游集团在村里开展鼓楼联欢活动，每场邀请12-16名村民参与表演，80%的活动收入给村民，既增收又激励传承。

这种帮扶方式，不轰动，也不速成。但它换来了信任。他们的“帮扶对象”，慢慢变成了“合作伙伴”。汤惜茜说，她不会侗语，但每次经过村民家门口，总有人笑着用侗语问她“吃饭没”，那种好奇和善意让她很快融入了这里。

中国旅游集团不是在打造一个景区，而是和村民一起，慢慢把生活重新构建了起来。村寨还在，侗歌还唱，故事还会继续。