吉林
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“开门！”民警周大志大声喝了几句，却始终无人回应。
楼下邻居直接翻了白眼，“这屋子已经有好几年没人回应了，这有出奇的味可不是闹鬼了嘛。”
周大志直接联合物业，拿着大锤子使劲撬开了紧锁的大门。
门一开，屋内灰暗一片，刺骨的恶臭席卷而来。
几位民警刚迈进去，就抑制不住的干呕。
往里一看，全都愣住了。
01
李梅，这个名字在胡同里很出名，从小就是旁人家的小孩代名词。
受到家庭父母的熏陶，她的学习成绩从来没让人担心。
高考，大学，毕业之后也没有操心工作问题，直接留任学校。
从1995年评上副教授，到1998年顺利晋升教授，李梅的职业道路平坦得令人艳羡。
无论是系里的老同事，还是她带的研究生，大家都很佩服她。
但自从她父母去世之后，李梅彷佛和大家就多了一份距离感。
有好事者私下议论，说李老师大概是把所有精力都献给了知识，对凡俗琐事早已没了兴趣。
甚至有人开玩笑说，请李老师吃饭，不如送她一本稀见史料来得实在。
2006年，李梅的健康亮起红灯，不得不开始请病假。
医院诊断书上“抑郁症”三个字，像一块沉重的石头压在她心口，堵得她几乎喘不过气。
她没和几个人细说，只是默默递交了申请。
到了2007年，她的课程不得不由其他教授接手，手头的研究项目也陷入停滞。
办公室的灯再没亮起，邮箱里的邮件堆积如山，无人回复。
同事们私下议论过几次，大多是惋惜和不解。
但时间一长，新的工作涌来，也就渐渐淡忘了这位教师。
自此，李梅几乎足不出户。
偶尔，住在同楼的老王买菜回来，会撞见她在大院里极缓慢地踱步。
通常只走那么几米远，仿佛脚下有千斤重担。
她总是裹着那件款式老旧、颜色暗淡的大衣。
即使在盛夏也是如此，眼神空茫。
老王试着打过两次招呼。
第一次她像是没听见，径直走了过去。
第二次，她微微偏了下头，看了老王一眼，那眼神没什么情绪，看得老王心里直发毛，讪讪地闭了嘴，从此也不再自讨没趣。
他跟老伴嘀咕：“这李教授，怕是魔怔了。”
02
2008年，整个北京城都为奥运沸腾，大街小巷红旗招展，锣鼓喧天。
楼下的孩子们拿着福娃互相追逐，大人们则聚在一起，唾沫横飞地讨论着赛事。
这份举国同庆的热闹，却丝毫没有感染到602室。
有人还透过窗户的缝隙偶然间看到了她。
时间一年年过去，李梅的身影愈发稀少、模糊。
楼道里偶尔飘出的饭菜香，也几乎闻不到从602飘出的。
直到2015年的某个秋日午后，又是老王。
在楼门口倒垃圾时，看到她正好走出来，比上次见到时更瘦削，脸色也更差了。
老王习惯性地想开口，却见李梅只是极其疲惫地看了他一眼，连点头的力气都没有，便默默转过身，一步一步挪回了楼道。
那也是老王最后一次见到她。
自那以后，602的门再也没有打开过。
起初邻居们没太在意，毕竟经济越来越发展，大家都忙着自己的事情。
但日子久了，信箱被塞爆，水电费催缴单贴了又贴，终于有人觉得不对劲，报了社区。
她的远房亲戚接到通知后打来电话，永远是无人接听。
亲戚心善，最后帮忙补交了催缴单，后来亲戚的电话也干脆变成了忙音。
直到最近楼下的王阿姨听到602传来了怪声。
03
2024年的秋天带着一丝凉意。
住在502的王阿姨正准备出门买菜，却被一阵断断续续的“咚咚”声吸引了注意。
声音不大，却穿透了楼板，隐隐约约从天花板上传来。
她起初没在意，以为是楼上谁家在装修.
但仔细听了几分钟，那声音毫无规律，沉闷而迟缓，更像是什么东西一下一下撞击地面。
王阿姨心里奇怪，她搬来这个小区快十年了，对楼上楼下的住户都算熟悉。
602住着的李梅，平时几乎见不到人，更别说听到什么动静。
难道是她家？
这个念头一冒出来，王阿姨自己都觉得有些荒谬。
好奇心驱使着王阿姨走到楼梯口，犹豫了一下，还是抬脚往上走。
楼道里静悄悄的，只有她的脚步声在回响。
走到六楼，那“咚咚”声更清晰了，确实是从602传出来的。
她站在602门口，侧耳细听。
声音还在继续，沉闷，固执，带着一种说不清的意味。
不像装修，也不像搬东西，倒像是……有人在用头撞墙？
这个想法让王阿姨打了个寒颤。
这都是十几年的老邻居了，王阿姨有些犹豫。
“李梅？你在家吗？”
王阿姨试探着敲了敲门，声音不大，怕惊扰了里面的人。
门内没有任何回应，只有那“咚咚”声依旧，不紧不慢。
王阿姨这时候心里有些害怕了，这有声怎么不回答一下呢？
楼上的老张这时候下来遛弯，听到王阿姨说的话之后，想到了报警。
表情严肃起来：“这事儿怪异，万一真有点什么，咱们也好撇清关系……不是，是也好及时救人。”
他掏出手机，“我来打吧，省得你说不清。”
拨通110的时候，老张的手还有点抖。
那扇紧闭的门后，“咚咚”声依然固执地响着。
让人十分不安。
这怪声怎么回事？
04
民警周大志接到一通电话。
“周队，祥和里老旧小区，报警人说六楼有持续怪声，敲门没人应，怀疑住户出事。地址602室。”
“知道了，马上过去。”
老旧小区的楼道狭窄昏暗，声控灯接触不良，忽明忽暗。
周大志带着两个年轻警员，小李和小张，一口气爬上六楼。
空气里已经隐约飘散着一丝不祥的异味。
602室的门紧闭着，铁门上锈迹斑斑。
周大志上前敲了敲，声音沉闷，里面毫无动静。“里面有人吗？警察！”
连敲了几次，回应他们的只有楼道里回荡的敲门声和那股越来越浓的异味。
报警的邻居缩在自家门口，一脸担忧地看着他们。
周大志回头示意了一下：“小李，联系开锁师傅。小张，跟邻居再了解下情况。”
开锁师傅很快赶到，对着老化的锁芯捣鼓了半天，摇了摇头：“周队，这锁从里面反锁了，而且好像被什么东西顶住了，不好开。”
周大志当机立断：“破门！”
“收到！”小李和小张联合物业，找来破门工具。
“一、二、三，开！”
随着一声巨响和木屑纷飞，602室的门被强行撞开一道缝隙。
一股难以形容的、仿佛凝固了许久的强烈腐臭气味。
混杂着灰尘和霉味，猛地从门缝里喷涌而出，冲得站在最前面的小李连退两步，捂着口鼻干呕起来。
周大志也下意识地屏住了呼吸，胃里一阵翻腾。
他挥挥手，示意队员们先退后一点，让空气稍微流通。
几秒后，他打着手电，第一个侧身挤了进去。
眼前的景象让经验丰富的周大志也感到了强烈的视觉冲击。
