江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
秋末的风，开始有了冬天的意思。
风从车窗的缝隙里钻进来，吹在张建国的脸上，有些凉。
他开着一辆黑色的帕萨特，车是市委办公室统一配的，不新不旧，扔在车流里，像一滴水掉进池塘，不会引起任何注意。
这正是他想要的效果。
三个月前，一纸调令，他从省会城市空降到了这座他出生长大的三线城市，担任市委书记。
故乡。
这两个字在他的舌尖上滚了滚，尝到的是一种陌生的熟悉感。
二十多年没回来，城市已经变了模样。高楼拔地而起，像一片水泥的森林。夜晚的霓虹灯，把天空都染成了五颜六色。
他记忆里的那条护城河，已经被填平，盖上了宽阔的马路。
他小时候常去的那个旧书摊，也早就没了踪影。
车子拐了个弯，“锦华大酒店”几个烫金大字出现在眼前。
这里是这座城市里最高档的酒店，没有之一。
大学同学聚会，选在了这里。
他在微信群里看到地点的时候，只是笑了笑，没有说话。
群里很热闹，有人发锦华酒店的照片，说这次聚会组织者下了血本。
有人开玩笑说，这得花掉普通人好几个月的工资吧。
然后有人@了所有人，说：“大家能来的都来啊，毕业二十五年了，不容易。这次的场地，是咱们班的林雨薇同学免费提供的，她就是这家酒店的老板！”
林雨薇。
张建国看到这个名字，心里像是被一根细细的针扎了一下。
不疼，但很清晰。
他把车停在酒店对面的一个公共停车位上，没有让门童代泊。
他整理了一下身上的夹克，这是一件穿了好几年的衣服，颜色有些发白，但很干净。
他不想暴露身份。
今天，他不是张书记，他只是张建国，一个来参加老同学聚会的普通中年男人。
他喜欢这种感觉，一种可以自由呼吸的匿名感。
走进酒店大堂，一股混合着香氛和金钱味道的暖气扑面而来。
脚下是光可鉴人的大理石地板，头顶是巨大的水晶吊灯，像一片凝固的星空。
大堂里人来人往，衣着光鲜。
张建国找了个角落的沙发坐下，他比约定的时间早到了半个小时。
他看着眼前的一切，感觉自己像个局外人。
他从口袋里摸出一包烟，是十几块钱一包的本地牌子。
刚想抽出一根，就看到了墙上“禁止吸烟”的标志。
他自嘲地笑了笑，又把烟盒放回了口袋。
当了官，很多习惯都得改。
他靠在沙发上，闭上了眼睛，想休息一会儿。
这三个月，他几乎没有在晚上十二点前回过家。
这座城市，表面光鲜，但内里有很多问题需要解决。
旧城改造的烂摊子，几个濒临破产的国有企业，还有复杂的各方关系。
他感觉自己像一个医生，面对着一个看起来强壮，但五脏六腑都有些问题的病人。
他需要时间，需要耐心，也需要一把锋利的手术刀。
02
“先生，请问您需要喝点什么吗？”一个穿着制服的服务生走过来，礼貌地问。
“一杯白水就好，谢谢。”张建国说。
服务生很快端来了一杯水。
张建国喝了一口，温的。
他继续坐在那里，像一尊沉默的雕塑。
大堂的另一头，一个穿着红色修身长裙的女人正在指挥着员工。
她的声音不大，但很有穿透力。
“8号桌的鲜花要换掉，颜色太暗了。”
“大堂的香氛浓度调低一点，不要那么刺鼻。”
“跟后厨说，今天晚宴的食材，必须是最新鲜的，出了问题我拿他们是问。”
她处理事情干脆利落，举手投足间都带着一种掌控者的气场。
她就是林雨薇。
二十五年了，岁月似乎格外优待她。
她的皮肤依旧紧致白皙，身材也保持得极好，那件昂贵的裙子包裹着她玲珑的曲线。
她的脸上画着精致的妆容，掩盖了所有可能暴露年龄的痕迹。
她看起来不像一个四十五岁的女人，更像一个三十出头的成功人士。
她忙完了一阵，习惯性地扫视整个大堂。
她的目光掠过那些华丽的装饰，掠过那些谈笑风生的客人，最后，落在了角落里那个安静的男人身上。
那个男人穿着朴素的夹克，坐姿有些随意，和整个酒店的奢华氛围格格不入。
林雨薇皱了皱眉。
她不喜欢自己的酒店里出现这种不和谐的元素。
她迈开步子，踩着七公分的高跟鞋，无声地朝张建国走去。
高跟鞋敲击大理石地面的声音，笃、笃、笃，像精准的节拍。
她走到沙发前，正准备开口提醒这位“不合时宜”的客人注意一下形象。
当她的目光清晰地落在男人脸上时，她愣住了。
这张脸，有些陌生，但又无比熟悉。
那副黑框眼镜，那微微抿着的嘴唇，还有眉宇间那股挥之不去的书卷气。
记忆的闸门轰然打开。
二十五年前的大学校园，白杨树下的长椅，图书馆里的窃窃私语，还有那个穿着白衬衫的少年。
“张……建国？”她试探性地叫了一声，有些不确定。
张建国睁开眼睛，看到了眼前的林雨薇。
他站了起来。
“是我。”他的声音很平静。
“哎呀，真的是你啊！建国！好多年不见了！”
林雨薇的脸上瞬间堆满了热情的笑容，声音也提高了几度，仿佛真的是见到了久别重逢的挚友。
她伸出手，和张建国握了握。
她的手很软，指甲上涂着亮晶晶的颜色。
张建国的手有些粗糙，掌心有常年握笔留下的薄茧。
短暂的接触，一触即分。
“你……你怎么会在这里？”林雨薇上下打量着他，目光在他的旧夹克和洗得发白的牛仔裤上停留了几秒钟。
那目光里，最初的惊讶和怀念，已经迅速被一种了然于心的判断所取代。
她以为，他只是一个被生活磨平了棱角的普通中年男人。
也许是来这里求人办事，也许是某个公司的小职员，来参加公司的年会。
总之，不会是什么重要人物。
03
“我来参加同学聚会。”张建国淡淡地回答。
“同学聚会？”林雨薇愣了一下，随即笑得更灿烂了，“哎呀，你看我这记性！今天晚上是我们大学同学聚会，我给忘了！你也是来参加聚会的？”
“嗯。”
“那太巧了！我也是！不对，不能说巧，我就是这次聚会的‘赞助商’。”林雨薇的下巴微微扬起，语气里带着一丝不易察觉的炫耀。
她指了指整个酒店，“这里，我开的。”
“看出来了，很气派。”张建国说，语气里听不出是赞美还是客套。
“还行吧，小本生意。”林雨薇嘴上谦虚着，脸上的得意却藏不住。
她拉着张建国在旁边的另一组沙发上坐下，像是多年未见的老友，热情地攀谈起来。
“建国啊，毕业这么多年，你现在在哪里发财啊？”她问道。
这个问题很直接，也很现实。
“谈不上发财，”张建国笑了笑，“在政府部门工作。”
他不想说得太具体。
“政府部门？”林雨薇的眼睛亮了一下，随即又暗了下去。
她脑海里立刻浮现出一个画面：一张办公桌，一杯茶，一份报纸，一个熬白了头也只是个小科长的中年公务员。
“哦，公务员好啊，稳定，铁饭碗。”她说，但那语气，就像是在安慰一个混得不怎么样的老同学。
“是挺稳定的。”张建国附和道。
林雨薇端起服务生送来的咖啡，轻轻抿了一口。
她看着眼前的张建国，心里涌起一股复杂的情绪。
有怜悯，有感慨，但更多的是一种高高在上的优越感。
她还记得，大学的时候，张建国是多么的意气风发。
学生会主席，年年拿一等奖学金，是所有老师眼中的天之骄子。
而她呢，只是一个跟在他身后，仰望着他的小女生。
她曾经以为，这个男人未来一定会前途无量。
可是现在看看，他穿着过时的衣服，神情疲惫，只是一个最普通的公务员。
而自己，已经是这家全市最豪华酒店的主人，是别人口中的“林总”。
这种强烈的反差，让她感到一种报复般的快感。
“在政府部门工作，一年工资有多少啊？”她状似无意地问道。
“够用。”张建告的回答依旧很简单。
“够用是够用，但现在这个社会，光够用可不行啊。”林雨薇放下了咖啡杯，身体微微前倾，开始对张建国进行“人生指导”。
“你看我这个酒店，一年的营业额就有几千万。虽然忙点累点，但钱是自己挣的，花得也舒心。”
她伸出自己戴着钻戒的手，在张建国眼前晃了晃。
“女人啊，还是得靠自己。男人也一样。”
张建国没有说话，只是安静地听着。
他的沉默，在林雨薇看来，就是默认，是窘迫。
她的话匣子彻底打开了，那些积压了二十多年的情绪，此刻都找到了宣泄的出口。
“当年我就跟你说，你这个人，太老实，太死板，不适合做生意。让你跟我一起下海，你非要去考什么公务员。”
“你看现在怎么样？我说的没错吧？”
“你还是那个穷酸样，一点都没变。哦不，是比以前更穷酸了。”
她的话像一把把小刀，毫不留情地戳向张建国。
她似乎很享受这种感觉，享受这种将当年仰望的人踩在脚下的感觉。
“建国啊，不是我说你。男人，不能太安于现状。你看你，都这个年纪了，还在基层待着？就没想过出来闯一闯？”
“你要是觉得工作不顺心，可以来我这里。我这酒店，缺个保安部经理。看在老同学的面子上，我给你开两万一个月的工资，怎么样？比你当公务员强多了吧？”
她的语气里，充满了施舍和怜悯。
周围有几个客人和服务生，都听到了他们的对话，纷纷投来好奇的目光。
那些目光，让张建国感觉有些不自在。
但他没有生气。
他只是觉得有些悲哀。
为林雨薇感到悲哀。
他眼前的这个女人，已经被金钱和物欲彻底腐蚀了。
她的炫耀，她的嘲讽，都源于她内心的不安全感。
她需要通过贬低别人，来证明自己的成功。
“雨薇，你变了很多。”张建告终于开口了。
“是吗？”林雨薇以为他在夸自己，笑得更开心了，“人总是要进步的嘛。不像某些人，一辈子都在原地踏步。”
张建国摇了摇头，端起面前那杯已经凉了的白水，喝了一口。
他不想再跟她争辩什么。
夏虫不可语冰。
他们的世界，已经完全不同了。
林雨薇看到他不说话，以为他被自己说得无地自容了，心里更加得意。
她清了清嗓子，准备继续发表自己的“成功学”演讲。
她要让所有人都知道，她林雨薇，才是今天这场同学聚会真正的主角。
而张建国，只是一个用来衬托她成功的、无足轻重的背景板。
大堂里的气氛，因为这场不对等的对话，变得有些微妙。
空气中弥漫着尴尬和一丝若有若无的火药味。
林雨薇的每一句话，都像是在给即将爆发的火山，添上一把新的柴火。
她完全没有意识到，自己正在一步步地，将自己推向一个无比难堪的境地。
她还在滔滔不绝。
“说真的，建国，你这身衣服该换换了。来参加同学聚会，怎么能穿得这么寒酸？不知道的，还以为我们班同学都混得不好呢。”
“待会儿我让商场的经理给你送几套像样的衣服过来，算我送你的。老同学嘛，别客气。”
她的话语，像是在进行一场公开的羞辱。
张建国放在膝盖上的手，指节微微泛白。
他可以不在乎自己的身份是否暴露。
但他不能容忍，自己的人格被这样肆意地践踏。
他正准备开口说些什么，结束这场荒唐的对话。
04
一个穿着黑色西装的年轻人，突然一阵风似的从酒店旋转门外冲了进来。
他的头发有些凌乱，额头上布满了细密的汗珠，怀里紧紧抱着一个棕色的牛皮文件袋。
那文件袋的封口处，有着一抹刺眼的红色。
“张书记！张书记！”
年轻人的声音因为急促而显得有些尖锐，带着一种压抑不住的焦虑。
他一边喊，一边用眼睛飞快地扫视着整个大堂，像一台高速运转的雷达。
整个大堂瞬间安静了下来。
所有人的动作都仿佛被按下了暂停键。
正在谈笑的客人，正在忙碌的服务生，还有站在不远处看热闹的人们，都停下了自己手里的事情。
上百道目光，“唰”的一下，齐齐地跟随着年轻人的声音，投向了那个坐在角落沙发上的，穿着旧夹克的男人。
“张书记！可算找到您了！”
年轻人看到了张建国，像是看到了救星，三步并作两步地冲了过去。
他的皮鞋踩在大理石地面上，发出“咯噔咯噔”的急促声响，像战鼓一样，敲在每个人的心上。
林雨薇脸上的笑容，瞬间凝固了。
那炫耀的、轻蔑的、高高在上的表情，就像一个被打碎的石膏面具，一块块地从她脸上剥落。
她的血液，仿佛在这一刻停止了流动。
她的耳朵里，嗡嗡作响。
张……书记？
哪个张书记？
