江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“你说，我们要是现在回去，那屋子还在不在？”
李秀兰的声音在嘈杂的工棚里像一缕即将熄灭的青烟。王建国蹲在床边，就着昏暗的灯泡看着自己开裂的指甲，没有抬头，只是从喉咙里滚出一声闷响。
“房子还能长腿跑了？”
他说。李秀兰没再说话，眼睛却望着南方，那里有她们的家，或许也只是一个空了的壳。
三年了，那个壳里究竟是已经腐烂，还是长出了她们完全不认识的新东西？她不敢想，心却被这个念头吊在半空，晃得厉害。
01
南方的那个小镇，总是被一层黏稠的湿气包裹着。空气里常年弥漫着烂泥、野草和家禽粪便混合在一起的味道。
夏天，知了的叫声能把人的脑髓都钻透，冬天，阴冷的风又像是无数根细小的冰针，见缝插针地刺进骨头里。王建国的家就在镇子边上，一栋青砖土坯的老屋，屋檐下的石阶因为常年潮湿，长了一层滑腻的青苔。
屋子和人一样，都显出一种被时间浸泡久了的疲惫和陈旧。
王建国自己就像是从这片土地里长出来的一棵老树，皮肤黝黑，布满沟壑，沉默寡言。他的人生就是日出而作，日落而息，围着那几亩薄田打转。
泥土是他最熟悉的伙伴，汗水是他唯一的语言。对他来说，生活的轨迹就像田埂一样清晰明了：把女儿养大，给她们找个好人家，看着她们成家立业，然后自己慢慢老去，最后再回到泥土里去。
这是规矩，是本分。
李秀兰则是绕着王建国和这个家旋转的藤。她的皮肤被南方的日光和厨房的油烟熏得发黄，双手因为常年的劳作而粗糙。
她比王建国话多一些，但那些话也多是些琐碎的日常，像是用针线缝补着这个家庭的破洞。她心疼丈夫的辛劳，也焦虑女儿的未来，但她的焦虑和心疼，说出来总是带着一股唠叨的无力感，风一吹就散了。
这个家里的空气之所以变得凝滞，源头是她们的大女儿，王芳。二十八岁的王芳，像一颗熟过了头却不肯落地的果子，挂在枝头，带着一种固执的腐烂气息。
她高中毕业后去城里闯荡了几年，没闯出什么名堂，反而带回了一身的城市病。她看不上镇上的一切，觉得这里的人土气，思想陈腐。
她每天的大部分时间都耗在手机那块小小的发光屏幕上，追着那些永远也看不完的剧，刷着那些光鲜亮丽的短视频。父母的辛劳在她眼里是理所当然，是她可以心安理得“啃老”的资本。
小女儿王婷，二十五岁，是王芳的一道影子。她性格里有种水一样的懦弱和顺从，从小就习惯了跟在姐姐身后。
姐姐做什么都是对的，姐姐不做的，她也绝不越雷池一步。当“结婚”这个话题像一块巨石压在家里时，王芳是那个坚决顶住石头的人，而王婷则巧妙地躲在了姐姐投下的阴影里。
她有自己的小世界，在那个只有书本和画笔的世界里，她可以暂时逃避外面的一切。她看得见父母的愁苦，也听得见姐姐的刻薄，但她选择沉默，像一只蚌，紧紧闭着壳。
矛盾的爆发，总是由一件具体而微小的事情点燃。那天，王建国托了本家侄子，给王芳介绍了邻村一个养鱼的小伙子。
那小伙子人很踏实，家里有几口鱼塘，在镇上看来，是相当不错的营生。李秀兰提前几天就开始念叨，让王芳好好准备，至少穿件像样的衣服。
王芳嘴上不说，脸上却挂着冰霜。
见面的那天，约在镇上唯一一家像样的小饭馆。小伙子提前半小时就到了，局促地坐在油腻的木桌旁。
王建国和李秀兰陪着，气氛尴尬得像凝固的猪油。王芳掐着点，迟到了二十分钟才施施然地走进来，身上还是那件宽大的旧T恤，头发随意挽着，人还没坐稳，手机就拿了出来。
整个饭局，王芳的眼睛就没离开过屏幕。小伙子几次想找话说，声音刚出口，就被王芳手指划过屏幕的“刷刷”声给堵了回去。
他黝黑的脸上泛起一阵阵红，最后只能埋头扒饭。李秀兰在桌子底下用脚碰了碰王芳，换来的是女儿一个不耐烦的白眼。
02
一顿饭，吃得比上坟还沉重。
回去的路上，李秀兰刚开了个头，“小芳，你看那孩子……”
“别说了，”王芳的声音像冰碴子，“就他？一身鱼腥味，说话都说不明白，你们也真看得上。”
“人家是老实本分过日子的人！”王建国憋了半天，终于吼了一句。
“过日子？过日子就是守着几口破鱼塘，一辈子当个泥腿子？我不要！”王芳的声音更尖利，“你们就是思想封建！觉得女人就得找个人家圈起来生孩子做饭！我告诉你们，我就是一辈子不嫁，也比嫁给这种人强！”
那天晚上，家里的空气第一次被彻底撕裂。此后的半年，这种撕裂成了常态。
李秀兰不甘心，又托人说了几个，有在镇上开铺子的，有在县城工地上当小包工头的。王芳要么干脆拒绝见面，要么就是见面后极尽挑剔和刻薄。
家里的气氛越来越压抑，像一块湿透了的抹布，拧不出水，也晒不干。
终于，在一次亲戚的聚餐上，李秀兰的嫂子当着众人的面劝王芳：“女孩子嘛，别太挑了，年纪不等人。”
王芳“啪”地一声把碗摔在桌上，碎瓷片和米饭溅得到处都是。她站起来，眼睛通红地瞪着所有人，“我的事不用你们管！我就是死在家里，也不会随便找个人嫁了！”
吼完，她冲进房间，把门摔得震天响。
那一刻，王建国看着满桌的狼藉和亲戚们尴尬的脸色，一辈子没怎么红过脸的老实人，只觉得脸上火辣辣的，像是被人抽了几十个耳光。
压垮骆驼的最后一根稻草，是钱。家里唯一的经济来源就是那几亩田和王建国偶尔去镇上打的零工。
王芳不仅不工作，还学会了网购，那些没什么用的小玩意儿堆满了她的房间。王婷偶尔在网上接点零散的活，画几张画，赚的钱还不够她自己买颜料。
家里的积蓄，像漏了底的米缸，眼看着就要见底。
一天夜里，王建国发起了高烧，浑身烫得像火炭。他躺在床上，嘴里念叨着胡话。
李秀兰摸着他滚烫的额头，想去镇上卫生所给他买点药，翻遍了所有的抽屉，只凑出十几块皱巴巴的零钱。她走到女儿们的房门口，想开口借点钱，却听到王芳的房间里传来追剧的笑声。
那一刻，李秀兰靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐到地上，压抑了半辈子的哭声，终于像决堤的洪水一样冲了出来。
哭声惊动了王建国。他撑着虚弱的身体走出来，看到蜷缩在地上的妻子，什么都明白了。
他没有说话，只是走过去，把李秀兰扶起来。
那天晚上，夫妻俩在昏暗的灯下，坐了一夜。天快亮的时候，王建国沙哑地开口：“我们出去打工吧。”
李秀兰抬起红肿的眼睛，看着他。
“去大城市，”王建国说，“多挣点钱。也……也让她们自己在家待着，冷一冷，或许就知道了。”
这个决定像一颗石子，投入了死水般的家庭。出发前，李秀兰蒸了一锅白面馒头，把家里仅剩的500块钱放在桌上，反复叮嘱王芳：“照顾好自己，也照顾好妹妹，钱省着点花。”
王芳靠在门框上，摆弄着自己的指甲，头也不抬地说：“知道了知道了，你们快走吧，啰嗦。”
王建国和李秀兰背着破旧的行李包，回头看了一眼这栋住了大半辈子的老屋。屋子在晨雾中像一个沉默的巨兽，门口的女儿，脸上的表情模糊不清。
他们转过身，一步一步地，走上了通往未知的那条路。
03
大城市像一个巨大而高速运转的机器，王建国和李秀兰就是被甩进这台机器里的两颗微不足道的螺丝钉。他们很快就尝到了现实的苦涩。
因为年纪大，又没有任何技术，体面的工作根本轮不到他们。最终，王建国在郊区的一个建筑工地上找到了搬运的活，李秀兰则在一家油腻的小餐馆里洗碗。
工地的生活是粗粝的。王建国每天的工作就是和水泥、砖头、钢筋打交道。
汗水湿透了他的衣服，干了又湿，留下一圈圈白色的盐渍。水泥的粉尘钻进他的每一个毛孔，让他咳嗽不停。
晚上，他就睡在十几个人一间的简陋工棚里，空气中混杂着汗臭、脚臭和廉价烟草的味道。
餐馆的日子是油腻的。李秀兰的双手几乎二十四小时都泡在混着洗洁精的油水里，皮肤很快就变得红肿、脱皮。
她要忍受老板娘尖酸的呵斥，还要应付食客各种无理的要求。有时候，盘子里的剩菜剩饭看得她直反胃，但到了饭点，她还是会把那些客人吃剩的干净菜打包起来，当作自己的一餐。
他们像两只工蚁，默默地承受着一切。每个月发了工资，他们会第一时间跑到银行，留下最基本的生活费，把剩下的钱一分不差地汇回家里。
汇完钱的那一刻，是他们一个月里唯一的慰藉。
每周一次的电话，是他们和那个“家”唯一的联系。他们会特意走到工地外面的小卖部，用那里的公用电话打回去。
电话接通了，传来的往往是王芳不耐烦的声音。
“喂？谁啊？”
“小芳，是我，妈。”李秀兰的声音总是带着一丝讨好。
“哦，有事吗？我这忙着呢。”所谓的忙，不过是电视剧正演到精彩处。
“没事，就问问你们好不好，钱够不够花。”
“钱？你们寄的那点钱够干嘛的？买件衣服都不够。没事我挂了啊。”“嘟嘟嘟”的忙音传来，李秀लाना着话筒，半天都放不下。
偶尔是王婷接电话。她的声音总是很小，像蚊子叫。“爸，妈……嗯，我们挺好的……姐姐……姐姐还是老样子，每天在家……看手机。”
她不敢多说，因为姐姐就在旁边，一个眼神扫过来，她就会立刻噤声。
夫妻俩从不跟女儿们说自己的苦。他们只说自己在大城市找了个轻松的活，老板人很好，吃得好住得好。
他们编织着一个又一个谎言，试图维持着为人父母那点可怜的尊严。
打工的第二年夏天，意外发生了。那天，工地上赶工期，王建国在脚手架下搬运钢筋，一根没捆牢的钢筋突然从上面滑了下来，重重地砸在他的左脚上。
他当场就倒了下去，钻心的疼痛让他几乎晕厥。工友们七手八脚地把他送到附近的小诊所。
医生拍了片子，说是骨裂，让他必须休息至少半个月。
王建国只在工棚里躺了三天。第四天，他就偷偷地又回到了工地上。
他让工头给他安排了点坐着也能干的活，比如筛选石子。李秀兰晚上来看他的时候，看到他肿得像个紫薯一样的脚，眼泪“唰”地就下来了。
“你不要命了！医生让你歇着！”她哽咽着说。
王建国咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，安慰她：“没事，这点小伤算个啥。歇一天就少一天的钱。咱们多赚点，就能早点回家了。”
那天晚上，李秀兰没有回餐馆的宿舍，就在王建国的工棚里，给他洗脚，上药。工棚里闷热得像个蒸笼，蚊子嗡嗡地叫。
李秀兰看着丈夫那张被岁月和辛劳刻满痕迹的脸，心里像是被什么东西反复碾过，疼得说不出话来。
时间就在这种日复一日的煎熬和麻木中流逝。他们对女儿们的期望，也从最初的“盼她们懂事”，变成了“只要她们别出事就行”。
04
就在他们快要绝望的时候，一线模糊的线索飘了过来。那是在打工的第三个年头，春节他们没回家，几个同村的老乡聚在一起吃饭。
一个在县城开货车的同乡喝多了，拍着王建国的肩膀说：“建国啊，我前阵子回镇上送货，好像看到你家大闺女了。”
“她在家，不稀奇。”王建国闷头喝酒。
“不是，我是说，我看见她好几次，都往镇上新开的那家花店跑。穿得还挺像模像样的。”
花店？王建国和李秀兰对视了一眼，都看到了对方眼里的疑惑。
王芳那个样子，怎么会和花店扯上关系？
过了几天，李秀兰在电话里状似无意地提了一句：“小芳啊，听说镇上新开了个花店，你去看过没？”
电话那头的王芳沉默了几秒，然后含糊地“嗯”了一声，“就是……偶尔路过，进去看看。”
她的声音听起来有些不一样，但具体是哪里不一样，李秀兰也说不上来。她想再多问几句，王芳却匆匆地说手机快没电了，然后就挂了电话。
这个小小的插曲，像一颗投入深潭的石子，虽然没有激起太大的波澜，却在夫妻俩的心里留下了一圈圈小小的涟漪。他们隐约感觉到，家里似乎正在发生着一些他们不知道的变化。
但常年的劳累已经磨平了他们的精力，他们没有力气去深究，只能把这个疑问和对家乡的思念一起，压在心底。
05
够”的钱。三年的时间，像一把刻刀，在他们身上留下了更深的印记。
王建国的背更驼了，李秀兰的头发也添了许多银丝。他们对家的思念，已经浓得化不开。
他们没有告诉女儿们，偷偷买了回家的长途汽车票。他们想给女儿们一个“惊喜”，或者说，是想亲眼看一看，她们究竟把日子过成了什么样。
在颠簸的汽车上，李秀兰还在跟王建国商量：“回去了，得好好跟小芳谈谈，不能再这么下去了。哪怕去镇上找个扫大街的活，也比在家待着强。”
王建国“嗯”了一声，眼睛望着窗外飞速倒退的景物。他心里想的却是，如果女儿们还是老样子，他该怎么办？
是该发一顿雷霆之怒，还是像以前一样，把所有的失望都咽进肚子里？
汽车在县城停下，他们又转了一趟颠簸的中巴车，才回到那个熟悉又陌生的小镇。下了车，踏上那条通往家的土路，空气中熟悉的湿润气息扑面而来，让他们的心一下子提了起来。
路还是那条路，两边的野草长得更高了。他们远远地看到了自己家的方向，脚步不由得加快了。
然而，当他们转过最后一个弯，看清眼前景象的时候，两个人都像被雷击中一样，猛地停住了脚步，僵立在原地——
