江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“电话线那头，总像是隔着一层黏稠的雨季。你那边，是不是又下雨了？”
张哲的声音带着电流的杂音，从几千公里外钻进我的耳朵里。我捏着电话，指甲在冰凉的机身上划出一道白痕。
窗外，那棵半死不活的香樟树的叶子，在没有风的午后纹丝不动，像一片片凝固的绿锈。
我说：“没有。天气好得很。”
他在那头笑了，说：“那就好，我总觉得你一个人在家，心里不踏实。”
我沉默了一下，听着他那边隐约传来的人声，然后轻轻地说：“隔壁的猫，最近总在夜里叫，有点烦人。”
01
那个星期一的早晨，空气里有一种尚未完全苏醒的、灰蒙蒙的质感。张哲的皮箱立在门口，像一头沉默的黑色野兽。
他已经穿戴整齐，衬衫的领口挺括得有些扎眼。他把一张写满了电话号码的便签纸贴在冰箱门上，用指关节敲了敲，发出沉闷的“笃笃”声。
“有事就打这个，物业、开锁的、还有我助理的电话，二十四小时开机。”
他的声音在清晨空旷的客厅里显得格外响亮。
我走过去，伸出手帮他把领带理了理，指尖触到他温热的颈侧皮肤。他身上有淡淡的须后水味道，混杂着烤面包片的香气，这是我们这个家在每个寻常早晨都会有的气味。
但今天，这气味里多了一丝告别的味道，像熟透了的水果，甜到发腻，隐隐透着一丝腐败的先兆。
“知道了。”
我仰起脸，努力让自己的笑容看起来和平时一样，“又不是第一次出差，你啰嗦得像个老头子。”
他捏了捏我的脸，手上的力道很轻。
“就怕你一个人在家害怕。”
我把他送到门口，看着他把那只黑色的皮箱拎起来，轮子在光洁的地板上滚过，发出一连串细碎的、令人心烦的声响。电梯门打开，他走了进去，转身对我挥了挥手。
金属门缓缓合上，将他的身影切割、吞噬，最后只留下一道冰冷的银色缝隙。
我回到屋里，张哲的气味还未散尽，但房子已经空了。那种空旷感是从四面八方涌来的，像潮水一样，慢慢淹没了我。
我把客厅的灯全部打开，明晃晃的灯光把每个角落都照得纤毫毕现，却驱不散那种深入骨髓的寂静。
接下来的日子，我试图用一种近乎偏执的规律性来填满时间的缝隙。早晨七点准时起床，做一份简单的早餐，牛奶和煎蛋，和他在一起时一模一样。
然后是打扫卫生，地板要拖得能映出人影，窗台上的灰尘要用湿抹布仔细擦拭干净，不能留下一丝痕迹。下午，我会窝在沙发里看那些冗长的、情节毫无新意的电视剧，女主角穿着漂亮的衣服，说着言不由衷的台词，在精致的布景里爱来爱去。
声音开得很大，仿佛这样就能让这个一百二十平米的房子显得不那么空旷。
每晚九点，张哲的视频电话会准时打来。屏幕上，他的脸因为信号的缘故，时而清晰时而模糊。
他会问我今天吃了什么，看了什么电视，有没有按时关好门窗。我一一回答，把自己的生活描述得井井有条、毫无波澜。
我们像是在进行一种仪式，用言语在彼此之间搭建一座脆弱的桥梁，以确认对方依旧存在于那个熟悉的世界里。
“早点睡，别胡思乱想。”
他总是这样结尾。
“嗯，你也是。”
我笑着说。
但挂掉电话后，那种被放大的孤独感会变本加厉地袭来。夜色从窗帘的缝隙里渗进来，像浓稠的墨汁。
我会把家里所有的灯都打开，光线惨白，把家具的影子拉得很长，张牙舞爪地投射在墙壁上，像一些潜伏的怪物。我不敢去卧室睡，常常是抱着一个枕头，在客厅的沙发上蜷缩着，直到天色微明，才昏昏沉沉地睡去。
02
我们搬来这个小区一年多了，对于邻居，我始终保持着一种客气而疏离的态度。点头之交，仅此而已。
住在我们隔壁的那个女人，叫苏蔓。我很少见到她，但关于她的传闻，却像潮湿季节里墙角疯长的霉菌，在小区的太太们之间悄无声息地蔓延。
她们说她不正经，独居的年轻女人，却总有不同的豪车送她到楼下。她们说她的职业不光彩，昼伏夜出，身上总带着一股子香水和酒精混合的味道。
这些话语通常是在傍晚时分，主妇们聚在楼下花园里闲聊时说起的，声音压得很低，眼神里却闪烁着兴奋和鄙夷的光芒。我偶尔路过，她们会立刻停住，换上一个心照不宣的笑容，和我打个招呼。
我总是报以微笑，然后迅速离开。
我第一次和苏蔓有正面接触，是在周二的下午。家里的酱油用完了，我下楼去小区门口的便利店。
刚走出单元门，就看到一辆红色的跑车停在路边，车身线条流畅而张扬，像一团燃烧的火焰。苏蔓正从副驾驶上下来，她穿着一条同样颜色的吊带连衣裙，裙摆很短，露出两条修长白皙的腿。
她靠在车门上，和一个男人说话。那男人我看不清脸，只能看到他手腕上那块金光闪闪的手表。
苏蔓似乎察觉到了我的目光，她转过头，看到了我。她没有丝毫的尴尬，反而冲我露出了一个大方的笑容，声音清脆，像风铃一样。
“林薇，去买东西呀？”
我愣了一下，没想到她会主动和我打招呼，甚至还知道我的名字。
我有些局促地点了点头：“嗯，你……刚回来？”
“是啊。”
她简单地应了一声，然后对车里的男人挥了挥手，那辆红色的跑车发出一声低沉的咆哮，绝尘而去。她转身，踩着一双极细的高跟鞋，从我身边走过。
一阵浓郁的香气擦身而过，不是花香，也不是果香，是一种更复杂、更具侵略性的味道，像某种热带的奇花异草，在黑夜里肆意盛放。
我看着她的背影，那条红色的裙子在午后的阳光下像一团流动的火。她的腰很细，走路的姿态摇曳生姿，带着一种浑然天成的魅惑。
我想起那些太太们的议论，心里像被投进了一颗小石子，泛起圈圈涟漪。
周四的晚上，外面下起了小雨。雨点敲打在玻璃窗上，发出“噼噼啪啪”的声响。
我正在厨房里炖一锅排骨汤，浓郁的香气弥漫了整个屋子。就在这时，隔壁突然传来一阵激烈的争吵声。
墙壁的隔音效果并不好，那声音穿透过来，虽然听不清具体的词句，但能清晰地感受到其中蕴含的愤怒和暴躁。是一个男人的声音，在咆哮着什么，间或夹杂着苏蔓尖锐的反驳。
我关掉了抽油烟机，站在厨房门口，竖起耳朵听着。那争吵声越来越大，最后，我听到一声沉闷的撞击声，像是有人用拳头砸在了墙上。
我的心也跟着那声音猛地一跳。我有些担心，手心里冒出了细汗。
我想象着隔壁房间里的情景，一个愤怒的男人，一个孤身的女人。我甚至产生了一丝冲动，想去敲门问问情况。
但这个念头只是一闪而过，我没有那个胆量。我害怕惹上麻烦。
没过多久，争吵声戛然而止。我听到隔壁的门被“砰”的一声用力甩上，接着是急促的脚步声在楼道里远去。
世界又恢复了安静，只剩下窗外的雨声和锅里排骨汤“咕嘟咕嘟”的翻滚声。我松了一口气，但心里却沉甸甸的。
我把汤盛出来，却一点胃口都没有。那一晚，我第一次觉得，苏蔓那扇紧闭的门后，或许藏着一个和她光鲜外表截然不同的、充满挣扎和痛苦的世界。
第二天，也就是周五，雨过天晴。下午的阳光很好，带着一种被雨水洗刷过的清澈。
我在阳台上晾晒刚洗好的床单，白色的棉布在阳光下散发着好闻的皂角香味。无意间一低头，我看到苏蔓正在楼下的花园里。
她穿着一身素净的白色长裙，和昨天那个红裙子的她判若两人。她没有散步，只是静静地站在一丛月季花前，低着头，不知道在看什么。
阳光把她的影子拉得很长，显得有些单薄和落寞。她一个人站在那里，和周围那些带着孩子嬉笑打闹的邻居们格格不入，像一幅色彩孤寂的插画。
鬼使神差地，我朝着楼下喊了一声：“苏蔓！”
我的声音不大，但在空旷的午后显得格外清晰。
她抬起头，看到了我，脸上有一瞬间的茫然。当她认出我时，她勉强地牵动了一下嘴角，那个笑容看起来比哭还要难看。
“嗯，在家待着有点闷，出来走走。”
她的声音有些沙哑。
“天气这么好，是该多出来晒晒太阳。”
我说。
话说出口，我就后悔了。这句安慰显得如此苍白无力，甚至有些愚蠢。
我不知道她昨晚经历了什么，也不知道她此刻的心情。我们之间隔着十几层楼的距离，隔着无数的流言蜚语，隔着彼此完全不同的人生。
我尴尬地笑了笑，不再说话，转过身继续晾我的床单。但我能感觉到，她的目光在我的背上停留了很久。
03
周五的夜晚，似乎比之前的任何一个夜晚都要漫长。
张哲今晚似乎特别忙，我们的视频通话只匆匆进行了不到十分钟。屏幕里的他穿着正装，背景是一家灯火辉煌的酒店大堂。
他说要陪客户吃饭，让我早点休息。我“嗯”了一声，看着他匆忙挂断了电话，屏幕瞬间变黑，映出我面无表情的脸。
一种难以名状的失落感包裹了我。我关掉手机，把自己陷在客厅的沙发里。
电视开着，正在播放一档无聊的综艺节目，主持人和嘉宾发出阵阵夸张的笑声，那些笑声像羽毛一样，在空荡荡的房间里飘来飘去，却搔不到我心里的任何一处痒。
墙上的挂钟，时针慢吞吞地走着，每一下“滴答”声，都像是在敲打着我脆弱的神经。我看着时间一点点滑向深夜，十一点，十一点半……
房子里安静得可怕，只有冰箱压缩机偶尔启动的嗡嗡声。我决定去睡觉了，再这样坐下去，我感觉自己会发疯。
就在我起身准备回卧室的时候，敲门声响了。
“咚、咚、咚。”
声音不大，却像三记重锤，狠狠地砸在了我的心上。我的身体瞬间僵住了。
这么晚了，会是谁？张哲出差的事，只有少数几个亲近的朋友知道。
我蹑手蹑脚地走到门口，心脏在胸腔里狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。我贴在门上，透过猫眼向外望去。
楼道里的声控灯亮着，光线昏黄。门口站着一个人，是苏蔓。
猫眼里的景象是扭曲的、变形的。她的脸离得很近，皮肤在灯光下呈现出一种不真实的白皙。
她穿着一件白色的丝绸睡衣，领口开得很低，隐约能看到精致的锁骨。她的头发有些凌乱地披散在肩上，几缕发丝贴在脸颊，脸上泛着一层不正常的红晕。
她的眼睛，那双平时总是带着一丝疏离和妩媚的眼睛，此刻却显得有些迷离和涣散，像蒙上了一层水汽。
我犹豫了。我不知道该不该开门。
理智告诉我，深夜为一个声名狼藉的邻居开门，是一件极其不明智的事情。但猫眼里她那副脆弱无助的样子，又让我无法狠下心肠。
我想起了那晚的争吵声，想起了她在花园里落寞的背影。
最终，我还是转动了门把手，把门拉开了一条缝。一股混杂着香水和浓烈酒精的气味立刻涌了进来。
“苏蔓？”
我警惕地问，声音有些发干，“这么晚了，有什么事吗？”
她没有回答我的问题。她只是抬起眼，静静地看着我。
那目光穿透了门缝，像有实质一样，落在我脸上。然后，她伸出手，轻轻一推，门就被完全推开了。
她径直从我身边走了进来，仿佛这里是她自己的家。
我被她这突如其来的举动吓了一跳，下意识地后退了一步。她身上那件丝滑的睡衣擦过我的手臂，带来一阵冰凉的触感。
“苏蔓，你到底怎么了？”
我跟着她转过身，语气里带着一丝慌乱和责备，“你有什么事可以说，但你不能这样闯进来。”
她走到客厅中央，停下脚步，然后缓缓地转过身来。客厅明亮的灯光照在她脸上，我才看清，她的眼眶是红的，像是刚刚哭过。
她看着我，眼神里那种迷离的雾气似乎更浓了。突然，她朝我走了过来，在我还没反应过来的时候，一把抓住了我的手。
“林薇，”
她的声音很轻，很柔，带着一种奇异的黏腻感，像融化了的蜜糖，“我一个人，好孤单。”
她的手很软，带着灼人的温度，掌心有些潮湿。我被她抓得生疼，本能地想要把手抽回来，但她的力气大得惊人，我的手腕被她死死地钳住，动弹不得。
“我知道你老公出差了，”
她慢慢地向我靠近，我们的距离近得我能闻到她呼吸里浓重的酒气，那酒气混合着她身上独特的香水味，形成一种令人晕眩的气息，“你一个人在家，也很孤单，对不对？”
她的脸离我越来越近，呼吸温热地喷洒在我的脸颊和脖颈上。我的心跳瞬间失控，血液“嗡”的一声涌上大脑，让我感到一阵天旋地转。下一刻她的手缓缓伸向我的睡衣......
