山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
未央宫的琉璃瓦在暮色中泛着清冷的光，班昭握着竹简的手微微发颤。她望着殿外飘落的梧桐叶，想起姑祖母班婕妤那卷《自悼赋》——字字如泣，句句含悲。而今，她奉旨为后宫编纂《女训》，却总忍不住将笔墨停驻在那位以才情惊世、以风骨立身的奇女子身上。窗外的秋风卷起落叶，仿佛携着千年前的呜咽，在宫墙间回响。烛光摇曳，映出她眼底的沉思，案上摊开的史册里，墨迹斑驳的字句如泣如诉，讲述着一个女子在深宫中的挣扎与不朽。
第一章：入宫惊鸿
永始元年的春夜，长安城飘着细密的雨丝。班府内，十六岁的班昭被父亲班况轻轻按在案前：“昭儿，你姑祖母入宫那日，亦是这般春雨绵绵。”案上摊着泛黄的《汉书》，字迹间依稀可见泪痕：“有男，数月失之……”班况的声音低沉，如敲响青铜编钟，每一字都承载着往昔的沉重。班昭凝神细听，仿佛透过父亲的话语，看见了那个被命运推向深宫的女子。
班况的回忆如画卷徐徐展开。二十年前，班婕妤初入长秋宫时，恰逢汉成帝新丧许皇后。她着一袭素纱襦裙，眉目间流转着诗书浸润的灵气，引得百官惊叹。汉成帝刘骜初见她，便如痴如醉，连赞：“此女非池中物，当为朕解忧。”宫人私语，这位新晋婕妤不仅貌若仙子，更通晓《诗经》《楚辞》，能引《尚书》谏帝。某日成帝闷闷不乐，班婕妤以琴音抚平其郁结，又奏一曲《鹿鸣》助其悟治国之道。帝喜，赐其“文昭君”别号，特许出入御书房。班昭在案前提笔，蘸墨时手微微发颤，她仿佛看见姑祖母在御书房内，烛光映着她翻动竹简的侧影，指尖划过《尚书》的段落，字句间流淌着劝谏的智慧。帝时而蹙眉沉思，时而抚掌大笑，那场景宛如星辰交汇，照亮了整个未央宫的夜空。班况叹道：“彼时帝常言：‘得班氏女，如得良师益友。’”
“那时姑祖母常与帝论史，”班况叹息，“她说商纣王宠妲己而亡国，周幽王烽火戏诸侯，皆因君王耽溺女色。帝虽颔首，眼底却渐生倦怠……”班昭指尖划过竹简上“数月失之”四字，忽觉纸面冰凉刺骨。她想起姑祖母在怀胎时，曾抚摸着微微隆起的小腹，轻声吟诵《诗经》中的“桃之夭夭”，可那未及睁眼的孩儿，终究如早夭的桃花，凋零在深宫的寒风里。产房内，她攥着染血的襁褓，泪珠滴落，在竹简上晕开一片墨渍，那墨渍如一朵凄艳的花，永远印刻在班氏家族的记忆深处。班况哽咽道：“她曾夜夜在灯下抄写《胎教经》，盼能护佑胎儿，可天命难违……”
第二章：辇车之谏
建始三年的秋日，汉成帝心血来潮，命匠人打造双辇。金缕玉雕的辇车停在后庭时，满宫皆闻丝竹声。帝执班婕妤手笑道：“爱妃伴朕同游，方不负这良辰美景。”班昭在《女训》中写下这段场景时，笔锋忽转凌厉：“婕妤敛衽而拜，声如清泉：‘妾观古图画，贤圣之君皆有名臣在侧；三代末主，乃有嬖女。今欲同辇，得无近似乎？’”
帝愕然，辇车终成废铁。王太后闻之，拊掌叹道：“昔有楚庄王樊姬，今有班婕妤，皆可为后宫楷模！”自此，班婕妤之名响彻宫闱，连赵飞燕未入宫前，亦在阳阿公主府听闻其贤德。班昭在竹简上添注一笔：“时宫中绣娘皆仿其素纱襦裙，书阁内《烈女传》借阅者倍增。”她想象着姑祖母立于宫苑中，裙裾随风轻扬，如一株傲雪的寒梅，引得无数宫娥侧目。然班昭深知，这声名亦如双刃。帝虽毁辇，心中却埋下芥蒂。某夜，班婕妤抚琴至《广陵散》高潮，弦忽断。她抬头望见帝眼中闪烁的烦闷，终默然退下。那断弦如一声裂帛，撕开了君臣之间最后一丝温情，余音在空寂的殿内回荡，久久不散。班昭在旁批注：“弦断之时，帝拂袖而去，再未召其侍宴。”
第三章：冷宫孤影
鸿嘉二年的雪夜，赵飞燕如一道惊雷劈入未央宫。班昭在《怨歌行》注解中写道：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪……常恐秋节至，凉飚夺炎热。”那正是姑祖母目睹赵氏姐妹承宠时的心境。赵合德入宫那日，帝赐浴温泉，香雾缭绕中，合德泪眼盈盈：“陛下可知，臣妾与姐姐夜夜梦见先皇后巫蛊索命？”帝闻言色变，次日便下诏彻查许后旧案。班婕妤作为许后旧敌，虽未受牵连，却自此被迁往长信宫。迁宫那日，大雪纷飞，班昭在史册中读道：“婕妤步出未央门，回首望帝，泪凝睫上成冰。”她仿佛看见姑祖母的素衣被风雪裹挟，单薄的身影在宫墙的阴影下渐行渐远，如一片孤叶，飘向无尽的寒冬。
长信宫的更漏声格外漫长。班昭曾见姑祖母手稿中夹着一片枯槐叶，旁注小字：“夕殿别君王，宫深月似霜。”她想象着那位曾与帝共论《春秋》的女子，如今只能在孤灯下抄录《诗经》，以泪和墨。寒夜中，她常起身推开窗棂，望着远处昭阳殿的灯火，那灯火如繁星，却不属于她。她蘸墨写诗，墨汁在寒风中凝滞，字迹如枯枝般颤抖。赵飞燕为巩固宠幸，竟设计陷害班婕妤。某日，帝在太液池泛舟，飞燕忽佯作晕倒，诬称班婕妤所赠香囊藏蛊毒。帝虽未深究，却自此再未踏足长信宫。班昭在竹简上刻下：“香囊内唯藏《诗经》残句，帝视之，默然良久。”那残句如一道未愈合的伤口，横亘在帝王与才女之间，再难弥合。更深露重时，她常抚摸着帝昔年所赠的玉簪，簪尖的凉意刺入掌心，恍若触摸到那段逝去的温情。
第四章：团扇悲歌
元延元年的七夕，班昭在《汉书》残卷中发现姑祖母未完成的《捣素赋》：“素手捣玄夜，寒砧碎玉声。宫墙锁秋月，永巷闭春莺……”她忽觉喉头哽咽，仿佛听见千年前的捣衣声穿透纸页。那日，班婕妤将新制的团扇置于案头。素纨如雪，绣着合欢花。她望着窗外凋零的梧桐，提笔写下《怨歌行》：“出入君怀袖，动摇微风发。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”墨迹未干，忽闻宫人报：帝与赵氏姐妹游上林苑，车马声震天。班昭在竹简上补注：“时婕妤已不复妆饰，唯素衣淡容，日诵《烈女传》以自慰。”她想起后世诗人李白的“谁怜团扇妾，独坐怨秋风”，王昌龄的“奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊”，皆从此诗化出。长信宫的秋夜愈发寒冷，班婕妤将团扇收入匣中，匣内还藏着帝昔日所赠的玉簪。玉簪已蒙尘，她轻轻擦拭，指尖触到冰凉的温度，恍如触摸到逝去的时光。匣盖合上时，发出轻微的声响，如一声叹息，消散在寂寥的永巷里。窗外，寒鸦掠过宫墙，嘶哑的鸣叫撕破夜色，仿佛在应和那未完成的诗行。
