河北
“不可能！绝对不可能！”
顾建国猛地从沙发上站起来，指着电脑屏幕上那一行刺眼的数字，手因为激动而剧烈地颤抖。
“总分481？晓楠，你再看看，是不是查错了？是不是看成别人的了？”
他的声音，在安静的客厅里显得异常尖锐，像是一块石头砸进了平静的湖面。
女儿顾晓楠的脸，在那一瞬间“唰”地一下，血色尽褪。
她死死地盯着屏幕，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
妻子刘淑芬抢步上前，扶住摇摇欲坠的女儿，她自己也看清了那个数字，声音瞬间就变了调：“481？这……这怎么可能！我们晓楠估分，最保守也是680分啊！这整整差了两百分！一定是系统出错了！一定是！”
顾晓楠的眼泪，像断了线的珠子，毫无征兆地滚落下来。
她没有哭喊，没有抱怨，只是那么无声地流着泪，身体慢慢地沿着墙角滑下去，最后缩成一团，肩膀剧烈地抽动着。
那是一种比嚎啕大哭更让人心碎的绝望。
顾建国的心，像是被一只无形的手狠狠地攥住了，疼得他几乎无法呼吸。
他看着屏幕上那个冰冷的数字，又看看缩在墙角、精神彻底崩溃的女儿，一股混杂着愤怒、心痛和巨大困惑的血气，直冲脑门。
他知道，这绝不是失误。
这背后，一定有天大的问题！
01
顾建国今年五十岁，是滨海市机床二厂的一名老钳工，一双手上布满了厚实的老茧和细碎的铁屑伤痕。
他这辈子，没干过什么惊天动地的大事，最大的骄傲，就是他的女儿顾晓楠。
晓楠从小就聪明，是街坊邻里口中“别人家的孩子”。
从小学到高中，家里那面斑驳的白墙上，贴着的奖状换了一茬又一茬，颜色从鲜红到泛黄，摞起来有半尺厚。
顾建国是个对自己很吝啬的人。
他抽的是五块钱一包的“大前门”，烟盒揣在兜里都有些磨软了。
身上穿的蓝色工装洗得发白，袖口处都起了毛边。
脚上那双解放鞋，鞋底的纹路快要磨平了，他还舍不得扔，说穿着舒服，干活得劲。
可对女儿，他从没小气过。
女儿喜欢看书，他就每个月从牙缝里省出几十块钱，雷打不动地带她去新华书店。
只要是女儿看中的教辅书、文学名著，他眉头都不皱一下，从口袋里掏出那几张带着汗渍的零钱，一张一张数给收银员。
看着女儿抱着一摞新书时满足的笑脸，他觉得比自己喝了二两好酒还舒坦。
女儿高三学习辛苦，他听人说核桃补脑，就专门托老家的亲戚，寄来最野生的山核桃，皮又厚又硬。
每天晚上，等女儿下晚自习回家，他都已经坐在小马扎上，借着昏黄的台灯光，用厂里带回来的台钳，小心翼翼地把核桃一个个夹开。
他把夹破的、不完整的都自己吃了，只把最饱满、最完整的果仁，一颗一颗剥出来，整整齐齐地码放在一个小瓷碗里。
等女儿坐下，他便把那碗核桃仁推过去，看着女儿吃下去，他脸上的皱纹都笑开了花。
他没什么文化，跟女儿说不出什么“励志语录”，他表达父爱的方式，就是这样朴素而笨拙。
高考结束那天，晓楠一出考场，就神采飞扬，像一只刚飞出笼子的小鸟。
她花了两天时间，把自己关在房间里，仔仔细细地对了每一科的标准答案。
最后，她拿着一张写满密密麻麻计算的草稿纸跑出来，兴奋地宣布：“爸！妈！我估了一下，685分！上下浮动不会超过5分！”
这个分数，让顾建国和刘淑芬夫妇俩，激动得好几晚都没睡着觉。
顾建国更是挺直了腰杆，在厂里、在小区里，逢人便笑呵呵地说：“我家晓楠这次考得不错，准备报滨海大学了！”
言语间的自豪，怎么也藏不住。
可谁能想到，那高高举起的希望，会摔得这样粉碎。
02
查到分数的那个晚上，家里像是被罩上了一个密不透风的玻璃罩，气氛压抑得让人窒息。
顾晓楠把自己锁在房间里，任凭母亲在外面怎么敲门，怎么哭喊，里面都没有一丝一毫的回应。
刘淑芬拍着门，哭着喊：“晓楠，你开门啊！你跟妈说句话！你别吓妈啊！”
房间里，只有死一般的寂静。
顾建国蹲在女儿的房门口，一根接一根地抽着烟，烟雾缭绕中，他的脸显得愈发愁苦。
脚下的地板上，已经落了厚厚的一层烟灰和七八个烟头。
“你还抽！还抽！”刘淑芬转过头，看着丈夫这副模样，气不打一处来，一把夺过他手里的烟，扔在地上用脚踩灭。
“孩子都这样了，你不想办法，就知道抽烟！是不是你平时给孩子压力太大了？我就说你，天天念叨什么滨海大学，这下好了吧！”她说着，眼泪又下来了。
顾建国张了张嘴，想反驳，却一个字也说不出来，喉咙里像是堵了一团棉花。
他知道妻子是在说气话，是在宣泄心里的恐慌。
就在这时，客厅里的电话不合时宜地响了起来，尖锐的铃声在寂静的夜里，格外刺耳。
顾建国走过去，拿起听筒，是妻子的妹妹，晓楠的小姨打来的。
“喂，姐夫啊？查分了吧？我们家文杰考了610分，准备报个好点的一本。晓楠呢？她肯定更好吧？700分有没有啊？”电话那头，是亲戚掩饰不住的炫耀和探问。
顾建国感觉自己的脸颊火辣辣地烫。
前几天，他还信心满满地在家族群里说晓楠估分680以上。
他握着听筒，喉结上下滚动，半晌才从牙缝里挤出几个字：“还……还没查呢，网站有点卡……”
“哦哦，这样啊，那等查到了在群里说一声啊，大家伙都等着沾喜气呢！”
“……好。”
挂掉电话，顾建国感觉全身的力气都被抽干了。
他能想象到，当那个481分传出去后，那些亲戚们表面安慰，背后会是怎样的议论和嘲笑。
“平时吹得那么厉害，原来是个草包。”
“肯定是考试的时候出什么问题了，心理素质不行。”
一想到这些，他的心就如同被放在油锅里煎熬。
这不仅仅是分数的问题，更是女儿十几年的努力、是他们全家人的脸面和尊严。
不行，他不能就这么算了。
03
深夜，顾建国没有睡。
他坐在客厅的小马扎上，眼睛死死地盯着女儿紧闭的房门，像一尊沉默的雕塑。
刘淑芬哭累了，趴在沙发上睡着了，身上还盖着他刚给披上的薄毯，睡梦中还在微微抽泣。
凌晨三点，顾建国猛地站起身。
他像是下定了什么决心，眼神里闪过一丝决绝。
他走进自己的卧室，踩着凳子，从一个老旧的木衣柜顶上，搬下来一个上了锁的军绿色小木箱。
箱子上面已经落了一层灰，这是他当年退伍时带回来的，里面装着他最珍视的东西。
他用钥匙打开箱子，一股樟脑丸的味道扑面而来。
他没有去看那些军功章和旧信件，而是从箱子的最底层，拿出了一本同样陈旧的、红色塑料封皮的通讯录。
他的手指，因为常年和机器零件打交道而显得有些粗笨，此刻却带着一丝颤抖，翻到了通讯录的某一页。
那一页上，只有一个名字和一串早已烂熟于心的电话号码。
张志强。
这是他当年在部队里睡上下铺的兄弟，过命的交情。
退伍后，两人走了不同的人生轨迹。顾建国进了工厂，而张志强则通过努力，一路做到了市教育服务中心的副主任。
这些年，两人联系得不多。顾建国是个老实本分的人，他有自己的原则，从不愿因为私事去麻烦身居要职的老战友。
他觉得，人情，是用一次就薄一次的东西。
可现在，为了女儿，他顾不上那么多了。
他走到客厅，拿起电话，冰冷的听筒贴在耳朵上，他的心跳得厉害。
他按下了那个号码。
电话“嘟……嘟……”地响了很久，就在他以为没人接，准备挂断的时候，电话那头被接通了。
“喂？哪位？”一个带着浓重睡意的、沙哑的男声传来。
“志强……是我，建国。”顾建国开口，声音干涩得厉害。
电话那头沉默了几秒，显然是在回忆这个名字。
“建国？顾建国？！哎呀我的老班长！你怎么想起来给我打电话了？”张志强的声音瞬间变得清醒和热情。
“我……志强，这么晚打扰你，我是……有件事想求你。”顾建国艰难地组织着语言。
“你看看你，说这话就外道了！什么求不求的，有事你直说！”
顾建国深吸一口气，将女儿查分的事情，原原本本地、用最简短的话说了一遍。
他说完，电话那头陷入了长久的沉默。
久到顾建国的心一点点沉了下去。
“老顾，”张志强终于开口，语气变得异常严肃，“你知不知道，高考查卷，这是天大的事，是绝对不允许的违规操作。”
“我知道……我知道这让你为难……”顾建国的声音里带上了一丝哀求，“可我女儿……她快要崩溃了。我不是想让你改分，我就是想亲眼看看那张卷子，我想知道问题到底出在哪儿，我想让孩子死也死个明白！不然，她这辈子就毁了！”
电话那头，又是一阵沉默，只听得到张志强沉重的呼吸声。
“……你等我消息。”最终，张志强从牙缝里挤出这几个字，“这事，不要对任何人说。等我电话。”
说完，便挂断了。
顾建国握着听筒，久久没有放下，手心里，全是湿冷的汗。
04
接下来的三天，对顾建国来说，如同在炼狱里煎熬。
每一分，每一秒，都变得无比漫长。
第一天，他整个人都处于一种失魂落魄的状态。
他不敢出门，怕碰到熟人被问起成绩。
他也不敢看女儿，晓楠依旧把自己锁在房间里，只是每天吃饭的时候，会开一道门缝，将母亲放在门口的饭菜拿进去，自始至终不和他们说一句话。
他只能通过碗里剩下多少饭，来判断女儿今天有没有吃东西。
家里的空气，沉闷得像要凝固。
他和刘淑芬之间，也几乎没有什么交流，两个人就像两座孤岛，各自承受着内心的风暴。
到了第二天，顾建国实在是在家待不住了，他想出去走走，透透气。
结果刚走到楼下的小花园，就迎面撞上了邻居王大妈。
王大妈是小区里有名的热心肠，也是有名的大嘴巴。
“哎哟，是建国啊！好几天没见你了！怎么样，你家晓楠考得不错吧？我们家那个外孙，考了五百八，他妈高兴坏了，正琢磨着是报省内的大学还是去外地呢！”王大妈笑呵呵地问道。
顾建国的脸，瞬间涨成了猪肝色。
他感觉周围所有人的目光都聚焦在了自己身上，像一根根细小的针，扎得他浑身难受。
他支支吾吾地应付道：“还……还行吧……我们……不急……”
说完，他几乎是落荒而逃，快步离开了小区，背后传来王大妈略带疑惑的嘀咕声。
那一天，顾建国漫无目的地在滨海市的街头走了整整一个下午，直到双腿像灌了铅一样沉重，才拖着疲惫的身体回家。
到了第三天，等待的焦虑已经达到了顶点。
张志强的电话，迟迟没有打来。
顾建国开始胡思乱想，是不是事情太难办，老战友反悔了？还是说，卷子真的没问题，就是女儿自己考砸了？
这个念头一出来，就让他心口一阵绞痛。
晚饭时，刘淑芬看着眼窝深陷、头发都白了几根的丈夫，终于忍不住，哭着说：“建国，要不……就算了吧。咱们认命吧。大不了，让晓楠复读一年，孩子还年轻……”
“不行！”
顾建国猛地一拍桌子，桌上的碗筷都跟着跳了一下。
他双目赤红地瞪着妻子，像一头被逼到绝路的困兽，低吼道：“什么叫认命？！我女儿十几年的寒窗苦读，不能就这么不明不白地算了！我就是要一个真相！一个天经地义的真相！”
这是这三天来，他第一次如此失态地爆发。
也就在他吼声落下的那一刻，他放在桌上的旧手机，突兀地、尖锐地响了起来。
顾建国浑身一震，像触电一般抓起手机。
屏幕上显示的，正是那个他等了三天的名字——张志强。
他颤抖着手，按下了接听键。
“喂……”
电话那头没有寒暄，张志强的声音低沉而沙哑，透着一股压抑不住的疲惫。
“老顾，你现在马上到江边那家‘忘归’茶馆来。”
“记住，一个人来，不要开车。”
05
“忘归”茶馆，是滨海市一家很老旧的茶馆，开在江边一条僻静的小路上，来这里喝茶的，大多是些上了年纪的老人。
顾建国到的时候，天色已经完全黑了。
江边的风很大，吹得他衣衫猎猎作响，也吹不散他心头的燥热。
他推开那扇吱呀作响的木门，一眼就看到了坐在最角落卡座里的张志强。
几天不见，老战友仿佛也苍老了好几岁。
他没有穿平时的干部夹克，只穿了一件普通的灰色T恤，两鬓的白发在昏暗的灯光下格外显眼。
他的面前，放着一杯早已凉透了的茶，整个人靠在椅背上，眉头紧锁，脸色阴沉得能滴出水来。
看到顾建国，他只是抬了抬眼皮，指了指对面的座位。
顾建国快步走过去，在他对面坐下，因为紧张，他的呼吸都有些急促。
“志强，怎么样了？是不是……”
张志强抬起手，打断了他的话。
他没有说话，只是从脚边一个黑色的公文包里，拿出了一个用牛皮纸包裹得严严实实的大号信封，推到了顾建国面前。
信封很厚，很沉，没有任何标记。
“东西就在里面。”张志强的声音沙哑得厉害，“老顾，我只能帮你到这了。看完，你自己心里有个数就行。”
顾建国死死地盯着那个牛皮纸信封，心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞得他肋骨生疼。
他的手，伸出去，又缩回来，反复了好几次，才终于颤抖着，将那个信封拿了过来。
他的手指因为太过用力，指节都有些发白。
他撕开信封的封口，从里面抽出一叠厚厚的、用订书机装订好的复印纸。
是试卷。
他一眼就认出了女儿那娟秀工整的字迹。
他迫不及待地从第一页开始看起。
语文，作文的立意很好，字迹清晰，阅读理解的答案也几乎和标准答案一模一样，只是在几道选择题上被划了叉。
数学，后面的几道大题，解题步骤完整，思路清晰，结果也完全正确，扣分点都在一些细节上。
英语、理综……
他一页一页地翻下去，越看，心越凉，手也抖得越厉害。
卷子上，确实有错误，有扣分，但就算把所有扣分项加起来，也绝不可能只有481分！
按照这份卷面上的对错，至少也应该在650分以上！
为什么？到底是为什么？
他的脑子里一片混乱，像一团被猫抓过的毛线。
难道是分数统计错了？他疯狂地寻找着卷面上每一道题的得分，试图自己重新加一遍。
就在他的目光焦急地、近乎癫狂地在纸上扫视时，他的视线，无意中从答题区，缓缓地移到了试卷最顶端的考生信息栏上。
那一瞬间，整个世界的声音，仿佛都消失了。
茶馆里老人的谈笑声、窗外的风声、江水的涛声……所有的一切，都离他远去。
他的呼吸，猛地一滞。
他手里的那叠试卷，像是突然有了千斤重，拿捏不住，“哗啦”一声散落在桌面上。
顾建国的瞳孔在瞬间收缩成了两个针尖。
他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音，却说不出一个完整的字。
他的脸，由红转白，再由白转成一种死灰。
他眼中的光芒，瞬间熄灭了。
他死死地盯着卷头上那两个墨黑的字，身体猛地向后一仰。
“砰”的一声闷响。
他整个人，瘫软在了身后的藤条椅上。
