当这群马路天使，决定换一个名字

8月17日，饿了么淘宝闪购宣布，平台全体骑手全面升级为“城市骑士”。

“骑士”这个词，自带一种古典的重量感。它指向的不是被数据定义的效率，而是一种更古老的人类价值：恻隐之心、责任和尊重。它的另一个名字，或许是“人道主义”。

这更像是一次“正名”，而非“赐名”。

因为那些属于骑士的精神，他们本来就有。

“附近”的陌生人

王建军觉得自己像一条鱼，游弋在上海浦东张江一片看不见的水域里。这片“水域”由十几个小区、上百栋写字楼和数不清的沿街商铺构成。他熟悉这里每一条“水流”的脾气：哪条路在晚高峰会变成凝固的“冰川”，哪个红绿灯格外漫长，哪栋写字楼的电梯堪称“玄学”。五年，超过十万公里的骑行，让他对这片区域的理解，超越了任何一张电子地图。

他是这片区域最熟悉的陌生人。他知道10号楼302的年轻程序员总在深夜点麻辣烫，也记得金科路那家宠物医院的常客是一只叫“煤球”的英短。但他很少和这些人说上三句话以上。“您的外卖到了”“祝您用餐愉快”“谢谢”，构成了他与这个世界大部分的对话。

现代都市的“摆渡人”。（图/图虫创意）

在成为“城市骑士”之前，王建军的身份是“蓝骑士”，更早之前，是“蜂鸟骑手”。名字在变，但工作的核心没变：快。系统派单的声音像一道军令，屏幕上跳动的倒计时，是他每天必须打赢的战争。他习惯了在等红灯的间隙回复家人的微信，习惯了一边爬楼一边规划下一单的路线，也习惯了把所有情绪都藏在头盔之下。

像王建军这样的骑士，在全国有数千万。他们是现代都市的“摆渡人”，将食物、药品、鲜花、文件，从A点摆渡到B点。他们维系着城市的便利与高效，却常常被视为这套系统中最不起眼、最可替代的一环。他们的故事，鲜少有人关心。

张伟关心。他是上海本地人。三年前，因为公司裁员，年近四十的他选择成为一名骑士，负责静安寺周边。与一心求快的年轻人不同，张伟的节奏更“稳”。他会提前给顾客发信息，告知预计送达时间；雨天，他总会多备几个塑料袋，把餐盒裹得严严实实；遇到点了多份奶茶的订单，他会用胶带把杯底加固，防止倾洒。

“做服务业嘛，将心比心。”张伟说。他记得自己刚失业那会儿，一个人在家点了份外卖，骑士送来时多嘴了句：“你那么晚吃饭，要注意身体啊。”就是这句人与人之间最平常的问候，让当时心情灰暗的他，觉得“心里一暖”。

这种暖意，他想传递下去。他所在的外卖站点，有一个不成文的“情报网”。谁家有行动不便的老人，谁家有独自带娃的妈妈，大家都会在群里互相提醒，送餐时多留意一下，能搭把手的就搭把手。一位腿脚不便的阿婆，后来干脆把买菜、拿快递的活儿都“承包”给了张伟和他的同事们。“比自己儿子还亲。”阿婆总这么说。

一种新的、基于服务的“附近性”正在被构建。（图/《大考》）

在钢筋水泥的城市森林里，“对门不相识”已成为常态。一种新的、基于服务的“附近性”正在被构建，其节点不是固定的住所，而是这些流动的身影。他们是现代都市里的“游牧者”，却在日复一日的奔波中，与“附近”的人们，结成了最古老的邻里关系。

算法之外的“冗余”

外卖系统是一台精密的效率机器。它通过算法，将时间、距离、路线、评价等一切变量都纳入计算，试图规划出最优解。在这套逻辑里，人性化的、非标准化的行为，是一种“冗余”。

但正是这些“冗余”，构成了城市生活真正的温度。

00后骑士李浩，对此深有体会。他至今记得自己送出的第一份“特殊订单”。一个女孩在备注里写：“失恋了，可以帮我画个笑脸吗？”李浩当时愣住了，他不知道该怎么办。送到楼下，他犹豫了半天，最后用配送箱里备用的马克笔，在包装袋上画了一个有点笨拙的笑脸，旁边还加了一行字：“今天也要好好吃饭呀。”放下餐后，他几乎是“逃”走的。

几分钟后，手机收到一条来自顾客的感谢信息和一个50元的打赏。“那一刻，觉得比抢到大单还开心。”李浩说。

从那以后，他开始留意订单备注里的“弦外之音”。“求带一包烟”“家里没酱油了，帮忙捎一瓶”“孩子发烧，急需退热贴”，这些都是常规操作。更复杂的，是情绪的慰藉。一位考研的学生连续一个月都在深夜1点点同一家店的夜宵，在考研前最后一晚，李浩特地去文具店买了一支笔和一张卡片，写上：“看你熬了这么久，明天肯定没问题。加油！”

城市的公共安全系统由数万名警员和社区工作者维持。但在其网格的间隙中，这些流动的城市骑士，正嵌入普通人生活的缝隙，为需要帮助的人提供帮助。

去年冬天的一个深夜，重庆骑手刘师傅在送餐途中，看到一名步履不稳的独行女性。那条路没有路灯，十分僻静。刘师傅没敢上前打扰，怕吓到对方。他关掉了接单模式，骑着车在几十米外默默跟随，用车灯为她照亮前路，直到看着她安全走进小区大门。他因此错过了好几个订单，但他说：“万一出点啥事，我这辈子都不安心。”

流动的城市骑士，为需要帮助的人提供庇护。（图/图虫创意）

在杭州，一位经验丰富的骑士发现，他固定配送的一位独居老人家门口，前一天的餐盒原封未动。他敲门许久无人应答后，立即报警。警察赶到破门而入，发现老人因突发心脏病晕倒在家中，幸亏送医及时，才脱离危险。

这些行为，在算法的逻辑里，都是“不经济”的：花费了额外的时间，承担了额外的风险，却没有带来直接的收益。它们是系统里的“意外”和“插曲”。但正是这些“冗余”的善意，弥补了冰冷规则的不足，让这套商业系统，有了人性的温度。

穿上另一身制服

长久以来，这些散落在城市角落的、无法被量化的“情感劳动”，鲜少被系统性地看见和珍视。直到这个夏天，一场由平台发起的“正名”行动，试图改变这一切。

8月17日，饿了么及淘宝闪购正式宣布，平台全体骑手全面升级为“城市骑士”。这不仅仅是一次简单的更名。在汉语的语境里，“手”更像是一个工种，而“士”则蕴含着专业与尊重。从“骑手”到“骑士”的转变，背后是一场深刻的观念革新，是对职业发展与职业尊严的重塑。

这场革新的第一步，是让“看见”成为现实。今天，当餐饮品牌创始人吴国平、舞蹈演员徐梦迪、影视演员吕智恩等15位来自各行各业的工作者，不约而同地穿上城市骑士制服时，一场“行业对话行业”的行动开始了。

来自各行各业的工作者，开启“行业对话行业”。

量化策略师Jack Yang时常会想起那个大雨滂沱的深夜。他已做好了外卖会被淋湿的准备，可那位骑士抵达时，自己的衣服早已湿透，怀里的餐盒却被层层包裹，滴水未进。骑士笑着对他说：“趁热吃。”那一刻，他有些鼻子发酸。平时和市场博弈，总觉得世界冷冰冰的，但这份无法被计量的善意，让他第一次具体地感知到了城市的温度。“穿上这身衣服，才更明白这份嘱咐背后的不容易。”他说。

无法被计量的善意，让Jack Yang第一次具体地感知到了城市的温度。

电影幕后工作者李旭，每天在片场追求光影里的真情。一个天还未亮透的清晨，他为剧组点了一份早餐。骑士匆匆递过，却没立刻离开，而是轻声提醒：“路边风大，先吃点热的，再忙也别空着肚子。”看着手里的热豆浆，李旭突然明白，最动人的镜头，其实就发生在片场之外，发生在人与人之间那些不经意的体贴里。

李旭觉得最动人的镜头，其实就发生在片场之外，发生在人与人之间那些不经意的体贴里。

演员吕智恩则记得一次焦灼的等待。外卖迟迟未到，电话打来，对面却是一段漫长的沉默。她对着听筒焦急地呼喊，却得不到任何回应。挂断电话，才看到一条短信：“您好，我是聋哑人蓝骑士，你的外卖已送达。”原来，在那段她以为是断线的通话里，骑士已经用自己的方式，表达了他所有的话语。

智恩则记得一次焦灼的等待，有关于一位聋哑人蓝骑士。

装裱师无大有过一次更直接的体验。一个傍晚，他赶工时不慎被美工刀划伤了手指。情急之下，他只能打电话请求正在路上的外卖小哥帮忙带些药品。没一会儿，骑士气喘吁吁地跑上楼，放下外卖，第一句话问的却是：“哪里伤到了？”接着，他熟练地从随身小包里拿出消毒用品，为无大处理伤口，嘴里还念叨着：“放心，我们送外卖的经常受伤，有经验。”当被问及费用时，骑士摆摆手，笑着说了一句“哥们，江湖救急”，便转身跑下了楼。

无大在一次意外受伤中感受到了陌生骑士的善意。

当这些不同职业的人穿上同一身制服，他们才更真切地感受到另一个群体的日常。而那些曾经从骑士身上感受到的温暖、体谅与善意，此刻，也终于有了一个可以被共同诉说的名字。

然而，改一个字，换一套装，面子有了，更要有里子。一场真正的变革，必须建立在坚实的制度升级之上。

与“城市骑士”一同推出的，是一系列涉及福利保障、关怀激励和成长发展的具体措施。此前，在主管部门指导下，平台已启动社保缴纳试点并持续扩大覆盖。而这次升级，则进一步围绕养老和医疗，为全国有意愿的骑士提供更多保障方案选择，并在更多省份覆盖“新职伤”保障，全量足额为骑士缴纳费用。这正在为这份职业铺设一条从“谋生饭碗”通往“长期事业”的坚实路径。

这份守护，甚至延展至整个阿里生态体系。8月18日，阿里和蚂蚁旗下的22个品牌共同宣布推出“城市骑士·橙意计划”，加码重奖骑士群体的爱心善举，专项资助骑士就学深造，专项帮扶遭遇危困的骑士家庭……这些印在新制服上的品牌Logo，不仅仅是商业标识，更像是一枚枚共同守护的徽章，承诺着了对骑士成长和荣誉的长期陪伴。

这共同构成了一场自上而下的、加速的“职业化”进程。当跳桥救人的吕炜权、全国劳模张文强穿上首批荣誉骑士制服时，个体的闪光点汇集成群体的职业荣光。平台不再仅仅将骑士视为运力系统中的一个变量，而是更加关心他们的尊严、成长和归属感。

饿了么董事长兼CEO范禹在8月17日“骑士日”发布内部邮件表示，“向着太阳奔驰的人，值得被更好地对待，这样才能配得上他们的职业荣光”。“而摄影师徐英健则在其个人账号里感慨：“当我第一次穿上这身制服，在路边站了半小时，才更真切地感受到这份工作的不容易。尊重每一位为生活奔跑的人。”

从观念革新到制度升级，这场变革，正在让数百万规模的骑士群体，从“灵活用工”逐步走向正式职业，从社会的“边缘”步入“主流”。

当城市有了新的温度

王建军收到了新的“城市骑士”制服。面料更挺括，设计也更精神。穿上的那一刻，他感觉“有点不一样了”。站点里，大家开玩笑说，以后不能叫“小王”了，得叫“王骑士”。

张伟则更关心那些实际的改变。他参加了平台组织的急救培训，现在他的配送箱里，除了餐品，还多了一个小小的急救包。他说：“以后再遇到需要帮忙的，咱也更专业了。”

李浩把那张写着“加油”的卡片照片，设成了自己的手机壁纸。他觉得，自己送出的不仅仅是外卖，有时也是一份力量。

学者许倬云曾说，在艰难岁月里，人与人之间的互相帮助，会跨越时间，成为日后生活的支点和维系生命的力量。如今，这份帮助不再仅仅发生在危难时刻。通过平台的连接，它正融入每一份订单，每一次敲门，成为我们日常生活中充满温度的记忆画面。

最终，这场由内而外的变革，指向的是一个更稳固的社会契约。当一个行业开始系统性地讨论“体面”与“尊重”，并将其落实到制服、保障和奖励等具体事物上时，改变已然发生。它换来的不仅是个体的自我认同，更是整个社会对这份职业价值的重新评估。

骑士们传递的，不再仅仅是一份餐食，而是一份确定的安心。

当城市骑士们能活得更好，能好好地活着，能有尊严地穿梭在这座城市的风雨里时，他们传递的，便不再仅仅是一份餐食，而是一份确定的安心。

这份安心，支撑着深夜加班的我们，守护着独居在家的父母，也温暖着每一个渴望被看见的平凡瞬间。

有了他们，我们的生活才得以完整。而我们，也终于能在下一次风雨来临时，更从容地打开家门，道一声：“谢谢你，辛苦了。”