江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文基于真实社会事件改编，为保护当事人隐私，文中人名均为化名，部分情节进行了合理的艺术加工。
"你还是和以前一样固执。"
女人的声音在咖啡厅里响起，带着熟悉得让人心痛的无奈。我放下咖啡杯，手有些颤抖。
"二十年了，你觉得我还会是当年那个懦弱的小子吗？"
我看着她，那张脸依然美丽，只是眼角多了些细纹。她的眼中闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有痛苦，还有一种我读不懂的东西。
"我以为...我以为你已经忘了。"她的声音几乎是在颤抖。
"忘？"我冷笑一声，"有些事情，一辈子都忘不了。"
这是一场迟到了二十年的对话。咖啡厅里其他人的声音仿佛都消失了，只剩下我们两个人，还有那些埋藏了二十年的往事。
01
1993年7月15日，一个我永远不会忘记的日子。
那天下午，太阳毒辣得像要把人烤化。我在工厂门口等了林小雨整整三个小时，衬衫早就被汗水浸透。她终于出现的时候，手里拿着一个信封，脸上的表情说不出的复杂。
"张军，我考上了。"她把信封递给我，声音里带着一种奇怪的平静。
我接过信封，上面赫然印着"XX师范大学录取通知书"几个大字。一瞬间，我感觉血液都凝固了。
"恭喜你。"我挤出这三个字，声音沙哑得连我自己都认不出来。
她没有笑，只是静静地看着我。我们站在工厂门口，周围是下班工人嘈杂的声音，但我们两个人就像被一层透明的墙隔开了。
"我们去公园走走吧。"她说。
我点点头，虽然心里已经有了不祥的预感。
梧桐公园里人不多，我们找了个僻静的凉亭坐下。她一直低着头，手指不停地搓着裙角。我知道她有话要说，但我不想听。
"张军，我们..."她终于开口了。
"别说。"我打断她，"我知道你要说什么。"
"你不知道。"她抬起头看着我，眼眶已经红了，"你什么都不知道。"
"那你说！"我突然爆发了，声音大得连自己都吓了一跳，"你要说什么？说我配不上你？说我只是个工厂的小工人？说我没前途？"
她愣住了，眼泪开始往下掉。
"你就是这么想的，对不对？"我站起来，指着她，"现在你考上大学了，要去省城了，我这种人就不配和你在一起了？"
"不是的..."她哭着摇头。
"不是什么？"我的声音越来越大，"林小雨，你直接说，我们到底合不合适？"
她猛地站起来，眼泪像断了线的珠子往下掉："合适什么？张军，你告诉我，我们怎么合适？我要去读四年大学，你呢？你要在工厂里待一辈子吗？四年后我毕业了，我们之间会是什么样？"
"那就是看不起我！"我彻底疯了，"说什么爱情，说什么一辈子，全是假的！你就是嫌我没出息！"
"我没有..."
"你有！"我打断她，"林小雨，你就直接说，你要和我分手，对不对？"
她停止了哭泣，眼中闪过一丝我从未见过的坚决："对，我要和你分手。"
这句话像一记重拳打在我胸口。我感觉天旋地转，耳朵里嗡嗡作响。
"好，很好。"我咬着牙说，"林小雨，你记住你今天说的话。"
我转身就走，头也不回。身后传来她的哭声，但我没有停下。我不能停下，因为我怕自己会回头，会跪下来求她不要走。
那天晚上我一个人在河边坐到天亮。看着河水在月光下闪闪发光，我想过跳下去，但又觉得不值得。为了一个看不起我的女人去死，太不值得了。
但是屈辱，那种刻骨铭心的屈辱，像毒药一样在我血管里流淌。
02
第二天早上，我在报摊上看到了那张改变我一生的报纸。
"热血青年，参军报国！"
黑体字的征兵广告像一道闪电劈中了我。我盯着那张报纸，心跳越来越快。当兵，去当兵！让林小雨看看，让所有人都看看，我张军不是废物！
我买下报纸，一路小跑回家。
"妈，我要去当兵。"我推开门就喊。
母亲正在厨房做饭，听到我的话，手里的锅铲掉在了地上。
"你说什么？"
"我要去当兵，参军。"我把报纸递给她，"今天就去报名。"
父亲从里屋走出来，脸色沉得像要下雨："胡闹！好好的工作不要，去当什么兵？"
"什么好工作？"我冷笑，"一个月拿那点死工资，一辈子也就这样了。我要出人头地，我要让那些看不起我的人刮目相看！"
"是不是小雨那丫头说了什么？"母亲猜到了，"你们是不是吵架了？"
"和她没关系！"我吼道，"这是我自己的选择！"
父亲一巴掌拍在桌子上："我不同意！当兵有什么出息？回来还不是要找工作？"
"那我也去！"我赌气地说，"我已经决定了，谁也别想拦我！"
接下来的两个小时，家里像炸了锅。母亲哭，父亲骂，我一句也不听。我心里只有一个念头：我要证明给所有人看，特别是林小雨，我张军不是她想的那种没出息的男人。
下午两点，我不顾父母的阻拦，拿着户口本和身份证去了征兵办公室。
征兵干事是个四十多岁的中年军官，胸前佩戴着几枚军功章。他看了看我的资料，又上下打量了我一遍。
"小伙子，当兵可不是闹着玩的。军营很苦，你想清楚了吗？"
"想清楚了。"我坚定地说。
"为什么要当兵？"
我沉默了一会儿，然后说："我要证明自己。"
他笑了："证明什么？"
"证明我不是废物。"
他的笑容消失了，认真地看着我："年轻人，动机很重要。你不是为了逃避什么吧？"
"不是逃避，是要变强。"我看着他胸前的军功章，"我要像您一样，成为一个真正的男人。"
他点了点头，在我的报名表上签了字。
一周后，我就要走了。林小雨来找过我一次，但我没见她。母亲说她在门口站了很久，最后哭着走了。
"她说让我转告你，她错了。"母亲红着眼睛说。
"晚了。"我背着行李包，头也不回，"告诉她，张军不需要任何人的同情。"
走出家门的那一刻，我没有回头。我知道母亲在后面哭，但我不能回头。一回头，我可能就没勇气离开了。
火车呜呜地响着，载着我驶向未知的远方。透过车窗，我看着那个生活了十九年的小城越来越远，心里五味杂陈。
但更多的，是一种前所未有的坚决。
03
新兵连的生活比我想象的要残酷十倍。
每天凌晨五点起床，晚上十点熄灯。从叠被子到站军姿，从五公里越野到射击训练，每一项都要做到极致。班长是个从西北边防回来的老兵，黑得像块炭，嗓门大得能震破玻璃。
"张军！被子叠得什么鬼样子？重叠！"
"张军！军姿站得歪歪扭扭，加站一小时！"
"张军！今天五公里跑了二十三分钟，不及格，明天再来！"
前三个月，我几乎每天都想逃跑。脚磨出血泡，手练得裂口子，嗓子喊哑了，人瘦了整整二十斤。
但我咬牙坚持着。每当想要放弃的时候，我就想起林小雨那句"我要和你分手"，想起她眼中的决绝，一股怒火就从心底升起。
"张军，你他妈是铁打的吗？"同铺的小王趴在床上呻吟，"我们都快撑不住了，你怎么还能坚持？"
我没有回答，只是静静地擦拭着手中的枪。月光从窗户射进来，照在枪身上泛着冷光。我抚摸着每一个零件，心里想着：林小雨，你等着看吧。
第四个月，我们开始进行实弹射击训练。第一次上靶场，我紧张得手都在抖。班长在我身后盯着，其他新兵也都看着我。
"张军，记住我教你的要领。"班长低声说，"心要静，手要稳。"
我深吸一口气，举起枪，瞄准，扣动扳机。
"九环！"报靶员大声喊道。
班长拍了拍我的肩膀："不错，再来。"
连续十发子弹，我打出了八十七环的成绩，新兵连第一名。
那天晚上，班长找我谈话。
"张军，你很有天赋。"他点燃一支烟，在昏黄的灯光下看着我，"但我看得出来，你心里有火。这火用好了能让你变强，用不好会烧死你自己。"
"班长，我没有火。"
"别骗我。"他弹了弹烟灰，"一个十九岁的小伙子，为什么会有这么大的狠劲？是为了什么人吧？"
我沉默了很久，最后说："我想证明，我不是废物。"
"证明给谁看？"
"给...给所有看不起我的人看。"
班长笑了："小子，你要记住一句话：最好的证明不是让别人刮目相看，而是让自己问心无愧。"
我似懂非懂地点了点头。
三个月后，新兵训练结束，我被分配到了侦察连。这是全团最精锐的部队，平时训练强度是普通连队的三倍。
连长第一次见我的时候，上下打量了我一遍，然后说："听说你在新兵连表现不错？"
"是的，连长。"
"那很好。"他的眼中闪过一丝危险的光芒，"侦察连不要孬种，也不要疯子。你觉得你是哪种？"
"我是兵。"我挺直胸膛说道。
他笑了："回答得不错。记住，在这里，你要忘掉过去的一切，重新开始。能做到吗？"
"能。"
但我知道，有些东西我永远忘不掉。每天晚上，当我躺在硬邦邦的军床上时，林小雨的影子还是会出现在我脑海里。她的笑容，她的眼泪，还有她那句"我要和你分手"。
这些记忆像刀子一样切割着我的心，但同时也像燃料一样推动着我向前。
04
两年后，我成了侦察连的尖兵。
五公里越野十八分钟，四百米障碍一分三十秒，射击十发十环。连长说我是他见过最拼命的兵，也是最有潜力的兵。
第三年，我考上了军校。那天收到录取通知书的时候，我在营房里静静地坐了一个小时。三年前，林小雨拿着大学录取通知书和我分手，三年后，我也有了自己的录取通知书。
但这种胜利的喜悦中，总是掺杂着一丝苦涩。
军校四年，我学的是军事指挥专业。白天上课，晚上训练，每一天都过得充实而紧张。我的成绩始终保持在年级前三，毕业时被评为优秀学员。
回到部队后，我被提拔为少尉排长。那一年我二十六岁，肩膀上的军衔在阳光下闪闪发光。我想起当年在工厂门口等林小雨的那个下午，想起她眼中的失望，心里涌起一阵复杂的情绪。
如果那时候她没有分手，如果那时候我没有去当兵，现在会是什么样子呢？
但这种假设毫无意义。人生没有如果，只有结果。
接下来的十年里，我参加了三次重大任务。抗洪救灾、边境巡逻、反恐演习，每一次我都冲在最前面。胸前的军功章越来越多，肩膀上的军衔也越来越高。
三十二岁那年，我晋升为上尉连长。三十六岁，少校副营长。四十岁，中校营长。
同期的战友们都说我升得快，但只有我自己知道，这每一步都是用汗水和鲜血换来的。每一枚军功章背后，都有说不完的故事。
二〇〇八年汶川地震，我带着一个排深入震区救援。那十五天里，我们救出了三十六个生还者。当最后一个被困老人被成功救出时，我累得直接倒在了废墟上。
战友们说，那一刻我哭了。
二〇一〇年的边境冲突中，我带队执行侦察任务，在敌后潜伏了七十二小时，成功获取了重要情报。回来后，我在医院躺了一个月，身上十七处伤口。
二〇一四年的反恐演习，我的方案被军区采纳，演习取得圆满成功。那一年，我被评为全军优秀指挥员。
这些荣誉和成就，是我用二十年的青春换来的。但每当夜深人静的时候，我还是会想起那个夏天，想起林小雨的眼泪，想起她说的那句"我要和你分手"。
时间是最好的良药，但有些伤口永远不会愈合。
二〇一三年，我四十岁那年，接到了退役命令。二十年的军旅生涯即将结束，我要回到阔别已久的家乡。
收拾行李的时候，我翻出了一张发黄的照片。那是我和林小雨在梧桐公园拍的，她笑得很甜，我搂着她的肩膀。照片背面写着："愿得一人心，白首不分离。"
这是她的字迹。
我盯着这张照片看了很久，最后还是把它放进了行李箱。有些东西，即使痛苦，也不能丢掉。因为那是青春，是最真实的自己。
退役回到家乡的第三天，我决定去老街走走。
二十年过去了，小城变化很大，但有些地方还是老样子。我漫无目的地走着，不知不觉来到了那家老书店门前。这是我和林小雨经常来的地方，当年我们在这里买过很多书，也在这里做过很多美好的梦。
我犹豫了一下，还是推开了门。
店里很安静，淡淡的书香味扑面而来。柜台后有个身影正在整理书籍，听到门响抬起头来。
那一瞬间，我感觉心脏几乎要跳出胸膛。
对方手中的书本啪地掉在地上，发出清脆的声响。整个书店陷入诡异的安静，只能听到彼此的呼吸声。
我的双手不受控制地颤抖起来，喉咙像被什么东西堵住了一样，说不出一句话。
