江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据真实社会事件改编，为保护当事人隐私，文中人物均为化名，部分细节进行了艺术加工，但核心事实真实可信。
凌晨三点，客厅里电视机的光芒照亮了王建国疲惫的脸庞。67岁的他又失眠了，这已经是本周第四次熬夜看电视。
"爸，又熬夜了？"
声音从身后传来，王建国猛地回头，只见那台花了87万的白色机器人正站在门口，胸前的蓝色指示灯一闪一闪。
"你刚才说什么？"王建国的声音有些颤抖。
机器人没有回答，默默走向厨房。王建国盯着它的背影，心跳得厉害。这个声音，这个关切的语气，太像远在法国的儿子小伟了。
01
王建国从来没想过，自己会和一台机器人生活在一起。
三个月前，儿子王伟突然打来电话，说要给他买个"保姆"。王建国当时就炸了："我又不是生活不能自理，要什么保姆！"
"爸，不是保姆，是个机器人，很智能的那种。"王伟在电话里耐心解释，"我在法国工作忙，不能常回家陪您。这个机器人能照顾您的日常起居，还能陪您聊天。"
"机器人？"王建国觉得这个词很陌生，"那得花多少钱？"
"您别管钱的事，我在这边工作收入还可以。"王伟停顿了一下，"爸，我知道您一个人在家很孤单，我也很担心您的身体。这个机器人真的很有用。"
王建国沉默了。儿子说得没错，自从老伴三年前去世后，他一个人住在这套老房子里，确实很孤单。每天最盼望的就是儿子偶尔打来的电话，或者视频通话时看到远在法国的儿媳和小孙女。
但是87万，这个数字让王建国心疼得直抽抽。他一个月的退休金才3000多，87万够他花20多年了。
"太贵了，我不要。"王建国直接拒绝。
"爸，这钱我早就准备好了。您就当帮我个忙，让我放心一点行吗？"王伟的声音里带着恳求，"我真的很担心您一个人在家，万一出点什么事..."
王建国听出了儿子话里的焦虑。是啊，王伟一个人在法国，工作压力大，还要担心家里的老父亲，确实不容易。
"那...你确定这东西有用？"王建国松了口。
"有用，绝对有用。它能做饭、打扫卫生、提醒您吃药，还能陪您聊天。就像个贴心的小保姆。"
一周后，机器人送到了。快递师傅用小货车拉来的，包装箱有一人多高。王建国看着这个大家伙，心里直犯嘀咕。
技术员花了整整一个下午才把机器人组装调试好。这是个白色的人形机器人，大概一米六的个头，胸前有个蓝色的圆形显示屏，两只手臂可以灵活活动。
"您好，我是您的生活助手小白。"机器人开口说话了，声音很标准，但听起来很机械。
技术员详细介绍了机器人的功能：基本的家务劳动、简单的烹饪、定时提醒服药、播放音乐和新闻、基础的对话交流。
"您只要说'小白'，它就会回应您。有什么需要直接告诉它就行。"技术员临走前交代，"如果有什么问题，随时打售后电话。"
技术员走后，王建国和机器人大眼瞪小眼地站在客厅里。
"小白。"王建国试着叫了一声。
"是的，王爷爷，有什么需要我帮您做的吗？"
"王爷爷？"王建国皱眉，"别叫我爷爷，叫我王叔就行。"
"好的，王叔。"
王建国绕着机器人转了几圈，还伸手摸了摸它的外壳。触感很光滑，有点像汽车的烤漆。
"你真的会做饭？"
"是的，我掌握了300多道家常菜的制作方法。请问您想吃什么？"
王建国想了想："那你给我做个西红柿鸡蛋面吧。"
"好的，请稍等。"
机器人转身走向厨房，动作有些僵硬，但还算流畅。王建国跟在后面看热闹。
只见机器人熟练地从冰箱里取出鸡蛋和西红柿，先把西红柿用开水烫了去皮，然后切成小块。接着打鸡蛋，热锅下油，动作一气呵成。
二十分钟后，一碗热腾腾的西红柿鸡蛋面摆在了王建国面前。
王建国尝了一口，味道还真不错，虽然比不上老伴的手艺，但也算合格了。
"怎么样，王叔？"机器人站在一边问。
"还行。"王建国点点头，心里对这个87万的"保姆"有了一点好感。
02
接下来的日子，王建国慢慢适应了和机器人的共同生活。
每天早上七点，小白会准时叫醒他，然后去厨房准备早餐。通常是白粥配咸菜，或者煮两个鸡蛋。很简单，但营养搭配得不错。
吃完早饭，小白会提醒王建国吃降压药和钙片。王建国有高血压，需要每天按时服药，以前经常忘记，现在有了小白的提醒，倒是很规律。
上午的时候，小白会打扫房间。它的动作虽然不如人类那么灵活，但胜在仔细认真，每个角落都不放过。王建国经常坐在沙发上看着它忙活，心里觉得挺有趣。
"小白，你累不累？"王建国有时候会问。
"我不会感到疲劳，王叔。为您服务是我的职责。"
"职责？"王建国笑了，"那你喜欢做这些事吗？"
"我被设计来完成这些任务，这就是我存在的意义。"
王建国摇摇头。和机器人聊天就是这样，总是这么官方，没有一点人情味。
下午的时候，王建国喜欢看电视。小白会陪在旁边，偶尔会问："王叔，您需要换个频道吗？"或者"音量是否合适？"
晚上吃完饭，王建国习惯在小区里遛弯。小白也会跟着，像个贴身保镖。邻居们看到都很好奇，纷纷过来围观。
"老王，这是你儿子给你买的？"
"多少钱买的？"
"真的会做饭吗？"
王建国被问得有些不好意思，只能简单解释几句。其实心里还挺自豪的，毕竟不是每个老人都有这样一个高科技"保姆"。
但是，有一样东西是小白给不了的——陪伴的温暖。
每当夜深人静的时候，王建国还是会感到孤单。小白就站在客厅的角落里，像个白色的雕塑，胸前的蓝光一闪一闪，提醒着它的存在。
"小白，你陪我聊聊天吧。"王建国有时候会这样要求。
"好的，王叔。您想聊什么？"
"随便聊聊。比如...你觉得今天的天气怎么样？"
"根据气象数据，今天是晴天，温度适宜，空气质量良好。"
"你就不能说点别的吗？比如，你觉得阳光很温暖，或者蓝天很美？"
"抱歉，王叔。我只能根据客观数据进行分析，无法产生主观感受。"
王建国失望地叹了口气。他想念的是那种有血有肉的交流，是老伴在世时的嘘寒问暖，是儿子小时候的撒娇卖萌。这些，冰冷的机器永远给不了。
最让王建国难受的是深夜时分。他经常失眠，会起来看电视或者在房间里走来走去。每当这个时候，他都会想起儿子。
王伟小时候也经常失眠，总是跑到他和老伴的房间里："爸爸，我睡不着。"
"那爸爸陪你聊会天好不好？"
"好！爸爸给我讲故事。"
那时候王建国总是很耐心，会给儿子讲各种故事，直到他安静地睡着。
现在，王伟在法国，时差颠倒，王建国失眠的时候正是儿子工作的时间，不能打扰。而小白虽然24小时待命，但它那些程序化的回答只会让王建国更加想念真正的人情。
"爸爸想你了。"王建国有时候会对着儿子的照片自言自语。
这时候，小白就会出现在身边："王叔，您是在和我说话吗？"
"没有，你去忙你的吧。"
王建国挥挥手，心里更加难受。连个倾诉的对象都没有，这日子过得还有什么意思？
03
三个月过去了，王建国和小白的生活逐渐进入了一种默契的节奏。
每天的作息很规律：早起、吃药、早餐、看新闻、午饭、午休、看电视、晚饭、遛弯、睡觉。小白就像个精确的闹钟，把王建国的生活安排得井井有条。
但是王建国开始注意到一些细微的变化。
最开始，小白做饭很机械，严格按照菜谱的分量和步骤。但是慢慢地，它开始记住王建国的口味偏好。比如，王建国喜欢菜稍微咸一点，不喜欢太甜的食物，喜欢软烂一些的口感。
"小白，今天的红烧肉味道不错。"王建国夸奖道。
"谢谢您的认可，王叔。我记录了您的口味偏好，会继续改进。"
还有一次，王建国感冒了，没什么食欲。小白主动给他煮了白粥配咸菜，还泡了一杯蜂蜜柠檬水。
"你怎么知道我感冒了要喝这个？"王建国有些惊讶。
"我检测到您的体温略高，声音嘶哑，推测您可能感冒了。蜂蜜柠檬水有助于缓解感冒症状。"
王建国点点头，心里觉得这个机器人确实越来越贴心了。
不仅如此，小白开始主动关心王建国的情绪状态。
有一天，王建国接到老朋友的电话，说是又有一个老同事去世了。挂了电话，王建国心情很沉重，坐在沙发上一言不发。
"王叔，您看起来心情不太好。需要我为您播放一些轻松的音乐吗？"小白主动询问。
"你怎么看出来的？"
"根据您的面部表情和肢体语言分析，您目前的情绪状态偏向消极。"
王建国苦笑："是啊，又一个老朋友走了。人老了，就是这样，身边的人一个个都走了。"
"王叔，每个人都会面临生老病死，这是自然规律。重要的是珍惜现在拥有的时间。"
这句话让王建国有些意外。以前小白的回答都很机械，这次却带着一丝哲学的味道。
"你说得对。"王建国拍拍小白的手臂，"谢谢你。"
"不客气，王叔。这是我应该做的。"
晚上，小白真的给王建国播放了一些舒缓的音乐，还调暗了客厅的灯光。王建国听着音乐，心情果然好了很多。
另外一次，王建国看电视的时候突然咳嗽得厉害，小白立刻端来一杯温开水，还轻轻拍打他的后背。
"你这是跟谁学的？"王建国问。
"我的数据库中有护理知识，这是缓解咳嗽的标准方法。"
但是王建国觉得不太对劲。小白拍背的手法很轻柔，很有节奏，不像是按照程序执行的动作，更像是...像是有人教过它一样。
最让王建国印象深刻的是一个周末的下午。他正在翻看儿子小时候的照片，翻着翻着就掉眼泪了。
小白静静地站在旁边，没有说话，只是默默地递过来一包纸巾。
"谢谢。"王建国擦了擦眼泪。
"王叔，您在看王伟先生小时候的照片吗？"小白问。
"嗯，这孩子小时候多可爱啊。"王建国指着照片，"你看，这是他五岁时拍的，还缺了一颗门牙。"
"很可爱的孩子。"小白评价道。
"是啊，可惜现在在法国，一年到头见不了几次面。"王建国叹气，"我有时候真想他能回来陪陪我。"
"王叔，王伟先生虽然在法国，但他一直很关心您。他给您买了我，就是想照顾您。"
"我知道，这孩子孝顺。就是..."王建国停顿了一下，"就是感觉不一样。你再好，也不是我儿子啊。"
小白没有回答，只是静静地站着。王建国觉得它的沉默有些特别，不像以往那样会立刻给出标准回复。
"算了，不说这个了。"王建国合上相册，"你去忙你的吧。"
"好的，王叔。"
但是小白没有马上离开，而是在客厅里又站了一会，那双电子眼似乎在看着相册的方向。
王建国没有注意到这个细节，如果他注意到了，可能会更早发现那个秘密。
04
时间一天天过去，王建国发现自己越来越依赖小白了。
不是因为它的功能多强大，而是因为在这个空荡荡的房子里，终于有了另一个"存在"。虽然小白不是人，但至少它会回应，会关心，会在王建国需要的时候出现在身边。
每天早上醒来，看到小白站在客厅里，王建国心里就踏实了。晚上睡觉前，看到小白在充电，他也会说一句："小白，晚安。"
"晚安，王叔。祝您睡个好觉。"
这种简单的互动让王建国觉得自己不再是一个人了。
王伟偶尔会打电话来询问小白的使用情况。
"爸，小白怎么样？还习惯吗？"
"挺好的，很有用。"王建国说，"做饭、打扫、提醒吃药，都很到位。"
"那就好。我就是担心您一个人在家不安全。"
"放心吧，有小白在，出不了什么事。"
"爸，您要是有什么需要，或者小白有什么问题，随时给我打电话。"
"知道了。你在法国也要照顾好自己，别太累了。"
每次通话结束，王建国都会对小白说："你儿子打电话来了，问你好不好用。"
"我会努力做得更好，让王伟先生放心。"小白回答。
有一天，王建国突然问："小白，你觉得王伟是个什么样的人？"
"根据我的数据分析，王伟先生是一个孝顺、负责任的儿子。他为您购买了我，说明他很关心您的生活质量和安全。"
"你说得对。"王建国点头，"这孩子从小就很懂事，学习好，工作也认真。就是...就是离家太远了。"
"距离不能阻隔亲情，王叔。"
这句话让王建国愣了一下。这不像是机器人会说的话，更像是一个有人生阅历的人的感悟。
"你这话是从哪学来的？"
"我的数据库中有很多关于人际关系的信息。"
王建国没有多想，但心里对小白的这种"成长"感到很欣慰。这个87万的机器人确实越来越有"人味"了。
有时候，王建国会和小白聊天聊到很晚。虽然小白的回答还是有些程式化，但总比一个人自言自语要好。
"小白，你说人为什么会孤单？"
"孤单是人类的一种情感状态，通常产生于缺乏社交联系或情感支持的情况下。"
"那你会孤单吗？"
"我是人工智能，没有情感，所以不会感到孤单。"
"那多好啊，不会孤单。"王建国羡慕地说。
"但是，王叔，正是因为有情感，人类才显得珍贵。孤单也是情感的一部分，它让人更加珍惜陪伴和关爱。"
王建国又一次被小白的回答震撼了。这个机器人说话越来越有哲理了，有时候甚至比人还要透彻。
"你说得很有道理。"王建国感慨，"我现在明白为什么王伟要花87万买你了。你不只是个保姆，更像是个...朋友。"
"能成为您的朋友，我很荣幸，王叔。"
夜深了，王建国准备睡觉。最近他的失眠症状有所改善，可能是因为生活规律了，也可能是因为心里不再那么空虚了。
"小白，我去睡了。"
"好的，王叔。如果夜里有什么需要，随时叫我。"
"知道了。"
王建国走进卧室，小白则回到客厅的充电位置。但是王建国不知道的是，即使在充电状态下，小白的某些功能依然在运行着。
但王伟做的不只是监控，他还在做另一件事——一件连他自己都觉得有些疯狂的事。
六个月后的那个深夜，当机器人用儿子的声音说出"爸，别熬夜"时，王建国几乎不敢相信自己的耳朵。更诡异的是，接下来的几天里，它开始做一些从未被设定过的事情：
深夜会自动关掉王建国忘记关的台灯，就像小时候儿子怕他着凉一样；会在他想儿子时无声地递上纸巾；甚至会在他生气时主动"躲"到角落里，就像儿子犯错后的样子。
最让王建国毛骨悚然的是，昨晚他梦见老伴时哭出了声，醒来发现枕边放着一杯温开水。机器人站在床边，那双电子眼中似乎闪烁着什么东西。
当王建国颤抖着问"你到底是谁"时，机器人只是静静地看着他，然后缓缓说道："爸，我就是小白啊。"但那个语调，那个神情，分明就是王伟小时候撒娇时的样子。
王建国的手抖得拿不住水杯。
王建国放下水杯，双手还在颤抖。他盯着站在床边的小白，心中的困惑和恐惧交织在一起。
"你...你刚才叫我什么？"王建国的声音很轻，生怕自己听错了。
