河北
01
榕城六月的天，潮湿又闷热，像一块拧不干的抹布，裹得人喘不过气。
市公安局刑侦支队的陈博警官，把警车停在“安居里”老旧小区的楼下时，已经是晚上九点多。
车顶的警灯没有开，只在沉默的夜色里，无声地闪烁着红蓝交替的光，映在周围邻居探头探脑的脸上。
“警察同志，你们可算来了！老林都失踪超过一天一夜了，这可是从来没有过的事啊！”
报警的王淑芬一打开门，眼泪就先掉了下来。
她头发凌乱，眼窝深陷，显然已经到了崩溃的边缘。
陈博一边安抚着她的情绪，一边和同事小李戴上鞋套，走进了这间不大的两居室。
屋子里的景象让他眉头微不可查地皱了一下。
太整洁了。
整洁得不像一个有大活人突然失踪的现场。
地板拖得锃亮，家具上没有一丝灰尘。
客厅的茶几上，一副老花镜安安静静地压在一份叠好的《榕城晚报》上。
厨房的餐桌上，一碗白粥还剩下小半碗，旁边放着一碟吃得干干净净的酱菜，筷子整齐地码在碗边。
一切都井然有序，充满了浓厚的生活气息，却唯独少了那个本该属于这里的主人。
“王阿姨，您别急，慢慢说。林建军师傅最后一次跟您联系，是什么时候？”
陈博的声音很沉稳，有种让人安心的力量。
王淑芬用指关节用力地按着太阳穴，努力回忆着：
“就是昨天早上七点。他跟往常一样，吃完早饭，拿着他的小收音机，说是下楼去中心花园遛弯，听听评书。可这一走……就再也没回来。手机也打不通，一直是关机。”
她指了指墙上的挂钟，声音都在发抖：
“以前他最多九点就回来了，风雨无阻。昨天我等到中午，心就慌了，给他那些老伙计一个个打电话，都说没见过他。我……我真的不知道该怎么办了。”
陈博的目光在客厅里缓缓扫视，最后，定格在了阳台角落里一个精致的鸟笼上。
笼子里，一只通体灰色、尾巴鲜红的鹦鹉，正用它那双黑豆似的眼睛，漠然地打量着屋里的一切。
它很安静，不叫，也不动，像一尊栩栩如生的雕塑。
“这是……？”
陈博问道。
“哦，这是老林三个星期前刚买回来的，叫‘辉辉’。”
提到鹦鹉，王淑芬的语气里多了一丝复杂的情绪，像是在抱怨，又像是无奈，“花了他整整四万块钱！我们一辈子的积蓄，都让他这么败了……我说他，他还不听，说就喜欢这个，能陪着解闷。可你看它，买回来都快一个月了，除了学了学水壶烧开的声音，屁都不会放一个，就是个闷葫芦！”
四万块钱买一只不说话的鹦鹉。
陈博在心里记下了这个细节。
一个普普通通的退休工人，突然做出如此不合常理的奢侈消费，这本身就是个疑点。
同时小李在屋里屋外转了一圈，回来对陈博摇了摇头，低声说：
“陈队，门窗完好，没有撬动的痕迹。屋里也没有任何打斗或者翻找的迹象。不像是有外人闯入。”
陈博点点头，一切都指向一个最棘手的可能：林建军是自己主动离开的。
可一个恋家、生活规律的老人，为什么会一声不吭地突然消失？
他再次看向那只沉默的鹦鹉。
在王淑芬悲戚的哭诉声和窗外嘈杂的蝉鸣中，这只鸟的安静显得如此突兀，如此诡异。
仿佛他知道些什么，却选择用沉默来守护那个不能说的秘密。
陈博的心里，第一次升起一股难以言喻的寒意。
02
林建军这辈子，是个再普通不过的人。
十八岁进榕城纺织厂，从学徒干到车间小组长，勤勤恳恳，没出过一次差错。
直到去年，工厂效益不好，他也到了年纪，便办了退休。
退休后的生活，一下子从喧嚣的机器轰鸣，变成了无边无际的寂静。
老伙计们都说，老林这人，一辈子太较真，太板正。
就像他家那张用了二十年的藤椅，一个卯榫松了，他宁可花一个下午，用砂纸、锤子、麻绳细细地修补，也不愿听妻子的劝，去买张新的。
“东西跟人一样，处久了，就有感情了。哪能说换就换？”
他总会一边擦着额头的汗，一边固执地对妻子王淑芬说。
王淑芬拿他没办法，只好由着他去。
林建军唯一的烦心事，就是他那个不争气的儿子，林飞。
林飞二十好几的人了，没个正经工作，整天琢磨着“创业”、“搞项目”，听风就是雨。
三天两头回家，西装革履，头发抹得油光锃亮，嘴里全是“风口”、“天使轮”、“大数据”，可话绕来绕去，最后总会落到一个“钱”字上。
“爸，我最近看中一个项目，做线上生鲜配送，绝对是未来的趋势！就差一点启动资金了，您跟妈那点养老钱，先借我周转一下，等我公司上市了，十倍还你！”
林飞坐在那张被父亲修补过的藤椅上，说得唾沫横飞。
林建军通常只是沉默地抽着烟，等儿子说完了，才把烟头在烟灰缸里摁灭，冷冷地回一句：
“你那点心思，别以为我不知道。那些狐朋狗友今天请你吃饭，明天就能让你去抵押房子。我告诉你，我的钱，就是烧了，也不会给你去填那种无底洞。想用钱，自己踏踏实实去挣！”
每到这时，父子俩总会不欢而散。
林飞摔门而去，嘴里还小声嘟囔着“老古董”、“死脑筋”。
王淑芬在中间劝，也是左右为难。
林建军真正能说上几句心里话的，只有他几十年的老邻居兼老工友，赵德海。
两人从穿开裆裤起就认识，一起上学，一起进厂，一起退休。
每天下午，他们雷打不动地要去小区的石桌上下几盘象棋。
“老林，你也别太跟小飞置气。现在的年轻人，心都野。”
赵德海一边跳着马，一边劝他，“再说，你手上不还捏着那笔钱嘛，真要有什么事，也能帮他一把。”
林建军瞪了他一眼：
“你少胡说！那笔钱的事，天知地知，你知我知，绝不能让那小子知道，不然家都得让他败光了！”
没人知道他们说的是什么钱。
日子就在这种平淡和偶尔的争吵中流淌。
直到三个星期前，林建军一反常态，做了一件让所有人都大跌眼镜的事。
他从花鸟市场，抱回来一只灰鹦鹉。
当王淑芬得知这只名叫“辉辉”的鸟，花了足足四万块钱时，差点气得晕过去。
“林建军！你是不是疯了！那是我们的养老钱，救命钱啊！你拿去买这么个玩意儿？”
林建军那天也犟脾气上来了，脖子一梗：
“我就是喜欢！我伺候了你跟儿子一辈子，就不能为自己花点钱？这鸟聪明，能学话，以后我不在家，它也能陪你解解闷，这是给咱们俩的伴儿！”
这是林建军第一次对妻子说这么重的话。
夫妻俩为此冷战了好几天。
可那只鹦鹉，偏偏像个高傲的哑巴，除了偶尔学几声水壶叫，根本不开口说话，让王淑芬越看越来气，觉得这四万块钱，真是打了水漂，连个响儿都没听见。
03
市局的会议室里，烟雾缭绕。
案情分析会已经开了一个小时，气氛有些压抑。
白板上，贴着林建军的证件照，一个面相忠厚的老人。
照片旁边，用红色马克笔写着几个关键词：失踪超72小时、无打斗痕迹、人际关系简单、动机不明。
“林建军的银行账户查过了，”负责金融调查的警员汇报道，“他名下所有银行卡的余额都没有变动，除了……”
他顿了顿，看向陈博，“除了他妻子不知道的一张卡。就在他失踪前两天，这张卡在市中心的ATM机上，分五次，取走了五万块钱现金。”
五万块现金！
这个消息让所有人都精神一振。
王淑芬口口声声说家里经济拮据，为了四万块的鹦鹉钱还跟丈夫大吵一架，可林建军自己却悄悄取了五万块。
这太不合常理了！
“他儿子林飞呢？”
陈博问道。
“查了。林飞这小子，问题不小。”
另一名警员接话道，“他根本没什么公司，就是跟着一帮人瞎混，在外面欠了一屁股的债，高利贷都有。我们走访的时候，正好碰到两个催债的堵在他租的房子门口。我们怀疑，他很可能知道他爸有私房钱，为了钱……”
后面的话他没说，但在场的人都懂。
为了钱，儿子对父亲下手，这种人间悲剧，他们见得太多了。
陈博立刻派人传唤了林飞。
再次来到警局的林飞，没了第一次的镇定。
他眼神躲闪，不停地搓着手，当被问及五万块钱的事时，他像是被踩了尾巴的猫，一下就跳了起来。
“我不知道！我真不知道我爸还有别的卡！警察同志，你们要相信我，我再混蛋，也不会对我爸下手啊！那是我亲爹！”
他辩解着，声音很大，但底气明显不足。
他那块价值不菲的手表，在会议室的灯光下，晃得人眼晕。
陈博盯着他，一字一句地问：
“你父亲失踪那天早上，七点到九点，你在哪里？”
“我……我在家睡觉。我一个人住，没人能给我作证。”
林飞的额头渗出了汗珠。
没有不在场证明，有强烈的金钱需求，并且对父亲的财产状况表现出超乎寻常的关心。
所有的线索，都像一支支箭头，齐刷刷地指向了这个看似光鲜的儿子。
可陈博总觉得，事情没有这么简单。
如果真是林飞为了钱谋害了父亲，那他为什么不拿走卡里剩下的钱？
为什么现场会那么干净？
这不符合一个被高利贷逼到绝路的赌徒的作案逻辑。
他陷入了沉思。
这五万块钱，就像一块投入平静湖面的石头，激起了层层涟漪，也让整个案件，变得更加扑朔迷离。
这笔钱，到底去了哪里？
又或者，它根本就不是案件的关键，只是一个用来迷惑警方的烟雾弹？
04
为了弄清五万块钱的来龙去脉，陈博决定再去见一个人——林建军最好的朋友，赵德海。
赵德海住在同一个小区的另一栋楼，房子比林建军家还小一些。
陈博到的时候，赵德海正一个人坐在阳台上，对着一副残局发呆，面前的茶水已经凉了。
看到警察上门，他浑浊的眼睛里，流露出一丝悲伤和疲惫。
“陈警官，快请进。”
他的声音沙哑，“老林……还是没消息吗？”
“暂时还没有。赵师傅，我们今天来，是想跟您了解一些情况。”
陈博开门见山，把林建军取了五万块钱现金的事情说了出来。
赵德海听完，沉默了很久。
他端起凉透了的茶杯，喝了一口，然后长长地叹了口气，仿佛下定了什么决心。
“唉，这件事，老林千叮咛万嘱咐，不让我告诉任何人，尤其是他那个儿子。但现在都到这个份上了，我也不能再瞒着你们了。”
他缓缓地道出了一个秘密。
大概一个月前，林建军没事买彩票，刮中了一个不大不小的奖，税后到手正好十万块钱。
对于一个普通的退休家庭来说，这算是一笔巨款了。
“老林当时高兴坏了，拉着我喝了一顿酒。但他高兴过后，又开始发愁。”
赵德海苦笑着摇摇头，“他太了解小飞了。这笔钱要是让小飞知道，不出三天，就得被他拿去填那些乱七八糟的窟窿。所以老林把钱存进了一张新办的卡里，谁也没告诉。”
陈博和同事小李对视了一眼，原来如此。
这就解释了为什么王淑芬和林飞都对这笔钱毫不知情。
“那他取这五万块钱，是要做什么？”
陈博追问道。
“这个……我就不太清楚了。”
赵德海的眼神忽然变得有些复杂，他似乎在斟酌用词，“不过，老林最近确实有件心事。他跟我提过几次，说他年轻的时候，在乡下插队，受过一个大恩。要不是那家人当年接济他，他可能就饿死在那个冬天了。他一直觉得欠着一份‘人情债’，总想着发达了要去报答。”
“他跟我说，这笔钱是老天爷给他的机会，他打算拿出一半，也就是五万块，亲自回一趟老家，找到当年的恩人，把这份情还了。他说，这样他后半辈子才能睡得安稳。”
“人情债”？
这个新出现的线索，让案情再次转向。
如果赵德海说的是真的，那林建军的失踪，会不会和他回乡还情的计划有关？
他在路上遇到了什么意外？
还是说，这个所谓的“恩人”，本身就存在问题？
这个方向，比之前的“儿子谋财”要复杂得多。
离开赵德海家的时候，陈博的心情更加沉重了。
赵德海的证词，虽然洗清了林飞一部分的嫌疑，却也推开了一扇通往更深迷雾的大门。
一个重情重义的老人，一笔秘而不宣的奖金，一桩尘封了四十年的恩情。
这些线索交织在一起，让林建军的形象变得立体，也让他的失踪，显得愈发诡异和不祥。
05
警方立刻围绕“人情债”这条线索展开了调查。
但结果却令人失望。
林建军的籍贯在几百公里外的偏远山区，四十多年前的行政区划早已变更，当年的生产队也解散多年，要找到一个只有模糊印象的“恩人”，无异于大海捞针。
调查，似乎又一次走进了死胡同。
支队里的压力越来越大，所有人的神经都绷得紧紧的。
矛头，又重新对准了唯一的、有作案动机和时间的嫌疑人——林飞。
专案组再次传唤了林飞。
这一次，审讯的强度明显升级。
面对警方的轮番盘问和各种证据的压力，林飞的心理防线几近崩溃。
他承认了自己欠下高利贷的事实，也承认了自己确实觊觎过父母的养老钱，但他咬死了口，坚称自己没有伤害父亲。
“我混蛋，我不是人，可我不会杀我爸！我真的没有！”
他在审讯室里声泪俱下，但苍白的辩解在强大的动机面前，显得毫无说服力。
陈博坐在单面玻璃后面，看着审讯室里的林飞，心里却始终有一丝挥之不去的疑虑。
直觉告诉他，林飞可能隐瞒了什么，但他不像是一个能犯下如此天衣无缝案件的凶手。
傍晚，心烦意乱的陈博，独自一人再次来到了林建军的家。
他想在那个安静的、凝固了时间的空间里，重新寻找可能被遗漏的蛛丝马迹。
王淑芬的精神状态比前几天更差了。
儿子被当成嫌疑犯反复审问，丈夫生不见人死不见尸，这个朴实的女人已经被折磨得不成人形。
她和闻讯赶来的林飞，正在客厅里激烈地争吵。
“你还回来干什么！你爸就是被你这个讨债鬼给害死的！你给我滚！”
王淑芬用尽全身力气，把一个靠枕砸向儿子。
“妈！你怎么能这么说！警察都没给我定罪，你怎么就先给我判死刑了？”
林飞红着眼眶，大声地反驳。
陈博没有理会他们的争吵，径直走到了阳台。
他看着那个鸟笼，以及笼子里那只始终沉默的鹦鹉“辉辉”。
“嘿，小家伙。”
陈博鬼使神差地伸出手指，隔着笼子，轻轻地逗弄了它一下，“你主人去哪儿了，你知道吗？”
鹦鹉歪着脑袋，用那双乌黑的眼珠看了看他，然后模仿着烧水壶“嘀——”的一声长鸣，清脆响亮。
陈博无奈地笑了笑，觉得自己有些可笑，竟然指望一只鸟能提供线索。
就在这时，客厅里林飞的争辩声猛地拔高了八度：
“我说了我没有！你们为什么就是不信我！”
那声音尖锐而刺耳。
几乎在同一瞬间，陈博注意到，笼子里的鹦鹉，突然停止了所有动作。
它身上的灰色羽毛，毫无征兆地蓬松开来，像一个被激怒的刺猬。
它不再模仿任何声音，而是从喉咙深处，发出了一声低沉、短促的“呱”声，充满了警惕和不安。
这个微小的细节，像一道微弱的电流，瞬间击中了陈博的脑海。
他猛地意识到，这只鹦鹉不是什么都学。
它对声音是有选择的，有反应的！
它不喜欢林飞那样的、充满暴躁情绪的喊叫声！
那么，在林建军失踪的那个早上，那个安静的家里，他是不是也听到了什么不一样的声音？
一个让它感到恐惧、以至于到现在都不敢再轻易模仿的声音？
一个大胆到近乎荒谬的念头，在陈博的心里，疯狂地生根发芽。
06
时间又过去了三天，案件的调查几乎陷入了停滞。
林飞被释放了，因为没有任何直接证据能将他和他父亲的失踪联系起来。
但他每天都要到派出所报到，整个人都憔悴了一大圈。
整个专案组，都笼罩在一片愁云惨雾之中。
这天夜里，榕城下起了瓢泼大雨，豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响，更添了几分烦躁。
陈博在办公室里，对着白板上那张关系图，抽完了第三根烟。
他感觉自己仿佛被困在了一个巨大的迷宫里，所有的路，最终都通向一堵堵冰冷的墙。
就在他掐灭烟头，准备回家休息时，桌上的手机发疯似地响了起来。
来电显示是王淑芬。
陈博接起电话，听筒里立刻传来王淑芬语无伦次、夹杂着极度惊恐和狂喜的哭喊声：
“陈……陈警官！你快来！你快来啊！”
“王阿姨，您别急，出什么事了？”
“是辉辉！是辉辉！”
王淑芬的声音尖利得几乎要刺破耳膜，“她说话了！它终于开口说话了！天哪……它说话了！您快来，求求您了！”
一股强烈的预感，像电流一样瞬间贯穿了陈博的全身！
他猛地从椅子上站起来，抓起车钥匙就往外冲。
他用最快的速度赶到安居里小区，冲上楼。
门是虚掩着的，他一把推开，屋里的景象让他瞬间屏住了呼吸。
客厅里，灯光惨白。
王淑芬像一尊被抽干了所有力气的雕像，瘫坐在沙发上，脸色白得像纸，一只手死死地捂着胸口，另一只手指着阳台的方向，不停地发抖。
接到她电话后同样惊慌赶来的儿子林飞和老友赵德海，也站在一旁，一个满脸困惑，一个面色凝重。
整个屋子安静得可怕，只能听到窗外哗哗的雨声和几个人沉重的呼吸声。
陈博的目光，越过所有人，直直地射向了那个鸟笼。
笼子里，那只名叫“辉辉”的鹦鹉，正安静地站在横杆上，歪着头，用它那双黑曜石般的眼睛，回望着他。
陈博一步一步地走过去，每一步，都像是踩在自己擂鼓般的心跳上。
他能感觉到，屋里所有人的视线，都聚焦在他的背上。
一个悬了近十天的谜底，似乎就藏在这只鸟的嘴里。
他走到鸟笼前，缓缓地，蹲下身子，与那只鹦鹉平视。
时间，在这一刻仿佛被无限放慢。
鹦鹉突然动了。
它理了理胸前的羽毛，然后抬起头，张开了它那黑色的喙。
在一片死寂之中，一个声音响了起来。
那是一个无比清新，又无比熟悉的，属于失踪者林建军的，沙哑又苍老的声音。
他只说了一句很短的话。
刹那间，陈博感觉自己的血液仿佛在瞬间凝固了。
他蹲在那里的身体猛地一僵，瞳孔在毫秒之间急剧收缩，死死地盯着那只鸟，脸上是前所未有的、混杂着惊骇与难以置信的神情。
他下意识伸向腰间对讲机的手，就那么停在了半空中，一动不动。
他喉结滚动，嘴唇翕动，最终，只从牙缝里挤出了一个破碎的音节。
“……你。”
