河北
初夏的午后，太阳毒得像一盆火，整个锦帆市都像被放进了蒸笼。
碧湖山庄的保安马强，站在A-14号别墅外的香樟树荫下，额头上的汗珠子还是止不住地往下淌，浸湿了领口。
他的目光，死死地盯着别墅门口那座由黑色塑料袋堆成的小山。
空气里，弥漫着一股若有若无的、被高温发酵过的酸腐气息。
他抬起手，看了看腕上那块老旧的电子表。
下午三点十五分。
就在刚刚，别墅那扇沉重的铁艺大门“吱呀”一声打开一条缝，一只干枯瘦削的手伸了出来，将手里提着的两个黑色大垃圾袋，扔在了门口。
然后，门又迅速关上，悄无声息。
这是今天的第二十袋。
整整二十袋垃圾。
从早上七点开始，这个数字，像一把小锤子，一下，一下，精准地敲在马强的心上，让他越来越不安。
这栋别墅里，只住着一个七十多岁、姓沈的老太太。
一个人，一天，怎么可能制造出二十袋垃圾？
马强是个退伍兵，性子执拗，认死理。他觉得这事不对劲，很不对劲。
他在这站了快一个小时，心里反复拉锯，一面是怕多管闲事惹人嫌，一面又是那身军装刻在骨子里的责任感。
最终，他咬了咬牙，从口袋里摸出手机。
屏幕在阳光下有些刺眼，他眯着眼，找到了那个烂熟于心的号码，按下了拨号键。
电话接通的瞬间，他对着话筒，用一种从未有过的严肃语气，沉声说道：
“喂，110吗？我是碧湖山庄的保安……我要报案。”
01
马强今年四十八岁，从部队转业后，干过几年长途货运，最后在这碧湖山庄当了保安。
这份工作，说好听点是物业管家，说难听点就是个看大门的。
但他干得很认真。
碧湖山庄是锦帆市有名的高档小区，住户非富即贵，个个都不好伺候。马强却凭着一副热心肠和不多话的稳重性子，跟不少业主都混了个脸熟。
小区里谁家下水道堵了，只要碰上他当班，他二话不说，拎着工具就去帮忙疏通，弄得满身污垢也毫无怨言。
三号楼的王阿姨腿脚不好，每次买菜回来，只要被马强看见，她总会笑着跑上前，把小推车一直帮人家送到电梯口。
为此，他没少被队里年轻的保安笑话，说他一个拿死工资的，瞎积极什么。
马强不辩解，只是笑笑。他总觉得，人活着，不能只为了那点钱，总得有点人情味儿。
他对自己却很抠门。一个月四千五的工资，要负担儿子在省城上大学的学用，还要贴补家用。他身上的保安制服穿了三年，洗得都有些发白了，也舍不得换套新的。
午休的时候，别的保安都点十几二十块的外卖，他总是从家里带饭。一个铝制饭盒，上层是白米饭，下层是妻子早上炒的青菜，有时候会有一两块咸肉，那就是改善伙食了。
今天中午，他正吃着饭，妻子打来电话，又在为下学期儿子的学费发愁。
“这个月又得多省点了，孩子报了个英语辅导班，要三千呢。”妻子的声音里满是疲惫。
“知道了。”马强扒拉着米饭，含混地应着，“我这没事，你跟孩子说，钱的事不用他操心。”
挂了电话，他心里沉甸甸的。这就是他的生活，一个普通中年男人的生活，平凡，琐碎，充满了对未来的焦虑。
A-14号别墅的沈婉秋老太太，是这个小区里一个特殊的存在。
马强刚来上班时，就注意到她了。那时候的沈老太，虽然上了年纪，但身板挺直，精神矍铄。她总喜欢穿着一身裁剪得体的旗袍，在自家的小花园里侍弄那些花草。
她的花园，是整个碧湖山庄最漂亮的一景，四季都有花开。
马强巡逻路过，会立正站好，喊一声：“沈阿姨好。”
沈老太通常只是淡淡地点点头，眼神里有一种疏离的优雅，像一朵开在云端的兰花。
马强觉得，这才是富贵人家老太太该有的样子。
可这一切，从上个星期开始，就全变了。
02
变化，是从那些垃圾袋开始的。
起初，马强并没太在意。
大概是上周一，他看到沈老太家门口放了三四个垃圾袋，比平时多一些，他只当是老人家里大扫除。
可到了周二，又是三四个。
周三，周四……数量越来越多。
直到今天，竟然达到了惊人的二十袋。
这完全超出了“大扫除”的范畴。
更让马强心头发毛的，是垃圾袋里的东西。
碧湖山庄的垃圾袋是物业统一发的，黑色，加厚，但质量也算不上多好。有的袋子被撑得太满，边角被一些有棱角的东西划破了。
马强经过时，不经意地一瞥，心就“咯噔”一下。
他看到一个袋子的破口处，露出一个鎏金相框的一角，里面似乎是一张泛黄的黑白结婚照。
另一个袋子里，是一条质地上好的真丝围巾，上面绣着精致的兰花。
还有一个袋子，散落出来的是几本皮质封面的精装书，看样子是外文的。
照片，围巾，书籍……
这些东西，带着一个人的体温，承载着一个人的记忆，怎么能像烂菜叶一样被扔掉？
马强觉得，沈老太扔掉的不是垃圾，而是一个人活过的痕迹。
他越想越觉得不对劲。
昨天下午，他鼓起勇气，借口是物业要做防蚊消杀登记，去敲了A-14号别墅的门。
等了很久，门才开了一道缝。
门后，是沈老太那张憔悴的脸。
不过短短几天，那个曾经优雅的老人，像是瞬间枯萎了。她的头发花白凌乱，眼神空洞，脸上没有一丝血色，仿佛被抽走了灵魂。
“有事吗？”她的声音，像生了锈的录音机，沙哑，单调。
“沈阿姨，我是保安小马，物业这边……”
“我不需要。”
马强话还没说完，沈老太就冷冷地打断了他。
“以后不要再来敲我家的门。”
说完，“砰”的一声，门被重重地关上了，差点撞到马强的鼻子。
吃了闭门羹，马强心里更不踏实了。
他在小区里碰到了住在沈老太隔壁的李太太，就旁敲侧击地问了问。
李太太是个爱八卦的，一听就来了精神，压低声音说：“老马，你还不知道吧？我听说啊，沈老太那个在国外失踪了好几年的儿子，前阵子……确认没了。”
“没了？”马强一惊。
“是啊，”李太太啧啧嘴，“你说这老太太也够可怜的，老伴走得早，就这么一个儿子，现在也没了。估计是受了刺激，脑子有点不正常了。扔点东西算什么，别是哪天想不开，在家里出点什么事哦……”
李太太的话，像一根针，狠狠地扎进了马强的心里。
他开始怀疑，自己是不是真的反应过度了。或许，人家只是在用自己的方式，发泄悲伤？
可当今天第二十个垃圾袋被扔出来的时候，他心底所有的犹豫都被一种强烈的直觉压倒了。
不，这不是发泄。
这是一种告别。
一种决绝的、不留后路的告别。
所以，他报了警。
03
警车来得很快。
没有鸣笛，一辆普通的桑塔纳警车，悄无声息地滑进了碧湖山庄，停在了A-14号别墅前。
这低调的举动，反而让气氛更加凝重。
车门打开，先下来的是一个穿着制服的年轻人。
他看起来不过二十出头，脸上还带着一丝未脱的稚气，眼神里却透着一股热切和认真。他下车后，立刻拿出个小本子，准备记录。
这是新任警察，陈阳。
紧接着，驾驶座上下来一个身材微胖的中年警察。他动作不快，下车后先是习惯性地整了整警服，才抬起头，用一双锐利的眼睛扫视着眼前的环境。
从那堆垃圾山，到紧闭的别墅大门，再到站在一旁，神情紧张的马强。
他叫刘建军，是市局刑侦支队的老刑警，陈阳的师父。
马强赶紧迎上去，有些语无伦次地把事情的经过又说了一遍。
刘建军听得很耐心，中间没有打断，只是偶尔点点头。
陈阳在一旁奋笔疾书，把马强说的每一个细节都记了下来。
“就是这样，刘警官，”马强最后指着那堆垃圾，焦虑地说，“我就是觉得……不正常。一个老太太，一个人住，这太不正常了。”
刘建军点了点头，没有立刻表态。
他走到那堆垃圾袋前，没有像马强那样只是看着，而是戴上了一副白手套。
他蹲下身，轻轻地拨开一个破了的袋子。
一股混杂着樟脑丸、旧书本和尘土的味道散发出来。
里面，是一叠叠用红绳捆扎好的信件，还有几个孩子的奖状，上面“三好学生”的烫金字样，已经有些褪色。
刘建军的眼神，在那张写着“沈浩”名字的奖状上，停留了几秒钟。
“走，去敲门。”他对陈阳说。
两人走到别墅门前，陈阳上前，用力地敲了敲那扇冰冷的铁门。
“咚、咚、咚。”
“您好！我们是警察！有人在家吗？”
里面，死一般的寂静。
陈阳又加重了力道，大声喊道：“沈婉秋女士！请您开一下门！我们是接到报案，来了解情况的！”
依旧没有任何回应。
那扇门，像一堵墙，隔绝了内外两个世界。
陈阳有些急了，回头看向刘建军。
刘建军的表情依旧平静，他看了一眼手表，然后转身问马强：“她那个在国外出事的儿子，叫什么名字？”
马强愣了一下，想起了李太太的话：“好像……好像就叫沈浩。”
刘建军的目光，又落回了那张被丢弃的奖状上。
他沉默片刻，对陈阳说：“你刚才说，有邻居讲，老太太是在为儿子办后事，所以清理遗物？”
陈阳点点头：“是的，师父。报案人说，隔壁的李太太是这么推测的。”
刘建军的嘴角，扯出一个几乎看不见的、冰冷的弧度。
“你去问问那个李太太，她见过谁家给亲人办后事，是把死者生前所有的荣誉和信件，像垃圾一样扔在大门口的？”
“这是办后事吗？”
“不，”刘建军的声音很轻，却像一块石头砸在每个人的心上，“这是在抹掉一个人存在过的所有证据。”
04
刘建军的话，让周围的空气仿佛都下降了好几度。
新任警察陈阳的脸，“刷”的一下白了。他之前只是觉得这案子奇怪，现在才意识到，这背后可能隐藏着巨大的悲剧。
锦帆市的初夏，天气说变就变。
刚才还晴空万里，这会儿，云层却开始聚集，天色一点点暗了下来，空气也变得愈发闷热。
那股从垃圾堆里散发出的、若有若无的酸腐气，似乎也在这沉闷的空气里，变得浓烈了一些。
更让人不安的是，那股味道，好像不仅仅来自垃圾堆。
似乎……别墅的门缝里，窗户的缝隙里，也在丝丝缕缕地往外渗着。
陈阳忍不住皱了皱鼻子，心里涌上一股强烈的不适。
“师父……”他看向刘建军，眼神里带着询问。
刘建军没有说话，他的目光，死死地盯着二楼一扇紧闭的窗户，眉头拧成了一个疙瘩。
他们没有强行破门的权力，在没有明确证据证明屋内有犯罪活动或当事人有生命危险时，私闯民宅是违法的。
“小陈，给指挥中心打电话，”刘建军沉声命令道，“查一下户主沈婉秋，以及她儿子沈浩的所有社会关系。重点是，他们在锦帆市，还有没有别的直系亲属。”
“是！”陈阳立刻拿出手机，走到一旁去打电话。
刘建军则再次戴上手套，走到垃圾堆前，这一次，他的动作更加小心。
他没有再翻动那些旧物，而是从一堆垃圾的缝隙里，轻轻地拈起一个透明的、小小的药瓶。
瓶子已经空了，上面的标签也有些模糊，但“氯硝西泮”几个字，依旧清晰可辨。
这是强效的镇定安眠药。
刘建军的眼神，瞬间变得无比凝重。
他将药瓶放进一个证物袋，又在旁边一个最新的、还带着湿气的垃圾袋里，翻出了一本台历。
台历是今年的。
从一月一日开始，每一天，都被人用红笔，狠狠地划上了一个“X”。
一直划到昨天，六月二十六日。
而今天的日期，六月二十七日，那个小小的方格上，画着一个黑色的，触目惊心的，圆圈。
像一个句号。
也像一个终点。
就在这时，马强突然想起了什么，他一拍大腿，急匆匆地跑到刘建军面前。
“刘警官！我想起来了！牛奶！”
“什么牛奶？”
“沈阿姨家订了鲜牛奶，每天早上七点，送奶工会放在门口的奶箱里。她平时都取得很及时。”马强指着别墅门口那个精致的木质奶箱，声音都在发抖。
“可是您看！今天，还有昨天的牛奶，两瓶，都原封不动地放在那里！她根本就没取！”
连续两天没有取牛奶。
被划到尽头的日历。
空了的安眠药瓶。
还有这满屋子散不去的、越来越浓的怪味……
所有的线索，像一块块拼图，在刘建军的脑海里，迅速拼接成一个令人不寒而栗的画面。
他不再有丝毫犹豫，立刻拿出对讲机，用一种不容置喙的语气命令道：
“指挥中心，我是刘建军。碧湖山庄A-14号情况紧急，屋内人员可能已经失去意识，存在生命危险。我请求立即破门！”
05
破门的授权，五分钟后就下来了。
情况紧急，等不及开锁师傅。刘建军向分局请求了支援，两名体格强壮的特警队员很快赶到。
“咣！”
沉重的破门锤，狠狠地撞在A-14号别墅那扇华丽的实木门上，发出一声巨响。
在寂静的午后，这声音显得格外突兀和暴力。
隔壁的李太太，还有一些胆大的住户，都从窗户里探出头来，远远地看着，脸上写满了惊恐和好奇。
马强被刘建军安排在了警戒线外，他的心，已经提到了嗓子眼，手心里全是冷汗。
“咣！”
第二下。
门板发出了痛苦的呻吟声，门框周围的墙皮簌簌落下。
“咣！”
第三下！
“咔嚓——”
一声刺耳的断裂声，门锁被巨大的外力彻底摧毁。
那扇隔绝了两个世界的门，终于被撞开了，沉重地向内里荡去，撞在墙上，发出一声沉闷的回响。
门开的瞬间，一股难以形容的气味，像一道无形的浪潮，猛地从屋内涌了出来。
那不是单纯尸体腐烂的臭味，也不是垃圾的酸腐味。
而是一种混合着腐败、浓重的消毒水、以及某种香料被点燃后，混杂在一起的，诡异到极致的、令人作呕的甜腻气息。
站在最前面的两名特警和陈阳，都下意识地向后退了一步。
屋里，一片漆黑，所有的窗帘都拉得严严实实，密不透风。
“我先进。”
刘建军的表情，像一块万年不化的寒冰。他打开手电，没有丝毫犹豫，第一个迈进了那片黑暗之中。
陈阳紧了紧手里的执法记录仪，深吸一口气，也跟了进去。
作为新人，他不想被师父看轻。他告诉自己，无论看到什么，都不能怕。
手电的光柱，像一把利剑，划破了室内的昏暗。
光线下，能看到空气中飘浮着无数细密的尘埃，客厅的家具上，都盖着一层白色的防尘布，像是很久没人居住。
一切看起来，整洁得有些诡异。
刘建军的脚步很慢，他用手电扫视着四周，最终，光柱停在了客厅正对着的一扇紧闭的房门上。
所有的气味，似乎都是从那扇门后传来的。
陈阳跟在师父身后，也紧张地望向那扇门。
刘建军缓缓走上前，握住门把手，轻轻一拧。
门，没锁。
他推开了门。
陈阳怀着巨大的好奇与紧张，迫不及待地从刘建军的肩膀旁，探过头去，将目光投向了门后的房间。
下一秒，陈阳脸上的血色，瞬间褪得一干二净。
他脸上的表情，从紧张，瞬间凝固成一种极致的、无法用语言形容的惊骇。
他的瞳孔，在手电的光芒下，猛地收缩成了两个针尖。
“呕——”
一声被死死压抑住的、剧烈的干呕声，从他的喉咙深处爆发出来。
陈阳猛地转过身，踉跄着冲出别墅，也顾不上任何体面，扶着门口的石柱，吐得撕心裂肺。
刘建军站在原地，没有动，也没有回头看他的徒弟。
他只是看着房间里的景象，缓缓地摘下帽子，对着站在警戒线外，早已目瞪口呆的马强，用一种低沉到几乎听不见，却又无比清晰的声音，说了一句。
“封锁现场。”
