辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那年我17岁，父亲患病，是我一意孤行带他去北京找二叔。
本以为血浓于水，殊不知人情冷暖早有定数。
那个夜晚，我被一阵喘息声惊醒，而透过门缝，里面的一切让我后悔不已...
程远把最后一件衣服塞进破旧的行李箱时，听见父亲在里屋又吐了。
那声音像钝刀割在心头，一下一下，疼得他手指发颤。
"爸，药吃了吗？"他站在卧室门口，看着父亲佝偻的背影。
窗外的阳光透过褪色的窗帘照进来，把程建国灰白的头发染成一种病态的黄色。
程建国用袖子擦了擦嘴，转过头时脸上已经堆起笑容："吃了吃了。你二叔回消息没有？"
"回了，说让我们到了直接去他家。"
程远晃了晃手机，屏幕上是二叔程建军发来的地址，海淀区某个听起来就很高档的小区。
他故意没提二叔最后那句"最近家里有点挤，你们将就住两天"。
火车票是硬座，二十三个小时。程远把靠窗的位置让给父亲，自己坐在过道边。
车厢里充斥着泡面味和汗臭味，几个农民工大声谈论着北京的房价，说他们干一辈子也买不起一个厕所。
"小远，饿不饿？"程建国从兜里掏出个煮鸡蛋，蛋壳已经碎得不成样子。
程远摇摇头："你吃吧，我不饿。"他看见父亲的手在抖，指关节肿得像核桃。肝癌晚期，县医院的医生说最多还有半年。这话医生是背着父亲对他说的，但他知道父亲心里清楚。
火车穿过隧道时，车窗变成一面模糊的镜子。
程远看见镜子里自己的眼睛，和母亲去世前一模一样的眼神——那种明知道要失去什么却无能为力的绝望。
母亲走的时候他十二岁，肺癌，从查出到去世不到三个月。
那时候二叔刚在北京站稳脚跟，寄回来两万块钱，是母亲医药费的三分之一。
"你二叔现在混得不错，"程建国小声说，像是读懂了儿子的心思，"听说在什么互联网公司当总监，管着好几十号人。"
他说话时嘴角有血丝，又悄悄用袖子抹掉了。
程远假装没看见。他打开手机查了查二叔公司的名字，搜索结果跳出来好几页，最新的一条新闻是公司完成C轮融资，估值二十亿。
照片里的二叔西装革履，站在一群投资人中间微笑。
深夜，父亲靠着车窗睡着了。程远轻轻把外套盖在他身上，摸到他嶙峋的肩胛骨。
车厢顶灯忽明忽暗，照得父亲的脸像一张皱巴巴的纸。
程远想起小时候二叔带他去河边钓鱼，那时候二叔刚考上大学，是整个家族的骄傲。
二叔把钓到的第一条鱼给了他，说："小远以后也要考到北京来。"
现在他真的要去北京了，带着垂死的父亲。
北京西站的人流像潮水一样涌来涌去。
程远一手拖着行李箱，一手搀着父亲，在出站口迷茫地张望。
二叔说会来接站，但已经过了约定时间半小时。
"可能堵车了。"程建国喘着气说，他的脸色比在火车上更差了，额头上全是冷汗。
又等了二十分钟，一辆黑色奥迪终于停在他们面前。
车窗降下来，露出程建军熟悉又陌生的脸。他比照片上看起来老一些，眼角有深深的皱纹。
"大哥！"程建军下车拥抱了程建国，动作很轻，像是怕碰碎了什么，"路上太堵了，不好意思啊。"
程远注意到二叔的西装面料在阳光下泛着细腻的光泽，袖口别着两枚精致的袖扣。
他自己的牛仔裤已经洗得发白，鞋尖还开了胶。
"这是小远吧？长这么高了！"程建军拍了拍他的肩，手掌温暖干燥，"上车吧，你二婶在家做饭呢。"
车里弥漫着皮革和香水混合的味道。程建国坐在副驾驶，整个人陷在真皮座椅里，显得更加瘦小。
程远听见二叔问父亲感觉怎么样，父亲说"挺好的"，声音轻得几乎听不见。
"你们来得正好，"程建军一边开车一边说，"明天有个专家会诊，我托人约了号。"
他从后视镜里看了程远一眼，"别担心，北京医疗条件好。"
程远鼻子一酸，赶紧转头看向窗外。
北京的高楼大厦像钢铁森林一样压过来，街上行人步履匆匆，没人注意这辆载着希望和绝望的车。
二叔家住18楼。电梯门一打开，就听见小孩的尖叫声和电视广告声混在一起。
一个烫着卷发的女人站在门口，脸上挂着程式化的笑容。
"这是大嫂吧？"女人说，眼睛却看着程建军，"饭做好了，就等你们了。"
程远知道这不是真心话。二婶的眼睛在扫过他和父亲时，闪过一丝不易察觉的烦躁。
她身上飘来浓郁的香水味，指甲涂着鲜红的颜色。
房子比程远想象中还要大。客厅里摆着一架三角钢琴，墙上挂着他们在欧洲旅游的照片。
一个五六岁的小男孩坐在地毯上玩iPad，看见他们进来头也不抬。
"乐乐，叫大伯和哥哥。"程建军说。
小男孩抬头瞥了一眼，又低头继续玩游戏。程远看见父亲从口袋里掏出个红包——那肯定是家里最后的现金了——颤巍巍地递过去。
"第一次见面，一点心意。"
二婶抢先接过去，捏了捏厚度，笑容真实了几分："哎呀，太客气了。快洗手吃饭吧。"
饭桌上摆着四菜一汤，量都不大。
程远注意到二叔家的碗筷都是配套的骨瓷，在灯光下泛着温润的光。他小心地扶着父亲坐下，生怕碰坏了什么。
"大哥你多吃点，"程建军给程建国夹了一筷子鱼，"这是空运来的多宝鱼，很补的。"
程建国连连点头，却只敢小口小口地吃。程远看见他吞咽时脖子上的青筋都凸出来了。
"你们打算在北京待多久？"二婶突然问。
空气凝固了一秒。程建军咳嗽一声："先看病要紧。对了，小远高中毕业了吧？"
"今年刚毕业。"程远盯着碗里的米饭，"本来考上省大了，但......"
"但什么但，学必须上。"
程建国突然提高声音，随即又咳嗽起来，"我就是...就是小毛病，用不着你照顾。"
二婶的表情变得微妙起来。
她给儿子夹了块排骨，状似无意地说："现在北京看病可不容易，专家号都排到三个月后了。建军为了约明天那个号，托了好多人呢。"
程远握筷子的手紧了紧。他听出了话外之音——这个人情很贵。
"麻烦你们了。"程建国低声说，整个人又缩了缩，仿佛想把自己藏起来。
饭后，程建军带他们去了客房。
房间很小，放了一张单人床和一个折叠床，几乎转不开身。
窗外是对面楼的墙壁，几乎照不进阳光。
"委屈你们挤一挤了，"程建军搓着手说，"最近岳母也住这儿，房间有点紧张。"
程远连忙说没关系。
他帮父亲躺下，发现床单上有淡淡的樟脑丸味道，像是刚从柜子里拿出来的。
夜里，程远被父亲的咳嗽声惊醒。折叠床很硬，他浑身酸痛。
借着窗外微弱的光，他看见父亲蜷缩在床上，像一片风中的枯叶。
"爸，要喝水吗？"他小声问。
程建国摇摇头，突然抓住他的手："小远，要是...要是治不好，咱们就回家。别给你二叔添麻烦。"
程远喉咙发紧。他想说二叔不会觉得麻烦，想说北京一定能治好但所有话都卡在嗓子里，变成一声哽咽。
就在这时，隔壁传来声音。起初很模糊，后来越来越大…
