拾光记|透析五年，他就认一个理：不服输，就能扛过去

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张安宇 牟静萍

8月13日，荣成威高透析中心血液透析室内，55岁的唐明结束治疗后，与记者聊起了自己与疾病共处的五年。这位机关工作人员，用平和却藏着韧劲的语气讲述着从“无知无畏”到“坦然迎战”的心路历程，言语间透露出对生命的倔强坚守。

从“不知者无畏”到直面糖尿病肾病

2019年，唐明因工作换岗后小腿肿胀，在荣成当地医院初步检查未发现严重问题。直到2020年体检时，肌酐指标异常将他推向内分泌科。“当时医生直接让我住院，说血糖不稳定，还建议趁住院做动静脉内瘘，说‘早晚得做’。”他回忆道，医生的直白曾让他不适，但骨子里的不服输让他没被“吓住”，只是那时仍未意识到病情的严重性。

唐明坦言，自己最初对糖尿病肾病的诊断难以接受，一度怀疑结果，但身体的信号不会说谎，他最终明白：“不透析就没活路，但我偏要跟它耗到底，看谁能赢。”

2021年，是唐明就医的转折点。在特殊时期，他与近200名病友被分流至不同医院。“我很幸运被分到荣成威高透析中心。”他感慨道，这里的专业团队和护理服务让他有了“并肩作战”的底气，“护士帽上中级职称很多，一看就是能打硬仗的队伍。”

后来，唐明决定留在威高继续治疗。“这里医生的方案实实在在，我信他们能帮我赢下这场仗。”他对荣成威高透析中心的诊疗方案充满信心。

生死观：从车祸伤残到“生死何忧”

唐明对人生的豁达，藏着不服输的硬气，这源于2016年的一场车祸。当时，他在公务途中于高速上遭遇严重事故，导致9级伤残，在骨科住院近三个月。“那段治疗让我明白，人不能被打倒，得自己站起来。”他引用赵本山小品中的台词“人得自找乐”，却说得更像宣言：“疾病就是个坎，你弱它就强，自己跟自己较劲、跟病魔沟通，把心态理顺了，就没跨不过去的坎。”

这种不服输的心态也体现在他对工作的态度上。作为拥有30年工龄的员工，他曾在基层岗位深耕多年，深知“每个病人都是一本需要啃透的书”。

“医生得根据每个人的情况调整方案，不能一刀切。”他举例说，荣成威高透析中心的医护就像“战术灵活的战友”，会根据患者情况“另辟蹊径”，这股专业劲儿让他佩服。

医疗温度：扶贫救助与人性化服务

“荣成威高透析中心的医生和护士们，身上总带着一股让人安心的温度。”唐明深有感触地说。在他眼中，这里的医护人员用细致入微的行动，让每一位前来就诊的患者都感受到了关怀。

“你看那些年纪大、行动不方便的病友，每次来这儿根本不用人招呼，医生护士们总能第一时间上前搭把手。扶一把让他们走得稳当些，指导上机流程，把病床调得舒服点……这些细致活儿，他们做得自然又贴心。”唐明细数着日常就诊时的所见所感。

在唐明看来，这种融入日常的人性化服务，早已成为病友们对抗病痛的“精神底气”。“比起单纯的治疗，这份发自内心的关怀更能暖透人心，让我们觉得浑身都有了劲儿，更有勇气坚持下去。”

对于未来，唐明计划退休后继续关注医疗公益。“每个病友的故事里都有不服输的劲儿，这些经验能帮更多人撑下去。”他望向透析室窗外，语气平静却带着力量。

从“不知者无畏”到“生死何忧”，唐明的抗病之路不仅是个人的生命叙事，更藏着“不服输”的生命力量，也折射出当代医疗体系中人文关怀与技术进步的交融。正如他所说：“疾病是块试金石，扛住，就能活得更硬朗。”